Герта Мюллер рецензии на книги
Про эту книгу нет желания рассказывать, ей не хочется поделиться с кем-нибудь, а хочется, чтобы она осталась секретом, тайной. Такой же тайной, как у героев книги.
Дело происходит в Румынии в послевоенное время. Жизнь не просто тяжела, она невыносима. Люди существовали, зная, что на них могут доложить соседи, коллеги или просто знакомые, а после будут сидеть в маленькой комнате на допросе. Периодически кто-то рассказывал про убитых, которые пытались бежать заграницу и про тех, кто решили сами уйти и совершили самоубийство. А если кто и доживает до старости, то непременно сходят с ума.
Главные герои – четыре студента: девушка (имя которой автор не сообщает), Курт, Георг и Эдгар. Судьба их свела вместе после того, как их общая знакомая повесилась. Их небольшой «кружок» не давал покоя властям. Молодые люди все время замечали, что за ними следят, вскрывают письма и обыскивают их вещи.
От начала до конца все пронизано депрессивной атмосферой. Даже от слов про любовь и дружбу веет холодом. Диалоги очень краткие, односложные ответы. Это придает персонажам некую таинственность, как будто они постоянно что-то умалчивают.
Книга интересна, даже не смотря на то, что уже в середине автор раскрывает все карты и рассказывает, что случиться с четырьмя главными героями.
Большая часть романа – это набор воспоминаний главного героя, Лео, о днях, проведенных в трудовом лагере на территории Советского Союза. Воспоминания эти достаточно отрывочны, как будто герой выхватывает из памяти наиболее яркие эпизоды, отдельных людей; о некоторых говорит побольше, о некоторых – совсем чуть-чуть. Но есть один персонаж, о котором Лео, с момента попадания в лагерь, рассказывает постоянно и очень подробно – это Ангел голода, и иногда он мне казался более живым, чем некоторые люди. Этого «героя» я запомню надолго. Я даже не подозревала, что о буднях лагеря для интернированных кто-то будет рассказывать таким поэтичным, образным языком. Автор дает возможность очень глубоко заглянуть в душу героя. Достаточно тяжело было читать, потому что написано так, что невозможно это через себя не пропустить. По крайней мере, я не смогла отстраниться. И буквально выдохнула, когда Лео вернулся домой. Оказалось - зря. Оказалось, Лео дома не ждали, его похоронили, с его смертью давно смирились и научились жить без него. И как себя вести с ним живым никто толком не знает. Человек, который надеялся, что его ждут, который на протяжении пяти лет хранил в памяти бабушкину фразу: «Ты обязательно вернешься», и, возможно, только благодаря этой фразе и выжил, оказался лишним. Я была не готова к такому развитию событий, и читать об этом, лично мне, было даже сложнее, чем о том периоде, который герой провел в лагере.
Тяжелый бредовый сон. Спутанные мысли. Странные метафоры. Что это такое? О чем эта книга – кто ее герои, что за время, что за страна?
Серьезно, к ответам на эти вопросы я мучительно продиралась сквозь довольно странный текст. Поначалу я и вовсе путала главную героиню, от имени которой велось повествование, и девушку Лолу, которая плотно присутствовала только в самом начале книги и была своеобразным пусковым механизмом. Ключиком к шкатулке Пандоры, что ли.
Вообще говоря, в книге нет интриги или неожиданных поворотов. Все карты сдаются сразу – повествование постоянно прыгает от детства и «придурочных кусточков» отца повествующей, который «разводил на планете кладбища», поскольку являлся бывшим солдатом эсэсвцем, до ремарок в отношении ее на тот момент живых друзей о способах их самоубийства. Потому не думаю, что будет спойлером уточнить: речь идет о немке лет 20-25, которая жила в Румынии в послевоенные времена при стареющем Чаушеску.
Лейтмотив – страх и унижение – инструменты диктаторского режима в превращении личности в послушное ничтожество. И эти ощущения книга передает, вроде бы, хорошо. Но тут приходит «но».
Очень необычные и странные рельсы, на которые встала и едет вагонетка мыслей главной героини. Метафоры и эпитеты, которыми она пользуется, выводы, к которым приходит – все они родом из детства. Причем, раннего. А девица-то институт, между прочим, заканчивает. А вот окраска и тематика мыслей как раз сильно взрослая и побитая жизнью. Когда речь шла о детском «я» героини, неуместным казался окрас, настроение. Когда выступали на сцену события взрослой жизни, неприятно поражала примитивная форма, в которую облекались мысли. Поскольку эмоциональные вспышки воспоминаний «тогда» и события с чувствами «теперь» тщательно перетасованы в книге подобно колоде карт, возникает стойкое тяжелое ощущение, что девушка с детства не в себе. И это очень нехорошо, это обесценивает переданный было страх и ужас диктаторского режима. Потому что у них, у психов в депрессии, без причины чернушное настроение и панические атаки. При чем тут режим?
В книге особенно ничего не происходит. Живет как-то обычно эта девушка. Учится вместе с Лолой, которая уходит, оставляя в наследство трех друзей и дух сопротивления режиму. Первое, кстати, странно, так как в конце один из этих наследных друзей ей сказал, что «дружба не рукавицы, которые я мог бы принять как твой прощальный подарок. Напялить – напялю, и с виду, пожалуй, они придутся в самый раз. Но греть не будут». Дальше они вчетвером вяло как-то с режимом борются, на манер наших рокеров-диссидентов: передают друг дружке запретные книжки и списки убитых при попытке бегства заграницу. Ну, то есть, цель этих движений не совсем ясна. Пса цепного подразнить? Подразнили. Он их покусал. На основании сравнения с книгами о сталинских репрессиях, делаю вывод, что покусал слегка. Но они (по этому ли поводу?) пребывают в депрессии и сочатся суицидальным флером. Честно сказать, мне показалось, что они и до встречи со своим персональным карателем в таком же настроении были. Дальше часть из них умирает по собственному желанию, а другая – тоже по собственному – уезжает жить в Германию. А кто-то и первое, и второе сдюжил.
И не ясно мне – ну кто мешал уехать, раз дома все плохо? А дома, судя по мыслям нашей пациентки, действительно сплошная трагедь – родители не устраивают, бабки с дедками тоже, «родимая сторонка» – нищая и немытая, город злой, сокурсницы глупые, мужчины убогие, в постели блохи. И власть плохая. Да что ж такое-то? Вот скажите, неужели во всем этом правда диктатор виноват? Из текста складывается впечатление, что просто пубертат тяжело пошел. Потому как только захотела – так сразу уехала сия диссидентка. Может, она не хотела уезжать? Противоречиво, но видимо так. Она сама об этом говорила. Но мама хотела. А ее нежелание ехать как-то там мешало, потому девица укатила тоже. Короче, отстоять свою позицию делами – нет, тоже не случилось. Инфантильно.
В сухом остатке имею персональную неспособность «покрасить» книжку зеленым или красным. За нее, судя по аннотации, Нобелевскую дали (а я повелась, ага). А за что дают такое? Злободневное, проблемное, социально значимое. А вот тут, мне кажется, и налажал автор. Страх на страницах есть, а вот в причину его не верится. При таком портрете героини (и странных гиперболах, всунутых в абсолютно реалистичные описания) видится только тяжелый бред психически больного, а не последствия железного сапога.
Зато как раз этот бред мне и понравился. Люблю книги в духе «Тошноты» Сартра. И еще – пара удачных выражений глянулось. И, честно говоря, все. Увы.
Довольно тяжелая книга для чтения. Что говорить, сама тема произведения - судьба немцев, оказавшихся в русском лагере, уже предполагает некоторую трудность для восприятия, но я все равно не думала, что так долго и уморительно буду вымучивать каждое слово.
Книга построена так, что ты будто читаешь дневник одного 17-летнего паренька, который рассказывает практически о каждом прожитом дне в лагере. Он описывает определенные факты, устройство там, где и как он работал. Казалось бы, должно быть интересно. Но вот каждый случай описывается с помощью непонятных сравнений, предложения путаются и скачут как разрозненные мысли, и нужно во все глаза следить за каждым словом, очень тщательно его осмысливая. Такое ощущение, что просто перепечатали дневник пожилого мужчины, который и рассказывал о прожитых годах в лагере. Но ведь изначально указано, что парню тогда было 17 лет. Я так считала, что и стиль должен быть соответствующим. Несостыковка. Плюс ко всему я узнала, что Герта Мюллер - автор данной книги, написала этот роман по результатам бесед с поэтом Оскаром Пастиором, угнанным в 1945 году в советский трудовой лагерь на Украине - по приказу Сталина угоняли румынских немцев ''на восстановление, разрушенного войной хозяйства'' в трудовые лагеря. Что ж, как по мне, она просто быстренько записала это наверняка длиннющее интервью, где-то поменяла местоимения, слова и отдала в издательство.
Стиль мне не понраивлся. Лично я не испытывала по большей части сострадания, жалости. Нет, но были некоторые моменты, который приводили меня в ужас. Например, когда зимой кто-то умирал от голода, ждали, пока труп замерзнет и ломали его, чтобы выкопать просто яму и все туда бросить. Очень много уделено вниманию некоему Ангелу голода - так называл его паренек, который постоянно мучил его, с утра до ночи. Некоторые даже совершали преступления ради утоления голода и крали чужие запасы. Еще запомнился момент, как после базара, на который Лео отпустили, его стошнило - конечно, сначала толком не кушал ничего, а потом на радостях наелся всего, чего смог накупить.
Да, есть сильные моменты, которые я запомнила. Но большей частью у меня сложилось довольно негативное мнение, поскольку довольно тяжело следить за разрозненными мыслями главного героя. Очень странный стиль, мне было сложно читать. Возможно, я просто читала, будучи заболевающей, поэтому сложно было следить за событиями. Ну, или я просто недоросла до таких серьезных книг)
Что я закрепила в своих мыслях после чтения этой книги - не стоит вешать "ярлыки", и называть всех немцев фашистами. У всех в те военные и послевоенные годы была тяжелая судьба, в том числе и у изгнанных румынских немцев.
Я бы не стала рекомендовать эту книгу как обязательную к прочтению, но вот для общего развития, думаю, почитать можно.
