Гайто Газданов рецензии на книги
Третий роман из сборника произведений Гайто Газданова - "Ночные дороги" - наверное является его наиболее широко известной работой, к которой сохраняется издательский и читательский интерес. Например, в Нидерландах перевод этого произведения на голландский был опубликован в 2014 году, то есть совсем недавно.
Книга "Ночные дороги" касается событий, реально происходивших в жизни российского писателя-эмигранта. Он четверть века отработал ночным таксистом в Париже и был хорошо знаком с представителями и нравами парижского дна. Все персонажи книги имеют прототипы.
По сути, "Ночные дороги" - это портретная галерея. В ней развешаны и фотографически точные изображения маслом, и лёгкие, призрачные акварельные лица, и наброски карандашом. Газданов говорит: "Посмотрите, это бывшая блестящая блядь, за благосклонность которой стрелялись министры с артистами и поэты с кадетами. Обладанием ею грезил сонм мужчин. Но время безжалостно, и вот, потеряв красоту, славу и деньги, она выставляет свои сморщенные мощи на ночных тротуарах, а от всего великолепия остались лишь прекрасные, нежные глаза и острый ум. Портрет написан с любовью и приязнью, потому что она была выдающейся в своём роде женщиной". Далее: "А вот превосходный пропойца и нищий, клошар, неспособный примириться с вульгарностью бытия и держаться к утру на ногах, зато способный с лёгкостью жонглировать философиями и концепциями, проникающий пронзительным, но скорректированным алкоголем взглядом прямо в суть вещей". И далее по коридорам этой воображаемой галереи развешаны портреты проституток и сутенёров, сумасшедших, пьяниц, бедняков, рабочих, шофёров и просто странных людей. Все вместе эти портреты создают цельное представление о трудной, неустроенной и, по большому счёту, замороженной во времени жизни низов французской столицы.
Много внимания уделено Гайто Газдановым проблеме русской эмиграции. Люди, по собственной или по иной воле оказавшиеся во Франции, бывшие генералы и профессора, банкиры, воротилы и светские дамы, студенты и институтки, напоминают кусочки от пазла, которые не могут и часто не желают стать частью общей картины. Только в этом сопротивлении среде нет ни героики, ни силы духа, а есть лишь нелепость и оторванность от жизни. В воздухе висит ощущение неправильности, неестественности такого положения дел. Впрочем, те, кто сумел приспособиться, вызывают ещё меньше сочувствия и симпатии. Эмиграция - это ужасно. Газданов, уехавший из России в 16 лет и проживший многие десятилетия во Франции, заканчивает свой роман о Париже словами "...чужой город далёкой и чужой страны".
Ну, и хотя бы с ритуальной целью повторюсь про текст Гайто Газданова: писатель замечательно владеет русским литературным языком, читать его длинные предложения, скомпонованные в большие абзацы приятно уже тем, что они звучат, как сложная, но гармоничная музыка. Замечательный автор из не менее замечательной серии "Из наследия"!
Второй роман Гайто Газданова в сборнике серии "Из наследия", по всей видимости, позволяет проследить эволюцию автора. Это, конечно, больше относится к области литературоведения, нежели к простому изложению впечатления от романа, но мне кажется, что "История одного путешествия" ещё более отключена от функции художественного произведения нести какое-то послание читателям. Газданов своим романом не говорит нам ничего сверх того, что буквально изложено в тексте.
Насколько я понял, как раз в этом заключалась основная претензия современной писателю критики: написано блестяще, но непонятно зачем. Не буду ни соглашаться, ни оспаривать это мнение, но, во всяком случае, я понимаю, почему оно могло возникнуть.
При всём при том событий и действующих лиц в "Истории..." намного больше чем в "Вечере у Клэр" при абсолютно идентичном объёме - всё те же 110 страниц. Есть даже одно убийство! Но событийный ряд не формирует законченный сюжет, это больше похоже на несколько фотографий в старом альбоме с потерявшимися первыми и последними страницами.
Главный герой романа - молодой эмигрант Володя, приехавший в Париж к своему старшему брату, крепко вставшему на ноги, женившемуся и наладившему уже свою жизнь. Володя, брат Николай, друг-англичанин и другие встречаются, куда-то ходят или ездят, ведут меж собой разговоры, размышляют на отвлечённые темы. Из этого и состоит плоть и кровь романа.
История одного путешествия не подразумевает физическое перемещение героя. Путешествие - сугубо эмоциональное или даже духовное. Кажется, это очевидно подчёркнуто Гайто Газдановым, если обратить внимание, что роман с таким названием начинается с прибытия, а кончается отъездом, а не наоборот, как можно было бы ожидать! Скорее, под путешествием здесь следует понимать завершённый жизненный этап в судьбе протагониста. Одно путешествие внутри самого себя закончено, начинается следующее.
Качество текста, конечно, высокое, и анализ человеческих переживаний дотошный. Читать мне, например, было интересно, потому что я такое люблю, но я не сомневаюсь, что многие читатели, если не большинство, сочтёт "Историю..." скучной.
Меня посетила одна мысль вчера вечером в ванной, когда я натирался своим гелем для душа с очень резким, но крайне быстро выветривающимся ароматом лимона: "История одного путешествия" обладает тем же свойством - настроение, ей создаваемое, очень мимолётно и быстро улетучивается. Но книга всё равно запомнится, пусть воспоминание о ней и будет немного блёклым.
Будет интересно проверить, насколько третий роман сборника - "Ночные дороги" - будет отличаться от первых двух.
В очередной том книжной серии "Из наследия", попавший мне в руки, включены три романа и несколько рассказов писателя-эмигранта Гайто Газданова. Уплывший из России в конце гражданской войны, он осел в Париже, и более никогда не бывал на Родине.
Первый из романов называется "Вечер у Клэр". Однако название не несёт событийного смысла. Ни Клэр, ни, тем более, вечер у неё не являются главным элементом этого очень короткого - всего на 110 страниц - произведения.
Я не так много читал эмигрантской литературы первой половины XX века, но некоторое её количество всё же прочёл. У меня сложилось впечатление, что проблематика этих книг преимущественно ограничивается либо разной степени подлинности воспоминаниями авторов о своём детстве и отрочестве, либо художественным вымыслом практически на ту же тему - Россия, которую авторы добровольно или принудительно покинули. Конечно, многие также писали о мире, в который они оказались заброшены или даже выброшены. Но всё же произведений "нового" содержания, по-моему, было меньше.
"Вечер у Клэр" также относится к первому типу. В начале протагонист встречается в Париже со своей давней любовью, а, точнее, страстью - француженкой Клэр, знакомой ему ещё по России. Встречается не однократно, а многажды, посещая её во время отсутствия мужа. Одна из этих встреч заканчивается близостью. Что может сделать мужчина в постели после соития с женщиной? Самый очевидный ответ: конечно, заснуть. Но герой-рассказчик погружается в воспоминания, и перед взором читателя проходит вся жизнь петербургского мальчика из хорошей семьи от осознания себя в родительском доме до ночного бдения на сырой палубе корабля, навсегда увозящего его в чужие края.
Автор знакомит нас с бытом, со своими родителями, досугом и учёбой. Но происходит это не методом прямого отображения действительности, а через призму его внутренних переживаний. У Гайто Газданова манера письма предполагает глубокую детализацию. Его размышления, как правило, подробны, и в тексте самоанализ восприятия рассказчиком тех или иных событий занимает намного большее место, чем сами события.
Особенностью романа является то, что ужасы гражданской войны увидели глаза 16-летнего подростка, при этом штатного офицера. Да, повесть о них излагалась уже взрослым человеком, но всё равно, как мне показалось, видимый отпечаток возраста на впечатлениях остался, и это делает их ещё страшнее.
Я думаю, может быть, это не случайно, что воспоминания захватили рассказчика именно рядом с женщиной. Её присутствие, насмешливая мягкость, уют и расслабленность после полового акта обрушили плотину самоконтроля героя, бурным потоком унесли его назад во времени, утопили в омуте воспоминаний, из которых и состоит человеческая личность.
Было очень интересно познакомиться с новым для меня именем. Я жду, что следующие романы будут такими же самобытными.
Давно уже хочу узнать Газданова. Дома, на полке, лежит его "Клэр" и "Ночные дороги", но всё никак не доеду. Ваша рецензия, как всегда, меня пододвигает к чтению)
@bedda, в этом сборнике, который я взял, "Ночные дороги" есть. Но перед ними ещё имеется "История одного путешествия", половину которого я уже прочёл. Оно приблизительно в таком же не-прямом стиле написано.
Я когда взялся за Газданова, заглянул в перечень читателей, и увидел там Гранд-дам Ридли и, в целом, несколько резидентов, чьё мнение мне всегда интересно... :)
@Reznor, спасибо!)
У него очень короткие произведения. "Дороги..." самое длинное, и то меньше 180 страниц.
Любопытное знакомство с новым для меня писателем.
Что же так мучительно эта книга напомнила обожаемую "Триумфальную арку" Ремарка? с тем огромным отличием, что у Ремарка сплошные страсти, действия и размышления (пусть сквозь недосып и алкоголь), всё время либо вытекающие из действий, либо к ним приводящие. Здесь же просто размышления. Действий я не дождалась. Эдакая медитация. Ночные бдения. Рассуждения, наблюдения и сплошная печаль. Может потому и печаль, что не предвидится изменений. Всё как-то беспросветно. И даже намеки на какие-либо изменения очень маловероятно вытекут в реальный позитив.
Почему же такая беспробудная депрессия? Время такое? Так времена всегда разные. И люди разные. Похоже, человек такой. Тот, который "голос за кадром", "автор", главный герой.
Так и хочется спросить- зачем он уехал оттуда, где было плохо, если и здесь он как улитка привёз свой домик - себя - и "плохо" продолжилось. Он явно не глуп, довольно здоров и силен, вполне сообразителен. Он наблюдает и рассуждает. Но проблема в том, что видит он только обочину жизнь и "человеческое отребье".
Книга всё же понравилась своим темпом и ходом мыслей. Хотя сплошь мрачное настроение- точно не моё. И Париж в таком мрачном и "честном" описании хорош.
Автора однозначно в списки дальнейшего прочтения. Добавить к таким мыслям действия и хоть какой-то позитивной перспективы - и цены ему не будет.
Сквозь нежный флер печали и тоски, Гайто приоткрывает створку в далекие воспоминания своей жизни. Он делает это так красиво и изящно, как будто овнешняет те мысли и впечатления, которые навеки бы погибли в руках бесталанного писателя. Гайто поет о том, что близко каждому из нас, но что мы прячем в своей душе и никогда не смогли бы также просто и тонко вынести на этот свет. Гайто настолько точно выбирает язык, что я хочу плакать и радоваться — ведь это и про меня тоже, но я бы так никогда не смог сказать.
Гайто созвучен с другими текстами. Иногда меня не покидало ощущение, что я читаю «Самопознание» Бердяева, «Жизнь Арсеньева» или «Ложится мгла на старые ступени», только лишенную своему юмора.
Гайто — повелитель памяти. Лежа в постели с красивой, изящной, любимой и одновременно такой недостижимой, далекой и ирреальной девушкой, он смотрит в ночное небо через окно и вспоминает утраченное детство, сильного, но умершего отца, холодную, но достойную мать, первую встречу с любимой на пляже, Гражданскую войну, несносную учебу, и, словно за руку, ведет читателя по закоулкам своей обнаженной и честной души.
Образы в романе, как облака, проносятся мимо читателя в хаотичной последовательности, такие разные, особенные, индивидуальные и исчезают, словно больше никогда не вернутся. Гайто, как стрелой, пронзает образ, точно, одним мазком, говорит о самом главном, что ненужно больше эпитетов, чтобы понять суть.
"Однако, несмотря на такой странный вкус, он всегда прекрасно понимал все, что читал, - и понимание его превышало его собственные душевные возможности; и это придавало его речи особенную неуверенность; знания же его были довольно обширны…"
Или, например:
"...засыпая и слыша это соединение имен: Елизавета Михайловна; оно не переставало оставаться именем женщины, но стало для меня одним из собственных состояний…"
Гайто — это большое открытие для меня. Это попадание в самое сердце моей души и жизни. Это великолепное эстетическое удовольствие. Как мне жаль людей, которые не знают, что такое кайфовать от книги.
“Но я никогда не знал бы многого из того, что знаю и половины чего достаточно, чтобы отравить навсегда несколько человеческих жизней, если бы мне не пришлось сделаться шофером такси.”
Город и судьбы... Этот роман очень хорошо смотрелся бы в виде черно-белого фильма, смеси артхауса и нуара. Ночной таксист и Париж. Город, каким он никогда не бывает днём. Минимум реплик главного героя, максимум картинок, крупных планов. Сменяющие друг друга пассажиры, свет фар и фонарей, шуршащие по асфальту шины. И голосом за кадром - размышления таксиста, рождённые многолетними наблюдениями за людьми.
Это не обычный таксист. Он - русский эмигрант, образованный и тонко чувствующий человек. Он и наблюдатель, и философ. Ночной мир проституток, бродяг и попрошаек, пьяниц и сумасшедших главному герою кажется намного трагичнее, чем самим его обитателям. Он давно избавился от иллюзий на счёт этих людей: опыт общения с ними и с «пролетариями» оставили четкое понимание того, что только гуманистам и теоретикам от революции не даёт покоя их участь; сами же они вполне с нею свыклись, где-то даже довольны, ни к чему особенно не стремятся и воспринимают такое устройство мира как нечто совершенно естественное.
С другой стороны, ночной Париж стирает грань между господами и рабами. Благоухающая дама в мехах и брильянтах, усаживаясь в такси, снимает маску, и поведение её не многим отличается от манер уличной девки.
“...в отношении этих людей к шоферу всегда отсутствовали сдерживающие причины – не все ли равно, что подумает обо мне человек, которого я больше никогда не увижу и который никому из моих знакомых не может об этом рассказать?”
Такси становится волшебным зеркалом, в котором отражается истинное лицо людей. И это знание не прибавляет веры в человечество.
Книга понравилась. Могу посоветовать её любителям рефлексии, неспешного, размеренного повествования, а также тем, кто интересуется темой русской эмиграции.
@loki, я специально не ставлю пока оценку, чтобы ты увидела первоначальный рейтинг книги: 10
@loki, в порядке эксперимента поставила десятку, рейтинг поднялся на 0,1 в телефоне, то есть 2 читателя, две оценки по 10, а средняя 8,7)))
Эта серия уже не раз классные книги выдавала
@natalya.s.alex, мне тоже эта серия нравится, особенно приятно, что выуживают авторов, о которых я ни слухом ни духом раньше
Зачем мы читаем книги? Для самообразования, отдыха, моды, души, коротания времени… Да мало ли причин! Но ещё один важный момент – это чувство единения если не со всем миром, то хотя бы с одним единственным автором. Читая свои собственные мысли, написанные кем-то за многие годы до твоего рождения, чувствуешь радость: ты не один. Словно кто-то сквозь годы и расстояние берёт тебя за руку и улыбается. И поэтому, когда мне кажется, что я одна в целом мире (у всех бывают подобные минуты), я беру в руки Газданова.
Потому что это лучшее повествование от первого лица, которое я читала. Потому что я кожей чувствую каждое движение героя, а каждая его мысль вызывает радость узнавания. Эта книга – не исключение. В ней нет резких поворотов или острых моментов, поэтому есть время насладиться каждой минутой чтения, каждым предложением. Язык этой книги – это язык наших мыслей. Это история, которую мог бы рассказать близкий друг или вспомнить под вечер ты сам. Но вместе с тем это литература. Каждое слово выверено, каждая интонация на своём месте. И каждая эмоция, мысль героя въедается в твой собственный мозг, как твоя собственная.
Хотите ощутить прекрасную любовь к таинственной незнакомке? Или познакомиться с преступником? Или встретиться лицом к лицу со смертью? Здесь нет резких поворотов сюжета, более того сюжет вообще почти отсутствует, но душа то и дело замирает и переворачивается, как на американских горках.
И радуешься, что мысли героя так неизменно светлы. Не радостны, а именно светлы с мятной ноткой меланхолии. Его читая любовь к женщине, его дружба, его воспоминания – для читателя не остаётся секретов. Эффект полного погружения. К середине книги забываешь, где ты сам, а где герой. И есть ли эта разница?
Но помимо чисто чувственного уровня здесь есть ещё один – привычный уровень сюжета. И в нём, кажется, совмещаются сразу три рассказа. Первый (не по значимости, а по порядку введения) – почти детективная история, в которой есть убийца и жертва, небольшое расследование и стремительная развязка. Далее появляется рассказ романтический. Прекрасная любовь прекрасных людей, омрачённая только некой тайной из Её прошлого. Третья история возникает настолько неожиданно, что сперва вызывает недоумение и даже протест. Кажется непонятным: к чему эта криминально-полицейская драма. Но всё встаёт на свои места. Всё оказывается подчинено логике автора и повествования.
И на самом деле, когда заканчивается хорошая книга, я счастлива. Она теперь навсегда со мной. И автор теперь мой друг, к которому я смогу обратиться в любую минуту. Потому что, сколько б ни прошло лет, и где бы я ни была, через книгу он всегда протягивает мне руку.
У вас есть милая опечатка: "Его ЧИТАЯ любовь к женщине..." У чистой любви так много общего с чтением! Оба занятия совершенно безопасны, стерильны, похвальны, безвредны и во многих случаях лопаются, как мыльный пузырь со всеми его играющими красками, при столкновении с жестокой реальностью...
Теперь о моем впечатлении о книге. От него остались, как любят выражаться прямодушные ридляне, рожки да ножки. Помню, что прочел целиком, но о чем книга - "склероз, ни черта не помню". Пишу об этом без злорадства, - наоборот, с тревогой о себе любимом. Судя по всему, сей факт меня плохо характеризует: опять просмотрел, такой-разэтакий, прекрасное! опять, такой-разэтакий, сбежал от него в подполье! Но что есть, то есть.
Мои взаимоотношения с Газдановым таковы. Прочел "Черные лебеди" (не забуду эту вещь никогда - мартин-иденовский шедевр в миниатюре); прочел "Призрак АВ" - будто бы ни читал; начал "Вечер у Клэр" - "не пошлО", не дочитал "Ночные дороги". Газданов прекрасно владеет словом. Таких писателей немного, и поэтому настоящие читатели его не забудут.
@alalila, благодарю за рецензию. Ваши слова напомнили мне замечательное стихотворение Арсения Несмелого (привожу фрагмент):
...И нам взоры на едином сплетшим,
Может быть, и радость только в том,
Чтобы вдруг узнать себя в ушедшем,
Канувшем навеки, но живом.
И поверить яростно и свято
(Так идут на пытку и на крест),
Что в тебе узнает кто-то брата
Далеко от этих лет и мест, -
Что, когда пройдут десятилетья
(Верь, столетья, если ты силен!)
Правнуков неисчислимых дети
Скажут нежно: мы одно, что он!
Ночные дороги
Интересная книга. Повествование ведется от имени героя, суть автора, рассказывающего о Париже. Ночной город и его ночные обитатели. Некоторые выходят из дома только с темнотой, другие к этому моменту почти заканчивают свой рабочий день. Макияж поблек, одежда измялась и испачкалась, а, может, была такой всегда. Ночные бабочки, алкоголики, бродяги, несчастные люди. Герой – шофер такси, его не стесняются, перед ним не играют, он словно приложение к машине. Но это не мешает ему наблюдать, делать выводы, судить, вести бесконечные монологи. Он их презирает, он, чуждый страстям, снедающим их, глядит на них свысока. Но вот штука – многих он жалеет, щадит. Стареющая проститутка, некогда блиставшая, но лишившаяся всего благодарит его за кофе и еду. Вот чудак, он не берет ее обычную плату, а она в ответ говорит- теперь я верю, что вы русский.
Автор более-менее четко делит всех людей, с которыми сталкивается, на две группы. Одни живут по инерции, без цели, без идеалов, отбросившие культурный багаж прошлого или никогда его не имевшие, с рыбьими глазами, затянутыми пленкой. Все их мысли о материальном. Это Федорченко, Сюзанна, или хозяйка кафе. Другим же, как, например, Платону, плевать зачастую на окружающую их действительность, на внешние атрибуты, на условия своего существования, потому что внутри у них целый мир, целая вселенная, они не теряют себя как личность, способны и на помощь, и на широкие жесты, но не требующие ничего, не нуждающиеся ни в чем. У них своя философия, автору такие ближе. Потому что таков он сам.
Прекрасный, плавный язык, прекрасный автор. Обязательно буду еще читать Газданова, он явно зря обойден вниманием читателей.
