Голоса Памано

История - наука переменчивая и легко изменяемая. Эта мысля уже настолько избита, что мне жутко стыдно за ее употребление и я сижу весь красный, как хамелеон на помидорке.

Но с другой стороны все так и есть же. В этой книге речь пойдет о истории Испании XX века: военный переворот 1936 года, последующие гражданская война и тирания Франсиско Франко. Но произойти конкретно эта история могла бы где угодно, поэтому она может быть интересна широкому кругу читателей.

И в нашей стране (если брать постсоветское пространство) найдется немало людей, кого при одном режиме считали героем, при другом - предателем. И наоборот. Взять того же Нестора Махно, который мало того что приложил много усилий для победы большевиков, так еще и придумал новейшее чудо техники своего времени - тачанку, фактически залог победы Красной армии на юге. И что? Помог, а потом оболгали, все перевернули и вышвырнули на задворки истории.

Вот и главный герой (хотя это вопрос спорный кто здесь главный герой - почти все важны и интересны, с положительной или отрицательной точки зрения) Ориол Фонтельес оказался в подобном положении. Если не хуже. Для одних сограждан он герой, достойный чтобы его именем улицы называли. Для других - предатель, из-за которого расстреливают детей. Усиливает диссонанс его профессия - учитель, т.е. человек первоначально известный и уважаемый. Вот и вопрос: кто же он - плюс или минус? Или как посмотреть? А если абсолютно ВСЕ смотрят неправильно?

Из других персонажей резко выделяется Элизенда Вилабру. Эта старушка-миллионерша, красотка в прошлом, по мнению половины Каталонии переспавшая с другой половиной Каталонии фактически строит всю книгу. Именно ее действия начнут закручивать события и ее мысли помогут читателю сформировать реальную картину. Сильно отличную от общепринятой.

Следующий выдающийся персонаж - это Юрий Живаго. И он намного круче, интереснее и приятнее, чем его тезка из романа Бориса Пастернака.

Еще один человек, давший толчок к разматыванию клубка, это учительница Тина Брос. Кстати, наиболее понравившийся мне персонаж. Она в заброшенной школе находит тетради-мемуары Ориола Фонтельеса, которые тот пишет своей дочери, никогда им не виденной. Эти дневники читаем и мы. Это были мои любимые главы - цепляло настойчивое желание отца рассказать ребенку о том, какой же он был на самом деле, чтобы хотя бы отпрыск попытался относится к его памяти без посредников.
Любопытно, что даже в таком простом моменте как тетрадка с записями поднимается еще одна интрига - а есть ли у сеньора Фонтельеса дочь, собственно?
В общем интриг тут немало.

Очень важно отметить, что фирменный стиль Жауме Кабре никуда не делся. Для него по прежнему не существует практически никаких правил при написании книг. В одном предложении можно спокойно встретить мысли одного и того же человека написанные как от первого, так и от третьего и даже от второго лица. Повторюсь - в одном предложении!

В этом романе он добавляет еще одну фичу: затяжной диалог, т.е. каждая строка начинается с прямой речи, однако в этом диалоге может быть 2-3-4 пары людей, находящихся в разных местах и в разные времена. А нам дано одним потоком и задача внимательнейшим образом следить за текстом. Тем более, как обычно у Кабре, мы прыгаем из современности в далекое прошлое почти постоянно.

Еще к особенностям форм я могу отнести такую штуку: кто-то задает персонажу вопрос, и мы сначала читаем что он думает, а потом - что отвечает вслух. И эти вещи часто прямо противоположные. То, что человек хотел бы сказать, открыться, поделиться, но не может по каким-то причинам. И то, что человек говорит, чтобы не ранить собеседника или оставить тайное тайным, или еще почему-то. Получается, что читатель может видеть сразу два лица каждого героя.

Последние две особенности (потоковые диалоги и озвучивание честных мыслей рядом с нечестными словами) имеют важное значение - они объясняют название книги. Мы реально как будто слышим гул голосов разных людей, живших на протяжении многих десятилетий. Как бурные воды реки Памано. Хотя слышать эти голоса реки вообще-то не самая хорошая примета.

Автор как будто заранее отсеивает тех читателей, кто любит читать по диагонали, перепрыгивать через строчку или параллельно с чтением заниматься другими вещами. Такие люди не примут творчество этого писателя и раскритикуют его книги. Которые, на мой взгляд, если и не непревзойденные, то достойные точно. И явно не беллетристика.

Еще одна манера Кабре - прикольная тавтология. На одной странице одна фраза повторяется много раз. Не просто для усиления значения, а для еще одной возможности осветить образ мыслей персонажа. Эти фразы обычно малозначительные и при этом однозначно обращающие на себя внимание. например:

"сказал родственник, или кто он там"
"родственник, или кто он там, нашептывал ей на ухо"
"К родственнику, или кто он там: – Поехали?"

или вот при речи от имени одного человека насчет другого человека всегда приписывается фраза

"дочь Вилабру из Торены и Пилар Рамис из Тирвии, той еще шлюхи, но лучше я промолчу из уважения к бедному Анселму"

Каждый раз промалчивает из уважения. Раз восемь за книгу.

Кстати, тем, кто впадает в праведный обморок от слов "шлюха", "отсос" и "трахаться" лучше тоже не читать - они тут изобилуют, когда рот (или мысли) открывают определенные люди.

В общем, формой я остался более чем доволен. Она скрасила чтение и доставила удовольствие. Персонажи тоже хорошие, прописаны объемно.
Книга явно лучше чем Тень евнуха, но также явно не дотягивает и до Я исповедуюсь.
Сейчас скажу почему.

Я люблю Испанию. И я люблю историю. Вполне с удовольствием читаю про историю Испании, а таких книг в последнее время попадалось немало почему-то.
Я люблю интриги, семейные тайны, раскрывающиеся через полвека.
Мне нравится смотреть как жизнь одного "незначительного" человека может влиять на политику и судьбу государства, пусть даже в небольшом диапазоне.

И это всё здесь есть, но смысл этих историй и интриг мне не показался настолько интересным, чтобы начать восторгаться. Воспринял спокойно.

С другой стороны я спокойно отношусь к романтическим линиям, влюбленностям на века, развитию бизнеса и тому подобному.

И это всё тоже здесь есть, но именно эти вещи тут мне очень понравились. Особенно извращенное чувство сеньоры Вилабру, той еще шлюхи, но я промолчу из уважения к Жауме Кабре. Потому что он имел в виду совсем другое. И был прав.

Получается, неожиданное ушло в плюсы, а ожидаемые фавориты пробуксовали. Вот из-за этого диссонанса мне как-то и некомфортно.

#полуночный_экспресс

Я впервые в жизни читаю ТАКУЮ книгу. И испытываю гордость сразу по двум пунктам: во-первых, я сумела это сделать, продраться через этот запутанный сложный текст и даже все понять), а во-вторых, пару лет назад, уверена, я бы не смогла это постичь, а значит, я расту над собой, мудрею, учусь постигать такие вот необыкновенные вещи и даже получаю удовольствие!

Это необыкновенная книга-пазл. Перед вами на страницах рассыпаны 1000 кусочков мозаики, и ваша задача - собрать целую картинку и насладиться ее красотой. Лично я всегда начинаю с окантовки.
И вот первым попадается нижний правый уголок - наше время, квартира Тины Брос, 47-летней учительницы, которая будет играть не последнюю роль во всей этой истории.
А вот и верхний правый - в то же самое время, площадь Святого Петра в Ватикане, где вот-вот состоится беатификация Ориола Фонтельеса, главного героя книги (ну, одного из). Ориола - фалангиста, фашиста, ужасного человека, виновного в убийстве людей. Ориола - учителя из Торены (маленькой деревушки близ Барселоны), тайного маки, партизана, рискующего своей жизнью каждый день.. Кто же он на самом деле? (хищник иииили человеееек (с) Пугачева) А вот для того, чтобы это узнать, надо хорошенько порыться в коробке с детальками. Искать, искать, понемногу, по 5-10 частичек, составлять из них маленькие островки внутри окантовки, постепенно узнавая обо всем во многих временах сразу, от разных героев, от 1-го и 3-го лица одновременно, поначалу ничего не понимая и просто стараясь не психануть и не разбросать детальки по всей квартире) Но если внутренняя упертость и интерес все же победит, то в скором времени вы начнете видеть, что же получается, какая прекрасная картина медленно предстает перед вашими глазами и тогда вас будет уже не оторвать от нее.

При всем многообразии героев романа, которые все, буквально все были прописаны так ярко и точно, что казались почти живыми и настоящими, одна героиня выделялась для меня с самого начала и до конца. Элизенда Вилабру - пример сильной женщины в мировой литературе просто со стальными яйцами, которая даст фору любому мужику, я была ее фанаткой практически всю книгу и лишь в самом конце, когда, наконец, последние секреты стали раскрыты, ее жизненные решения вызвали недоумение и некое разочарование.

Кстати, о секретах. Раскрытию разного рода тайн прошлого посвящено много книг, но мне как-то больше пока попадались такие, которые не вызывали эффекта "вау" и не будоражили сознание. Здесь же меня будоражило практически все) То ли благодаря такому стилю повествования, из-за которого я просто не успевала подумать на 3 шага вперед (тут бы с 1 шагом разобраться без пол-литра)), но каждое новое раскрытие секретов являлось для меня настоящим откровением.

А еще Жауме Кабре вызвал у меня восхищение своим умением выразить внутренние чувства каждого героя, которые все написаны так сумбурно и одновременно точно выверено, порой сплетаясь между собой - Элизенда, Ориол, Тина... что иногда мне казалось, что я нахожусь также где-то среди них всех, переживая все то же самое и одновременно с ними. У каждого из них была своя боль, свое смятение и страх, свои надежды и желания, и все это автор раскрыл таким сложным, необычным, но очень чарующим способом. Я только закончив читать, узнала, что это, оказывается, фирменный стиль Кабре, и в такой же форме написаны и другие его произведения, а значит, Я исповедуюсь, иди ко мне, мы обязательно должны познакомиться.

P.S. ну и конечно... @bedda .............................................ну ты меня поняла, да?) Просто Спасибо.

#полуночный_экспресс

#БК_2019 (книга без рецензии)

Чистое удовольствие! Мне было жаль расставаться с книгой, а такое случается нечасто. Понравилось абсолютно все. И авторская манера, и язык, и содержание, и композиция.

Огромным плюсом для меня стала историческая составляющая: часть событий происходит в Испании времён правления диктатора Франко. Роман просто всколыхнул всплеск интереса к этой теме, и мы с Гуглом провели немало времени вместе.

Конечно же, основные восторги - по поводу сюжета, персонажей и ситуаций, в которые их бросает судьба. Главные герои прописаны замечательно, они по-настоящему живые, к их образу мыслей и поступкам можно относиться как угодно, но их действия однозначно последовательны и проистекают из их морали и принципов (или отсутствия таковых).

Очень разные женские образы, и все невероятно интересные, что порадовало. Самый неоднозначный - властная аристократка Элизенда. Яркий пример внутренней борьбы между чувством долга и любовью. Только не подумайте, что речь идёт о какой-нибудь банальной невозможности выйти замуж за голодранца по любви. Тут все гораздо сложнее и тоньше. Чтобы понять действия главного героя Фонтельеса, например, ломать голову не придётся, а вот чтобы разобраться в поступках Элизенды надо, пожалуй, самому принадлежать к кругу испанской аристократии: такой крутой замес тут из политики, бизнеса, понятий чести семьи, внутреннего долга и внешних приличий. Хотя, пожалуй, главным требованием этой женщины по жизни была честность, игра по правилам.

Интересная получилась и современная линия, которая и переплелась с событиями минувшего, и добавила им глубины и трагизма.
Книга получилась невероятно атмосферной, глубокой и эмоционально наполненной.

Однозначно, стоящая вещь.

Эту книгу мне с любовью прислала и подписала Кристина @bedda . Тем самым передалась не только книга, но и удовольствие, которое в ней содержится.

Несмотря на историческую составляющую (это для меня не всегда является абсолютным плюсом) книга понравилась даже больше чем первая прочитанная у автора, где в смысле истории почти всё ровно. Это столько «изюма» и масштаба добавляет роману! Хоть прочтение и не сподвигло меня на википедические раскопки, мне всё было достаточно понятно и очень любопытно непосредственно в ходе повествования.

Суперживые герои. Их основная прелесть в неоднозначности, неправильности, нешаблонности и даже некоторой порочности. Малохольный на первый взгляд учитель, роковая на первый взгляд красотка, неудачливая на первый взгляд писательница и неотесанный каменотёс… Всё это на первый взгляд.

В таком объеме романа больше всего позволяет собой насладиться неповторимый стиль – временные провалы и отступления. Читаешь один диалог, и тут же бах – проваливаешься в мысли одного из героев, происходит определенное действие и тут же тоннель в другое измерение – сцену из другого времени. Всё это так органично между собой связано, течет и перекликается, что напоминает какое-то бесконечное плетение. За счет этого даже невинно просочившаяся в историю семейная сага (тоже сам по себе не очень мною любимый жанр) вызывает интерес, сравнимый с захватывающим сериалом.

Испания удивила совсем непривычными картинами – горы, холод, лыжи, фашисты. Но в то же время абсолютно зримый, знакомый быт и темпераменты, специфический юмор и откровенность, интересная простота и перманентная живость.

P.s. А Юрий тут какой! Юрий-то оказался Живаго. Да ещё и не человек.

#са_июнь (Испания + Тема – роман/название их двух слов)
#книжный_марафон2020