Опавшие листья

Розанов - сложный, неприятный, с ним не хочется общаться или хочется скорее закончить это общение. Погружение в его прозу эмоционально угнетает и вгоняет в хандру. И вместе с тем он завораживает своей манерой письма, своим особенным стилем и упадническим юмором.

Прочесть его работы я пыталась ещё в студенчестве, они были в списке по Истории Культуры. Пыталась несколько раз, но чтение не шло, поэтому я просто переключилась тогда на более понятного Бердяева. И всё-таки я добралась до него снова, и снова чтение шло через пень-колоду.

Что такое "Опавшие листья" - это обрывки мыслей, которые Василий Васильевич ловил на лету, словно листья с деревьев, и записывал, пока они не растворились, не исчезли, не забылись. Это блог, ЖЖ начала 20 века, и по сути такая форма должна быть более понятна современному читателю.

Так как автор выворачивает свою душу наизнанку, бесстыдно оголяется, то говоря об "опавших листьях", получается говорить о самом авторе. Вообще пересказать эти "Коробы" сложно, но можно поймать определённые настроения и очень близко почувствовать писателя, что не то, чтобы очень приятно, хоть и интересно.

У Розанова было непростое и бедное детство, у него рано умерли родители, а потом его угораздило жениться на бывшей любовнице Достоевского - ужасной, демонической, ненормальной женщине.
Розанов был помешан на своей индивидуальности, и считая себя некрасивым, называя психопатом и дурачком, ненавидя свою фамилию, он был неизменно горд и самовлюблён. К обществу Розанов был безжалостен, и общество его тоже не жалело, взять хотя бы бесчисленное количество прозвищ и эпитетов по отношению к нему:
- гнилая душа;
- философ, застрявший ногой в своей душе;
- обнажённость под звериною шкурою;
- Вася Кладбищенский - по выпуску из университета за метафизический пессимизм;
- "козлом" называли его студенты;
- гениальная мистическая русская баба по Бердяеву.

Было за что.
И было за что считать его беспринципным и жалким: в какой-то момент раскрылось, что Розанов писал одновременно в несколько изданий, угождая их противоположным точкам зрения, что называется, ходил и направо, и налево. Но он сам весь был противоречивый, двойственный (если не тройственный), какой-то неопределившийся, с плавающими идеями.
И "в опавших листьях" можно найти много противоречивых мыслей, когда он допускает явно антисемитские высказывания, а затем хвалит евреев, восторгается ими и как будто бы даже завидует. Или когда он выражает одобрение по отношению к тому или иному писателю/поэту, а затем всё тех же ругает: Мережковский - не умный, Тургенев - жалкий, Метерлинк - утомительный, Толстой - пошлый.
Но есть у него отдельные темы, которые очень ясно прослеживаются и не меняются.

Тема смерти.
Розанов страшится смерти, ужасается, он ошарашен самим этим явлением. Это лейтмотив и творчества, и жизни. Он окутан страхом смерти, он считает её вселенской несправедливостью. И по мере чтения, начинает ощущаться как этот ужас захватил автора в заложники.

"Смерть одолевает даже математику".
"Смерть - это тоже религия".
"Смерти я боюсь, смерти я не хочу, смерти я ужасаюсь".
"Неужели смерть сильнее самого Бога".

Большая часть написанного проникнута тоской и какой-то безысходностью: и душа у него постоянно зябла, и "холодок на сердце, и "мрак беспросветный", и "страшная пустота жизни".

Розанов умер голодной смертью (его единственный сын погиб до этого), через какое-то время повесилась его падчерица по причине сифилиса, который тогда ещё не лечился, от нейросифилиса умерла его неофициальная жена Варвара, а потом постепенно умер весь род - все дети, наследников не осталось. И это особенно трагично, потому что наследники, дети, продолжение рода - это было самым главным, самым светлым в жизни философа.

Это было его маниакальной идеей.
Кто-то сказал про Розанова, что он хотел видеть весь мир беременным. У него даже есть чётко сформулированная модель идеального общества: лучший брачный возраст - 14-15 лет, жизнь новобрачных должна быть при церкви до того, как они родят детей, а родить нужно как можно скорее, а потом и как можно больше. Женщина без детей - это грешная женщина, и поэтому, если к определённому возрасту у женщины не оказалось ни мужа, ни детей, она всё равно должна родить от кого-нибудь для себя.

Розанов видел этот мир без политики, он мечтал бы уничтожить всю политику как явление, и просто жить частной семейной жизнью, наслаждаться бытом, рядом с женой да детьми, наслаждаться простой любовью и близостью к природе, и когда вздумается, ковыряться в носу да глядеть вдаль и созерцать горизонт.

"Крепче затворяй двери дома, чтобы не надуло. Не отворяй её часто. И не выходи на улицу. Не сходи с лестницы своего дома - там зло. Дальше дома зло уже потому, что дальше - равнодушие".

"Опавшие листья" можно читать как угодно, с любого места, хоть с конца, хоть с начала, хоть с середины, открыть случайную страницу и прочесть несколько размышлений, мгновенно устать от этой тоски и вернуться к ним спустя какое-то время.

И в духе розановской противоречивости, могу сказать: обязательно почитайте Розанова, познакомьтесь с этим гением своего века.. и тут же: не надо читать Розанова, не надо заражаться этой болезненной прозой.