Предварительные итоги

«Человек осознает свой возраст с опозданием. Вроде того, как с изменой жены: все уже все знают, а ты не догадываешься. Но есть нечто, существующее помимо сознания, какой-то тайный часовой механизм, который вдруг подает сигналы.»

На первый взгляд, это история о кризисе среднего возраста. Герой очень типичный для Трифонова - «Тип: средний интеллигент конца шестидесятых годов. Род: литературный пролетарий. Вид: из неудачников, умеющих устраиваться.» Обычная история – непонимание в семье, ощущение, что жизнь прошла мимо, и даже бес в ребро не может ударить, так как нет здоровья. «Все было так: одно хватал, что попроще, а другое — откладывал на потом, на когда-нибудь. И то, что откладывалось, постепенно исчезало куда-то, вытекало, как теплый воздух из дома, но этого никто не замечал, кроме меня. Да и я-то замечал редко, когда-нибудь ночью, в бессонницу.» Кто из людей, достигших пресловутой зрелости не испытывал похожих переживаний? В этой повести Трифонов уже не так мягок к своему герою, как в «Обмене», он не оправдывает его и не перекладывает вину на жену, обстоятельства, время. И судит он в этой повести не только героя и его окружение – он подводит итоги жизни целого поколения интеллигентной прослойки и их наследников. И итоги эти весьма неутешительные.
Повесть написана в 1970 году, но только смотря из будущего понимаешь, что уже тогда Союз был обречен, хотя никому из живущих это и в голову бы не пришло. Но не зря говорят в народе, что рыба гниет с головы. Трифонов на примере одной семьи показывает, что даже образованные люди того времени сбились с пути. «Итак, если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма?» И это не пресловутое мещанство. Можно любить красивые вещи и желать жить в отдельной квартире, а не на продавленном диване в коммуналке, и оставаться человеком. Страшнее всего пример сына главного героя – ему важны только вещи и деньги, люди интересны только те, что выгодны. Повальное увлечение иконами и «духовной» литературой – с одной стороны мода, а с другой - видится смутное осознание неправильности своей жизни, что чего-то в ней остро не хватает. Теперь я уже не удивляюсь, что позднее так много людей попалось в руки сектантов, появившихся словно из ниоткуда и казавшихся немыслимыми в стране победившего атеизма.
Чего же не хватало всем этим высокообразованным и вполне обеспеченным людям? «Можно болеть, можно всю жизнь делать работу не по душе, но нужно ощущать себя человеком. Для этого необходимо единственное — атмосфера простой человечности. Простой, как арифметика. Никто не может выработать это ощущение сам, автономно, оно возникает от других, от близких. Мы не замечаем, как иногда утрачивается это вековечное, истинное: быть близким для близких. Ну, что за ветошь: возлюби ближнего своего? Библейская болтология и идеализм. Но если человек не чувствует близости близких, то, как бы ни был он интеллектуально высок, идейно подкован, он начинает душевно корчиться и задыхаться — не хватает кислорода.»
Отличная повесть, актуальная и сегодня. Не смотря на смену декораций и политического строя, мне кажется, сейчас даже еще более актуальна.

По какой-то причине у меня не получилось написать рецензии на два недавно прочитанных романа Трифонова «Дом на набережной» и «Старик», которые, к стыду сказать, не произвели определённого впечатления, и совсем другое дело повесть «Предварительные итоги».

«Можно болеть, можно всю жизнь делать работу не по душе, но нужно ощущать себя человеком. Для этого необходимо единственное – атмосфера простой человечности. Простой, как арифметика. Никто не может выработать это ощущение сам, автономно, оно возникает от других, от близких. Мы не замечаем, как иногда утрачиваем, это вековечное и истинное: быть близким для близких. Ну что за ветошь: возлюби ближнего своего? (…) Но если человек не чувствует близости близких, то, как бы ни был он интеллектуально высок, идейно подкован, он начинает душевно корчиться и задыхаться – не хватает кислорода».

Вот казалось бы гениальное решение вечной дилеммы по поводу засаленного в литературе смысла жизни и вопроса о простом человеческом счастье от Юрия Трифонова – будь близким для близких и живи близостью близких тебе. Гениально и просто, как говорится. Однако, главному герою, переживающего, как ни банально, кризис среднего возраста, это совершено не удается. Думаю, любому читателю 25+ будет немного не по себе читать простые откровения героя в кризисе: вполне себе успешного интеллигента и семьянина. Есть вполне себе работа, достижения, увлечения и семья, но с легким физическим недомоганием, естественно приходящим с годами, наступает тотальный кризис по всем фронтам: почему на работе больше не ценят, друзья не понимают, жена тихо ненавидит, а сын не уважает? Теряется не только вкус к жизни, но и уходит, утекает сама жизнь… Возможно потому что теряется связь со временем, с годами мы становимся не только старше, но и черствее, неэластичнее к ходу времени, кажемся такими закостенелыми, сухими, умудренными опытом отцами. Именно потому что все уже сложилось, перестаем жаждать, стремиться, требовать и работать над собой своими желаниями и отношениями? Или у молодости и любви к жизни есть свой срок годности?

#БК_2019
7. Рассказ российского/советского автора.