Письмовник

Письмовник - это «сборник образцов разного рода литературно украшенных посланий к частным лицам», иными словами это помощник в составлении писем.

А ещё «Письмовник» - это название гениальной книги Михаила Шишкина.

«Володя!
Милый мой! Единственный!
Я так счастлива, что ты у меня есть!
Ты ведь знаешь, что родинки – блуждают, появляются и исчезают, и вообще, могут менять тела. Я нашла у себя твою родинку, представляешь? Вот здесь, на плече. Так чудесно!»

Он на войне, он штурмует Пекин. Его штурм заключается в написании похоронок, в переводе биологических организмов в математические, людей в цифры, мечты в даты «родился» - «умер».

«Сашенька моя!
Тут дожди зарядили. Льет почти без остановки.
Мы опять в лагере. Вот и сейчас барабанит над головой по крыше палатки. Смотрю, как по тропинке ползет желтая грязь. И на лужах пузыри».

Она ждёт его. Учится на врача, каждый вечер пишет ему письма, рассказывает о том, как прошел её день. О том, что возвращается она в недом, и проживает без него нежизнь. О том, что устала каждый раз ставить запятую в предложении: «Казнить нельзя помиловать».

Её письма красивые, странные, путанные. Письма-воспоминания: «В трамвае на нас оборачиваются - твой кулак у моего носа, а я целую ту косточку, которая июнь». И я повторяю - ту косточку, которая июнь. «Бутылочные стеклышки — морские леденцы — море пососало и выплюнуло. Я их собираю и угощаю родителей». Письма-истории из настоящего: «С крыльца поликлиники спускается хромая в ортопедическом ботинке, на каждом шагу ввинчивая в себя ногу. Она работает в библиотеке, не любит читателей за то, что те берут книжку, а возвращают засаленную лепешку с выпадающими страницами, и в отместку им пишет карандашиком на первой странице детективов, кто убийца». Вот он реванш.

И он ей пишет. Для похоронок нужен письмовник, иначе как превратить ложь в правду? Как написать матери, что сына убила родная пуля, выпущенная своими по ошибки? Или то, что ваш сын и никакой не герой, вовсе, он умер, потому что утонул пьяный в луже. Как написать об этом? Кому нужна такая правда? На то он и нужен, этот письмовник для похоронок. А ей он пишет сам, ему не нужна помощь. Его душа сама берёт ручку и пишет, пишет, пишет. О матери ей пишет, о слепом отчиме: «Преимущество слепого – быть таким, какой ты есть, а не таким, как захочется зеркалу». Пишет о том, что скучает по дождю на даче, по её разноглазому лицу.

А потом вдруг время разрывается. Вселенные начинают множиться. Девочка рисует линии от предметов к точке схода, и там, в этой точке, все мы, в конце концов, встретимся. Доплывём туда, добежим, доедем на трамвае в новых валенках-колошах. И кто-то, кто нас любит положит нам голову на колени. И всё это обязательно произойдёт там - в точке схода параллельных линий.

«...настоящее ни в какие слова не влезает. От настоящего — немеешь. Всё, что в жизни происходит важного, — выше слов»

Дочитала, закусила губу, держу слезы…

Сердце бьется, выскакивает, как после бега. Замедлиться, дышать глубже, тише…Накрыло тоской, оцарапало колючками былого, а потом мир такой на душе и тепло разливается по всему телу.

Все-таки странные мы люди… Бежим, торопимся, лишь бы успеть, достигнуть, прыгнуть выше головы. Урвать побольше от всего. С размахом, галопом, не успев насладиться маленьким успехом, тянемся уже к другому, большему.

И так несется жизнь, мелькают кадры. День за днем, год за годом. Галопом, галопом…

Сход с дистанции. А в голове картинки, сколько важного не сделал, откладывал на потом. ПОЖИТЬ не успел…

Роман в письмах. Двое влюбленных, разделенные расстоянием, души рядом, а тела в далеких уголках. И оказалось, что столько было не сказано. Успеется ли? Наверстается?

Сколько любви и жизни в этих письмах, а сколько прячется между строк.

Любовь, сомнения, терзания, пустота, одиночество, которое разъедает внутренности. Откровения, признания, война, смерть, боль. Много смертей. Много жизни. Мечты, стремления, грусть и снова одиночество. Тоска. И жажда. Любить, жить, дышать, прикоснуться, ощутить теплое и родное.

Обрывки слов, осколки душ, частицы жизни.

Тяжелая книга, которая ляжет тонной на сердце. Но я люблю, когда после остается столько мыслей. Такие книги я считаю жемчужинами.

Недолюбливаю эпистолярный жанр с юности, так может и не стоило брать книгу с названием “Письмовник”? Очень тяжело далась мне эта история, с огромным трудом заставляла себя день за днём возвращаться к этому тексту, так и не поняла зачем дочитывала, а не переключилась на что-то более для себя удобоваримое. Хотя, если разобраться, то привлек, и даже зачаровал меня, слог автора. В избытке тут небанальных красивостей и точных подмечаний. Но, как оказалось, этого недостаточно, чтобы получить от книги удовольствие.

Ещё я выяснила, что люблю старый добрый линейный сюжет, а вот игры с хронологией меня страшно напрягают, да и вообще, люблю, когда сюжет присутствует. Двое влюбленных пишут друг другу письма сквозь время и пространство, через жизни и смерти, он на войне, она в мирном существовании. Даже, собственно, не друг другу пишут, а,как-бы, сами для себя, чтобы не утерять нити, которые связывают их с реальностью. Его война в Китае, вполне себе имевшая место быть в начале XX века, - это любая война в любое время, апофеоз абсурда и жестокости. Мирная жизнь героини полна одиночества и страданий, болезней близких и нелюбви, да сколько их, таких жизней! Это дело произвело гнетущее впечатление на мою весьма крепкую натуру, все тлен, мы все умрем… Есть ощущение, что по сравнению с Шишкиным, какой-нибудь Сартр балагур и весельчак, с позитивной философией и жизнерадостными взглядами.

В начале книги описывается первая любовь между героями, мне очень понравилось это описание, даже стало немного завидно. “За это можно все отдать”. В остальном книга депрессивная донельзя, она полна красиво исполненных, но довольно простых истин. Наверное, этот роман может кому-то запасть в душу, но у нас с ним ничего не получилось.

#Изд1_1курс . Клуб любителей аудиокниг

Эту книгу мне на День Рождения подарила коллега - неординарная женщина, чья яркая судьба сама по себе является прекрасной рекомендацией в том числе и к книге. Я с энтузиазмом взялась за чтение. И сдалась на десятой странице. Подумала - и снова отправилась "на штурм"... с пятидесятой страницы и с третьего подхода "зашло".
Незамысловатый сюжет, местами до отвращения живой язык. Прочитать невозможно - только прожить, и переживание этой книги отняло у меня немало внутренних сил. Не сказала бы, что «Письмовник» мне понравился, но он буквально вывернул меня на изнанку. Меня мутило от чего-то щемящего, очень личного, очень честного, нет, даже слишком честного в этой книге.
Я перевернула последнюю страницу, и вдруг стало легко и чисто. Как будто вся грязь, такая болезненная и неприятная, осталась в романе. А во мне - звенящая тишина.
Повторюсь, мне не понравился "Письмовник", как не нравятся горькие таблетки или болезненные уколы. Но это был один из лучших подарков на День Рождения. Это стоило пережить!