Письмо незнакомки

"Здравствуй тот, кого я очень любила!
Я бы очень хотела рассказать тебе о своей любви. Я до сих пор помню день, когда впервые утонула в твоих глазах. Я даже помню место и время, когда ты впервые заговорил со мной.
Ты даже представить не можешь, сколько часов я провела, наблюдая за тобой. Я легко могла угадать твое настроение, вечерами я смотрела в твое окно и могла угадать, ужинаешь ты или смотришь телевизор.
Как я страдала, когда готовилась к переезду в другой город, за 300 км от тебя. Я боялась, что никогда не увижу тебя. И я решилась. Я пришла к тебе, чтобы признаться в своих чувствах. Я долго говорила с тобой о ерунде, ты был удивлен моим приходом. Но когда ты стал уходить, я сказала, что люблю тебя. Как же мне было страшно произнести эти слова, но как я гордилась, что сказала.
Уехав, я продолжала узнавать о тебе всё. Я писала письма, поздравляла тебя с днем рождения, я звонила и молчала. Я уже не верила, что когда-нибудь буду с тобой.
Но однажды, через 6,5 лет после первой встречи, я предприняла последнюю попытку общения с тобой. И ты ответил мне!!! 300 км не помешали нашим завязавшимся отношениям. Как я благодарна судьбе, что она связала нас. Потому что за тот год я наконец-то узнала тебя по-настоящему. Много лет я была влюблена в твой образ, в образ, который сама нарисовала себе. А ты оказался другим. И ты оказался тем, кто мне не нужен. Я очень страдала, когда мы расставались. И страшнее было оказаться не одной, а остаться без любви, которую холила и лелеяла. Страшнее было отказаться от мечты всегда быть с тобой. Но я не могла тебя больше терпеть.
И вот уже 4 года мы не вместе. Ты много раз предпринимал попытки начать все сначала. Ты не раз звал меня замуж, когда сам уже был помолвлен. Я оставалась всегда непоколебимой. Но я до сих пор берегу воспоминаниях о своей любви к тебе..."

Читая книгу, я мысленно писала свое письмо. Письмо, которое много раз начинала писать, но так и не решилась отправить. А сейчас уже поздно, сейчас это уже никому не нужно.

А героиня решилась. Написала. Рассказала всё. Но оказалось ли это кому-то нужно?
Соглашусь с @diachenko, что она очень жестокая и эгоистичная. Она никогда не думала о своём ребёнке, она не предприняла даже попытки создать для ребёнка полноценную семью!

Меня возмущает её уверенность, что она имеет право решать за других людей. Сначала она решила сохранить тайну от мужчины, а потом вдруг выкладывает её, когда уже поздно. Разве может так поступить женщина, которая любит? Нет. Она же понимала, что письмо не оставит его равнодушным. Что он понесёт горечь письма с собой. Я осуждаю её за это. Я осуждаю её за то, что она ни разу не сказала о своей любви вслух.

Будьте решительными, говорите о своих чувствах!!! Люди не обладают телепатическими способностями, но нам свойственно приписывать мысли другим людям, которые даже и не думали возникать в их головах.

P,S. многое, что делала героиня, делала и я. У меня до сих пор хранится конфетка от него. Мои дневники расскажут о его жизни больше, чем помнит он это сам. Я все вечера проводила у его окна.
Но я не молчала о своей любви, о ней знала вся школа, в том числе учителя))

Мои водянистые эмоции попали в эту небольшую новеллу, как в электрочайник - закипели мгновенно! Заранее прошу прощения, буду...брызгать кипятком.
Двоякое у меня отношение к героине этого рассказа. С одной стороны я понимаю ее влюбленность, тайную страсть и несбывшиеся желания.
Очень характерно для замкнутых тринадцатилетних девушек беречь свои секреты, никого не допускать в обособленный ото всех мир своей души. Но там ведь и не мир! Там пожар , цунами и землетрясение сразу! И все это в оболочке внешней невозмутимости!
Многие девушки проходят эту стадию. Но потом они учатся выражать свои чувства, желания, мысли в конце концов! А героиня так и осталась робким подростком, который считает галстуки у предмета обожания да подбирает его окурки в качестве реликвий. Только этой реликвией становится уже кое-что посущественней. И даже не - что , а - кто! Героиня получила "часть" своего любимого в безраздельное владение. Ей уже и сам любимый вроде бы и не особо нужен! И то, что она "берегла" для него одного, теперь тоже можно сделать разменной монетой. Лишь бы ничего не менялось - у нее есть гипотетическая любовь к кому-то и реальный "трофей" от этой любви!
Героиня просто махровая эгоистка! А в итоге еще и моральная садистка! Любила она кого-то! Ха! Любила она даже и не себя, а свою любовь, выматывающие душу страдания, свою тайну, невидимую никому. Ну и что, если и другим при этом больно? Какая разница, что чувствует ребенок, у которого никогда не было отца, а только череда добрых дядей? Какая разница, что сказал бы герой, узнай он все немного пораньше? Она сама все за всех решила и абсолютно уверена в том, какие чувства могут испытывать другие.
Для меня героиня - страшная женщина! Она мне противна этим своим "о, я не виню тебя дорогой! но ты так поверхностен, так забывчив и внимательно-невнимателен к каждому попрошайке.." или "я не виню тебя, но твой сын, который умер, был так похож на тебя!" Какая жестокость! Какая черствость к чувствам других в каждом слове этого письма! Никогда эта незнакомка не любила этого мужчину! Да и ребенка своего тоже. 40 часов она просидела возле него, держа его за руки, когда он болел...и ни слова о врачах, лекарствах, каких-то действиях и помощи извне!
Вот также и 16 лет своей безответной любви она простояла в стороне, ожидая, что любимый ею мужчина вдруг что-то разглядит под маской отстраненности случайной знакомой. Или увидит страсть, предназначенную исключительно и только для него , в готовой отдаться на первом свидании девушке. Или явит свою душу сбежавшей с ним чужой любовнице.
Я понимаю 13-летнюю девочку, потому что и сама была такой, хоть и попозже.
Но мне противна 29-летняя женщина, обвиняющая мужчину в том, что он не разглядел ее молча бушующей страсти.....Не любила ведь она его. Любовалась своим обожанием внешнего, блестящего слоя этого мужчины. И не было ей дела до того кто был глубже, кто так и остался там, под множеством прочитанных и написанных книг. Вдруг бы там, внутри, оказался вовсе не тот человек, которого она себе придумала?

Страшно подумать, что вон тот выпивающий и не совсем благополучный бывший сосед (или одноклассник), знает в каких гольфах я ходила в школу и каким цветом помады накрасила губы на первую дискотеку. Знает, помнит и готовится предъявить мне счет...

Девушки, написавшие рецензии на эту новеллу, до того заинтриговали меня, что я, при всей свой любви к Цвейгу, просто не могла оставить "Письмо незнакомки" в стороне.

Единственное, чего я так и не смогла понять - это хотел ли автор вызвать симпатию, сочувствие к главной героине или ненависть к объекту ее любви. В любом случае, у Цвейга не получилось ни то, ни другое.

Пожалуй, соглашусь с точкой зрения, что женщина была больна своим одиночеством, своим юношеским максимализмом, больна нелюбовью к себе настолько, что сама раз за разом погружала себя в пучину унижения. Я не могу принять образа жизни героини. Полюбив мужчину (предположим, что она его действительно полюбила, а не придумала себе это) и не предприняв ничего для того, чтобы открыться ему, она упивалась собственным несчастьем, сознательно долгие годы лишала себя приятных занятий, общения с другими людьми, выходов в свет. Для чего? Где же чувство собственно достоинства? Ну как же можно получать удовольствие от собственного унижения?

И вот вроде бы женщина-автор письма говорит, что не хочет укорять своего любимого мужчину, не хочет его ни в чем винить. Но в то же время все ее письмо сквозит тщеславием, выпячиванием собственного несчастья и одиночества. А герой... ну уж такой он бесчувственный эгоист, что... Погодите! Ну как, как он мог не быть эгоистичным, если он ничего не знал? От него скрывали тайну, ему не признались в любви, ему никто ни о чем не сказал. Винить его в том, что он не обладал телепатическими способностями, как минимум глупо. А вот не подумать о том, как человек будет жить с этим грузом уже после прочтения письма - это действительно эгоистично. Если решила молчать - молчи с достоинством до конца.

Много было сказано об этой новелле, и повторятся в мыслях уж очень не хочется. Новелла мне понравилась, как и всё, что выходит из под пера Стефана Цвейга. Но "Письмо незнакомки" - это ода женскому тщеславию, эгоизму, нелогичности и женской глупости.

Времена восторженного упоения от новелл Стефана Цвейга канули в лету...
Чтение "Письма незнакомки" одарило ясным осознанием того, что мне уже совсем не 18 лет. Мне по-прежнему нравится красивый утончённый стиль написания, чувственность и психологичность, но нет того сильного душевного отклика и меланхоличного послевкусия. И конечно же, это абсолютно нормально перерасти что-то в эмоциональном плане.
Подобного не случилось с главной героиней новеллы и то, что с ней происходит очень близко к патологии. Её многолетняя одержимость одним мужчиной напоминает синдром Адели, дочери Гюго. Безусловно, я вовсе не врач, чтобы раздавать диагнозы, но по отношению к книжным персонажам - это всё же безвредно.

13-летнюю героиню новеллы, незнакомку из названия, как молнией сразила влюблённость в мужчину. И эта молния что-то в ней надломила и отделила её от реальной жизни, погрузила в вакуум. То, как она прожила свою недолгую жизнь - сложно назвать нормальной жизнью. Она не переросла юношескую невысказанную и безответную влюблённость и тонула в ней до скончания дней своих. У многих героиня вызывает жалость, у кого-то раздражение или непонимание, в общем-то я прошла все эти стадии при первом прочтении. Сейчас же возникло какое-то равнодушие.

В своём письме женщина, оставшаяся всё на том же уровне 13-летней девочки, изливает своему возлюбленному душу, с патетикой рассказывает ему про все их встречи, которые, та-дам, адресат даже не помнит. Адресат в своём эгоистическом неведении вообще ничего про неё не знает, и несмотря на встречи, интимную близость, он ни разу не узнал её.
Многократно повторяет героиня в письме, что она не винит его ни в чём, ни на что не обижается, но как раз все эти фразы и выдают её с головой: конечно же она его не винит сознательно, она боится допустить такую мысль по отношению к своему кумиру, но она жаждет того, чтобы он сам почувствовал свою вину. А иначе зачем с такой горечью и назойливостью повторять также и "вчера умер наш ребёнок".

Любовь героини - это любовь больная, а по мне так и вовсе не любовь. Любовь - это желание узнать человека, разделить с ним все радости жизни и невзгоды, это поддержка, честность, доверие. У несчастной женщины ничего этого и в помине нет. Она сделала из себя жертву несуществующего образа, посвятила ему всю себя, страдала и упивалась своими страданиями - в одиночку, такой вот эмоциональный мазохизм.

Интересно, как это всё рождалось в мыслях самого Цвейга, каково его истинное отношение к своей героине. Писатель и сам был не совсем психологически здоров, страдал депрессией, был сверхчувствителен - в общем человек тончайшей организации души. С этой позиции он явно сочувствовал отправительнице письма. С другой стороны, он же сам находится на месте получателя и по сути он пишет это письмо самому себе, а получатель-то остался лишь слегка тронут посланием. А вполне возможно, что ему и польстило то, что кто-то посвятил себя до последней секунды жизни его персоне.

Мне жаль героиню. Но не потому что её судьба сложилась так трагично. А потому что её черты характера и поведение довело её саму до такого. Сама она во всем виновата. Сначала она меня раздражала, а теперь просто её жаль.

В 13 лет она влюбилась в молодого писателя по уши и несла гордо свою любовь всю жизнь, как крест и как дар. А он...он её почти не замечал и никогда не узнавал. Она для него - лишь мимолетное виденье. Он расточал себя, полностью отдавался любви с разными женщинами, всему миру. Но он не хотел жертв, не хотел видеть и бороться с проблемами. Она это понимала и всё равно надеялась, страдала, молчала.

В молодости она молилась на него, жила в заточении словно пленница. Специально ни с кем не делилась и не общалась. Была отверженной (каково это, автор знает не по наслышке). Не хотела быть счастливой вдали от него. Но потом она опять его встретила и поняла, что никогда не забудет даже минутку, проведенную с ним. И всю жизнь она купалась в своем несчастье. И что меня больше всего раздражало - она думала только о своей любви, о её предмете, о том, как она страдает. Но о ребенке, собственном ребенке ни капли. Сколько бы она не говорила, что всегда желала малышу лучшего, одевала и отдала на обучение. Но о том, что он тоже человек, а не её игрушка, второе Я предмета любви, она забывала. Да что там говорить, она и о себе-то, как о целостной личности, частенько забывала. И вообще, зачем она написала это письмо? Всю жизнь скрывала от Него, а теперь...даже не предоставила ему права выбора и обрушила на него лавину признаний, копившуюся всю жизнь. Да в самый его день рождения.

Мне кажется, автор не хотел нас заставить кого-то любить или ненавидеть. Он хотел показать, что такое бывает, это не хорошо и не плохо, оно просто есть. Его делом было рассказать о ситуации, о её последствиях, а мы, каждый из нас, можем воспринять это по-разному. Мне понравился язык новеллы, то, как автор преподнес нам историю. И, скажу честно, если бы это было как-то по-другому нам преподнесено, оценка могла бы быть довольно низкой.