Открытки с того света

Маленькая книжка с большим смыслом.

Почтальон с того света - прямо дрожь по коже, брр. Почтальон принёс нам записки, написанные людьми, которых давно нет на этом свете. Каждый рассказывает короткую историю того, как он умер и о чём он думал. Каждый рассказ - это какое-то чувство: горе, страдание, сожаление, удовлетворение, обида. Каждый человек думал о своём, когда умирал. И каждый умирал по-своему: кто-то спокойно во сне, кто-то в агонии, кто-то неожиданно, кто-то самостоятельно.

Читаешь и возникает чувство, что ты слушаешь рассказы мёртвых, словно они и правда разговаривают с тобой с того света. Тихонечко так шепчут, что еле слышно. Очень странное чувство, не передаваемое словами.

Какой неожиданной может быть смерть… Человек идёт на работу - его сбивает грузовик. Человек задумался, спускаясь с лестницы - упал насмерть. Или вот цитата из записок «Я умер, подавившись мандарином». Это очень страшно. Начинаешь задумываться, что смерть может ждать тебя за углом, на повороте или в этой ароматной чашке чая. Никто не застрахован от неё, никто… Человек может просто захлебнуться, когда пьёт чай! А ведь он ещё и не пожил даже…

Я прочла записки на ночь, потом долго не могла уснуть, думала, думала, думала. У меня все внутренности съёжились, и было такое ощущение, что меня вывернуло наизнанку. Ничего подобного я раньше не читала. Со мной разговаривали мёртвые.

Особенно меня впечатлили эти страшные строки: «Я умер через пять минут после того, как меня похоронили.»

Эти открытки - короткие зарисовки разрозненных персонажей, подводящих черту их жизням. Есть среди них и кажущиеся смешными или написанные с долей сарказма/иронии, не совсем разберёшь. Но хоть повествователи и разные, что-то общее проглядывается во всех этих записях, и эта незримая общность напоминает нам о том, что все мы смертны: и человек, который вышел за покупками, и муж, избивающий жену.

Не обязательно быть больным, не нужно какие-то особые условия, чтобы смерть настигла тебя. Мне кажется, это мог желать выразить автор, исходя из его примечания. Он сам был напуган возможностью своей смерти. А уж как должны были быть поражены ею те, кого она уже настигла!

И Франко Арминио старательно вычерчивал их эмоции в нескольких строчках, кратко и предельно ясно, потому что, когда ты умер, тебе уже не до метафорических описаний и красот литературной стилистики.

Такая маленькая книга и так много смысла.
Я прочитала её за 10 минут, а думаю уже больше часа.
Название "Открытки с того света" говорит само за себя. Здесь жизнь после жизни, воспоминания о смерти. Кто-то смирился, кто-то не понимает почему именно он:

"Я один из тех, кто за минуту до смерти был в полном порядке",
"Я гулял, ел мало, старался ни на кого не злиться. Все без толку",
"Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день".

А сколько еще таких кто умер от рака, от фатальной ошибки врачей, просто подавился, решил покончить жизнь самоубийством?
Кто-то умер днем, кто-то вечером. Кто-то летом, кто-то зимой. Кто-то в кругу родных, кто-то в одиночестве.
Их объединяет только одно - они все умерли.
И для меня все ведет к одному, что нужно жить так как умеешь только ты один, потому что потом сожалеть будет уже поздно.

На протяжении всей "книжицы" (как она названа в Примечаниях автора) я думала - а зачем я это читаю, и зачем это было написано. Автор ответил как минимум на один вопрос - он это писал для того, чтобы справится с приступами паники, возникающими от постоянного ожидания собственной смерти.

Слова скользили сквозь меня, почти не задевая: смерти трагичные, нелепые, страшные, глупые, неожиданные, ожидаемые, желанные...Ну и что? А вот со слов о панике я начала думать.

Какие выводы для себя можно вывести по результатам прочтения "Открыток"? Ну, может быть, что смерть все равно внезапна, даже если все уже знают и ждут; что мир продолжает вертеться, но какое до этого дело умершему? Что многое, прекрасное, что можно взять от жизни, почему-то вдруг проявляется только когда уже поздно... Да что угодно можно вынести, а мне не дает покоя эта ремарка - "Открытки" были написаны, чтобы справиться с приступами паники.

Автор пишет, что долго работал над формулировками. Думал, что именно мог бы сказать умерший человек о собственной смерти. Наверное, все так. Но все же форма подачи мне кажется спорной. Конечно, мы не знаем, как на самом деле человек может описать свою смерть. И у кого-то может быть совсем иное мнение.

Мой дедушка, например, который долго болел и терпел сильные боли, перед смертью ужасно испугался и даже не мог позвать на помощь - голос отказал. Нашел в себе силы бросить в стенку что-то тяжелое. У меня, прибежавший на шум, он едва слышным шепотом попросил "молочка". Он набрал молока в рот, но проглотить уже не успел.
Вот что бы он мог написать о своей смерти? Подобно одному из героев книги "попросил принести молока"? Или может быть "Почувствовал дикий животный страх от того, что надвигается"? Или "Понял, что пришел конец мучительным болям"? А может быть "Если бы я сейчас умер до того, как ко мне пришли, это было бы ужасно страшно"?

Обдумывая этот вопрос, я пришла к выводу, что "Открытки" - отличная идея для работы со страхом смерти. Я не думаю, что его можно победить, но можно научиться реагировать спокойно и смотреть ему в глаза. Вместо того, чтобы думать, а что будет, если "я попаду сейчас в аварию", или если "у меня оторвется тромб", можно взять, и подобно автору составить свои такие же записки. Если конечно данная проблема актуальна для вас.

Я не нашла другой цели у этой книги. Она не очень-то трогает сама по себе, и не особенно интересна, так как остается на уровне домыслов автора. Но как идея для упражнения она очень хороша. Тем более, что книга не отнимет у вас много времени - буквально несколько минут.

P.S.: Любопытно, что Readly абсолютно точно определил оценку, которую я захочу поставить данной книге.

#доза_допинга

Автор написал короткие наброски мыслей, которые посещают людей в момент смерти. Таким образом он пытался справиться с приступами паники. Говорит, что помогло. Меня не одолевает страх умереть. Но временами мною овладевают панические атаки, что мне рано или поздно придется попрощаться с мамой. Иногда меня охватывает животный страх, что время неумолимо отбирает секунды отведенные нам, я не могу уснуть, покрываясь испариной. Эти записки как рука, выдергивающая тебя из толпы бегущих по своим делам людей, напоминающая, что даже если близкий человек не болен, его может резко не стать, и будет поздно причитать сколько всего ты не сказал и не сделал. Очнись, удели время тем кого любишь, сейчас, всем, без исключения, и тем кто стар и млад, болен и здоров.

У автора отлично получилось нарисовать людей всего несколькими фразами. Одни воспринимают свой уход с юмором:
« Я умер в семь утра. Надо же с чего-то начинать день»
«Настал первый день пасхальной недели. Потом второй. Как начнешь умирать, так уже не остановишься.»
«Меня никто ни о чем не предупредил. Все пришлось делать самому : перестать двигаться, потерять дар речи, остыть, начать разлагаться.»

Другие, пересекая черту, вспоминают о невыполненных обязательствах (очень жизненно):
« Я пахал. Трактор завалился на бок и подмял меня. Я только успел подумать, что еще не выплатил по нему весь кредит.»

Третьи злятся:
«Я все время думал, что у меня опасная болезнь. Врачи, постоянно говорили, что у меня ее нет. Теперь я бы как следует врезал каждому из них».

Не знаю, на сколько можно такое советовать, тем более это скорее зарисовки, а не целостное произведение, но мне понравилось, как бы это жутко не прозвучало, некоторые открытки показались мне довольно милыми.