Мантисса

#свояигра (Книга с названием в одно слово за 10)

Фаулз, однако, шутник. В конце своего романа он приводит определение из Оксфордского словаря: мантисса — «добавление сравнительно малой важности, особенно к литературному тексту или рассуждению». Такое красивое по звучанию слово так иронично по своему значению, особенно в качестве имени произведения. Эдакий стёб над теми, кто не разглядел ни единой аллегории, кто оценивает роман лишь с внешней стороны.
А с виду-то тут психодел, приправленный эротикой: писатель, страдающий амнезией, находящийся на экспериментальном лечении под надзором молодой красавицы-докторши, с ходу уведомившей его, что под халатом она ничего не надела. Перевоплощения, исчезновения, фантазии, философия, секс без иносказательности, но и не кощунственно пошлый... Да, это оригинальная эротика! И всё в замкнутом пространстве больничном палаты, обтянутой мягкой тканью, словно стены покрыты девичьими грудками. Честно, меня преследовал ощущение, что написано это было для какого-нибудь необычного театра! Минимум персонажей, максимум игры.
Но о том ли речь, об очевидном ли? Нет, я думаю этот роман – своеобразные «мысли вслух» о значении литературы в современном мире, о муках автора. Как сложно угодить всем, но остаться собой. Невозможно затронуть какую-либо тему, не завалил себя лавиной вопросов, обвинений, претензий, недовольства. Для примера – шовинизм, расизм, словоблудие, пошлость и так далее.
Для первого знакомства с творчеством Фаулза роман точно не подходит. Надо уже быть хоть немножко подготовленным, прежде чем входить в эту палату. Автор совершенно очевидно обыгрывает в диалогах нападки критиков на иные свои романы. Я читала только два, их и разглядела. Но зуб даю, там скрыты и остальные, которые были изданы на момент 1982 года. Читается это дело легко и быстро, умственная деятельность по оценивание и анализу включается только в самом конце, сперва просто хочется разобраться «да что, мать вашу, тут вообще происходит!», и процесс этот довольно увлекателен и весел. Рекомендую, если Вам по нраву творчество Фаулза.

Лично мне книга "Мантисса" сразу ярко напомнила, что главное удовольствие, доступное в жизни мужчине, наряду со вкусной, обильной едой и добрым сном - это флирт с женщиной. Ничего так не стимулирует железу остроумия, как словесное фехтование с какой-нибудь дамой. Флирт может быть совершенно разным в диапазоне от лёгкой фривольности до чудовищной скабрёзности, главное, чтобы он был быстрым по темпу и интересным для обоих участников. Дабы не получилось так:
- Привет, красавица! Давай знакомиться.
- Не надо нам знакомиться. Вам будет непонятно, а мне скучно.
- Почему?
- Вот видите, вам уже непонятно, а мне уже скучно.

Роман "Мантисса", правда, совсем не про флирт, но, тем не менее, он представляет собой именно пропитанный эротикой диалог между мужчиной-писателем и музой Эрато, скорее всего, являющейся плодом его собственного разума. Так как для зарождения (почти) всего живого нужны, если взять термины из самой книги, phalloi и pyge, протагонист способен писать хорошие, живые тексты только после иллюзорных (а, может, и вполне настоящих) совокуплений с этой древней греческой богиней.

Фаулз в аллегорической форме показывает механику творческого процесса писательства. Так как книга писалась в 80-е, когда уже был открыт пост-модернизм, объявлена "смерть романа" и всё такое прочее, идеальный автор (не именно Фаулз, а вообще) как бы дистанцировался от написанного им текста. Более того, автору даже отказывали в праве интерпретации собственных творений. Если говорить по-простому, позиция автора предполагалась следующая: "Написал что-то здоровское. Фиг знает про что". Я не совсем понял, насколько серьёзно Джон Фаулз относится к этому. Вполне вероятно, не без иронии. Во всяком случае, в диалоге с Эрато герой романа часто бывает ироничен.

Я уже говорил в других рецензиях, что понимаю, почему мужчины так любят писать от имени женских персонажей. Я сам написал пару дурных стихотворений от женского имени, и героини у меня там - огонь! Это же безумное удовольствие - рулить женщиной. Заставлять её быть такой, какой хочешь, делать всё, что захочешь. У любого писателя есть возможность создать для себя - именно для себя! - женщину, отвечающую его желаниям и сексуальным потребностям. И вот Эрато говорит протагонисту: "[Писатель] Это тот, кто изображает женщину на бумаге, чтобы заставить её говорить и делать такое, чего ни одна реальная женщина в здравом уме и твёрдой памяти в жизни не скажет и не сделает". Здорово, что Джон Фаулз это видит. А его герой, по-моему, не верит!

Сама Эрато тоже изрядно мучает главного героя, то подпуская его к себе, то отталкивая и насмехаясь. А значит, то озаряя его вдохновением, то сталкивая в посредственность. Думаю, что если счесть Эрато одной из частей личности писателя из романа, то это непостоянство - влияние вины за эксплуатацию музы половым путём в творческих целях, проецирующееся на всех женщин. Муза припоминает ему прегрешения мужского пола за прошедшую историю человечества от времён Эллады, в которой она родилась, и явно придерживается принципа коллективной ответственности.

Читать книги, для которых закваской является секс, как минимум, любопытно. А тут секс ещё и напрямую увязан с актом творчества. Но, решив прочитать "Мантиссу", читателю надо учитывать, что это по своей природе литературное упражнение или даже, в некотором смысле, исследование.

Фаулз один из немногих писателей, про которого могу сказать, что люблю его целиком и полностью и без оговорок. Каждая его книга – праздник для меня, который я позволяю себе раз в год, чтобы максимально растянуть удовольствие.

Каждый роман Фаулза всегда абсолютно не похож на предыдущие, но одновременно с первых страниц угадывается общий стиль. На этот раз перед нами история писателя и его музы. Или автора и его музы. И их романа. Романа как процесса, отношений; и романа как литературного произведения (даже жаль, что в английском нет этого чудного каламбура, он лучше всего отражает двоякость книги).

Стоит стразу понимать, что это максимально постмодернистская вещь. Автор присутствует в тексте вплоть до буквального физического воплощения, время измеряется в страницах, а сам текст, словно пишется параллельно с происходящими в нём же событиями. И как только ты понимаешь, что перед тобой своеобразная литературная игра, оторваться уже невозможно.

Героев по сути только двое: автор и его муза. Они разговаривают, ругаются, занимаются сексом и пишут роман. И их диалог прекрасен. Это совершенное состязание в остроумии, приправленная многочисленными отсылками к классической литературе, философии, литературоведению. Это разговор влюблённых, соавторов, созависимых. И всё это фаулзовским прекрасным потрясающе красивым языком, в котором хочется раствориться и жить в нём.

Всё действие разворачивается в одной комнате – разуме главного героя. И отдельным удовольствием для меня было представлять, как бы это выглядело на сцене, как продумать декорации и спецэффекты.

Но несмотря на всё это прекрасное было нечто, что сильно мешало мне при чтении. Я определяю себя как феминистку и не могу избавиться от этой оптики при чтении. И здесь происходило что-то странное. Муза показана автором-героем-ей самой как самый абсолютный объект. Она обязательно красива, что волнует и привлекает героя в первую очередь, она воплощает в себе все утрированные отрицательные черты «настоящей женщины». Она объект, функция. И она сама об этом говорит. И забывает в следующей же сцене.

И это кажется скорее изощрённой иронией, издёвкой. Как издевается автор над критиками, читателями, самим собой. Но это трогает, дёргает за живое. И, на самом деле, это, наверное, очень классно, что книга находит в тебе чувствительное место и тыкает прямо туда (но всё же немного дискомфортно). Хотя, вероятно, это нежное место будет у каждого своё – автор не стеснялся задеть сразу всех и посмеяться над тем, как мы все попались.

Не могу сказать, что это вот прямо мое, но очень необычно, Фаулз не перестаёт удивлять разноплановостью своих произведений.
На сей раз ироничный рассказ о муках творчества, в который как бы ненароком вкраплены отсылки к темам прежних романов и замечания по поводу писательства вообще.

Место действия - голова писателя, замаскированная под больничную палату, в которой находится он сам и его муза Эрато. По понятным причинам посторонним вход в голову воспрещён. Равно как и выход из неё самого автора.

Музе в этом смысле позволяется чуть больше. Она исчезает и появляется, играет и соблазняет, постоянно меняя обличья, принимая те образы, которые рождает воображение автора. Она как "воск в его руках"; но может превратиться в "дешевый пластилин", если автор решит вдруг, что конечный продукт совместного творчества должен соответствовать "вульгарным вкусам массового читательского рынка".

Процесс создания романа - это роман писателя и его музы. Роман непростой, нервный, сотканный из противоречий, ссор, издёвок и взаимных обвинений. Но когда в спорах из шелухи рождается настоящее - между ними случается любовь, чистая эротика.

Этот акт любви могут наблюдать читатели, стоя за стеклянными стенами палаты. Но так же, как им не дано проникнуть внутрь комнаты, невозможно однозначно интерпретировать и то, что в ней происходит.

Ниже - рецензия + личные впечатления. Я не разбираюсь в современной литературе, поэтому мои слова стоят чуть более, чем ничего, но не поделиться чувствами с миром не могу. Начну с конца: “Мантисса” это не плохо, ее читать можно, Фаулза читать можно - но если вы, как я, боитесь всего, что произвела западная цивилизация после Второй Мировой, то ступайте с осторожностью.

“Мантисса” - первый постмодерновый роман, который я читала, имея (отдаленное) представление о том, что такое этот ваш постмодерн. Зная, что постмодерновую литературу ругают за мертвый интеллектуализм, а также то, что “Мантисса” представляет собой текст в тексте, я была готова, кажется, к многому - но не к тому, что знакомство с внутренним миром пожилого интеллектуала, самой умной обезьянкой в литературных джунглях, заставит меня крепко призадуматься о том, какое у нас нынче проклятое искусство.

“Мантисса” - роман-пародия, взгляд на творчество автора изнутри. Да такой взгляд, что лучше бы нам вообще ничего не показывали. Проиллюстрирую. "Она опять вздыхает, наклоняется, быстро, словно клюёт, целует его в губы: я водружаю здесь свой флаг, это моя земля", - говорит жена главного героя, оставляя его, потерявшего память, на попечении доктора-нимфоманки. Персонажи "Мантиссы" клюют друг друга в носы, их взгляды "молча обвиняют", героини "наблюдают, стоя в профессиональной готовности". Нам объясняют, что происходит, вместо того, чтобы рассказать, как происходит, и позволить читателям догадаться самим. Это уже очень грустно, но далее происходит нечто еще более ужасное - первая часть оказывается рассказом, который пишет главный герой! При этом автор знает (следите за руками, для меня автор = главный герой, но с этим можно не согласиться!), как всё глупо и пошло в этом рассказе. Обвинение в том, что его героини - всего лишь “одномерные объекты сексуальных притязаний” вкладывается в уста посетившей его музы. Хочется спросить - и что? И что, что я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь? Герой смеется над собой, но не всерьез, и глупости продолжаются - большеголовый выскочка-писатель не становится менее выскочкой, не становится едкой иронией автора над самим собой. Он по-прежнему щеголяет своей эрудицией и образованностью, обвинения и ирония пролетают высоко над его головой. Он все продолжает умничать, все продолжает играть на публику.

Что в итоге? Фаулз показывает свои самые неприглядные стороны, открыто заявляет, что в нем есть все то, за что некоторые ненавидят интеллектуалов - напускность, сложность без причины, без живой почвы. Это очень смелый поступок, под конец карьеры признать, что ты такое на самом деле - “ублюдок самодовольный” (снова обвинение музы и самого Фаулза), блуждающий в собственных построениях и многоэтажных грамматических конструкциях. Умом я восхищаюсь Фаулзом, но сердцем не могу полюбить “Мантиссу”, ведь для меня она выражает все то, что отвращает в современном искусстве - оно неискренне, оно есть интеллектуальный онанизм, оно рождает мертвое (снова грехи в которых Фаулз и признается). Что с этим делать? Можно ли с этим что-нибудь делать? Как вернуться во времена, когда мысль была проста, но имела настоящую силу, да такую, что могла литься много веков, не иссякая и не теряя жизни? А нужно ли? Для меня “Мантисса” - это не про одного Фаулза, и это гораздо серьезнее, чем размышление автора о собственном творчестве. Это про современный мир вообще, пустой и бесплодный.