Поправки

Чудовищная книга, просто отвратительная. Книга глубочайшего разочарования в жизни. У меня тряслись руки, хотелось курить, рыдать, истерить, убивать - себя, окружающих, снова себя, забиться в угол шкафа и сидеть там, пока мир не рухнет к чертовой матери. Фу. Омерзительная книга, которая неизгладимый след оставляет в душе.

Художественное изложение сеансов психоаналитика.
«Я такой несчастный, потому что меня не любила мама. Я упоротый трудоголик, потому что папа только так умел спасаться от семейных проблем. Мне плохо, потому что я никому не нужен». И так далее, до бесконечности. Любая внутренняя загогулина каждого из героев – как из учебника по психопомощи.
Сначала я невольно ухмылялась – врешь, меня этим не проймешь. А потом началось… Меня штырило и колбасило так, что я всерьез подумавала о: 1) разводе; 2)самоубийстве; 3)тщетности бытия.

Каждая сцена в романе настолько отчетливо является симптомом невроза и признаком разлада в семье, что поневоле хочется зажать уши и спрятаться в темном чулане - подальше, подальше от ссорящихся родителей.

Каждую гребаную страницу романа вас окунают в самый настоящий зловонный семейный ад, без передышки или сна - дах, дах, дах, грязными пеленками твоего детства по морде. И размазать по лицу.
А ты сиди и улыбайся. Потому что заплакать - выше твоих сил. У слез есть еще какая-то надежда.

Конечно же это фарс. Но такой чудовищно правдоподобный в мелочах, что липкий ужас продирается сквозь все слои рациональности и расплющивает тебя о книгу до размера микрона. Оттуда невнятный писк – «Как же мне дурно! Как погана эта гребаная жизнь».

С этой книгой ты проходишь все стадии любви. От страха влюбленности, эйфории взаимности, к постепенному разочарованию, усталости, тупой необходимости разорвать эту высасывающую все силы связь, но нет, невозможно - и наконец к слегка обреченному принятию – да-да, вот такой ты, мудак Франзен, который меня всю расколошоматил. Ну иди же сюда, ага, ага, вот так. И еще разок.

Я, кажется, нашла еще одного любимого автора, создающего идеальные для меня романы. Правильные пропорции откровенности, психологичности, драматичности и интеллектуальности без нарочитости. И все это воплощено в толстенький томик с плотным, нигде не провисающим текстом. Короче, скажу прямо: это гениально.

Сначала я прочитала «Свободу», которая мне тоже очень понравилась, но я как будто еще не осознала, какого уровня находка попала мне в руки. «Поправки» были закинуты в отдаленные хотелки, но совсем скоро возникли сами собой в виде бумажной книги. Я стала читать и пропала. «Поправки», строго говоря, написаны по той же схеме, что и «Свобода». Я бы возмутилась, если бы схема не была безупречна. Точно так же я прощаю повторяющиеся формы романов обожаемой Айрис Мердок – ну и пусть, зато они ей хорошо удаются.

Франзен – безусловный мастер препарирования одной отдельно взятой семьи, в которой, разумеется, не все ладно. Более того, Ламберты из «Поправок» - это такая усредненная модель не очень счастливой американской семьи вообще, которая в то же время является вполне благополучной. Огромный разрыв межу поколениями, катастрофическое непонимание между родителями и детьми. И главная проблема даже не в том, что дети не могут понять родителей – они не желают их понимать, и это принципиальный момент. Взрослые сыновья и дочь, я уверена, вполне осознают мотивы и желания родителей, но они их отторгают, в ужасе отворачиваясь от этого мира, жизни, дома, забитого хламом, скидочных купонов и правила доедать все с тарелки. Все, что угодно, только не быть похожими на родителей, не стать, как они, не допустить и мысли, что у нас, детей, может быть с ними что-то общее.

Франзен непринужденно и органично вписывает в историю Ламбертов приметы и болезни эпохи: игру на бирже, депрессию и антидепрессанты, немного алкоголя, немного наркотиков, измены, Альцгеймера. И, поверьте, Ламберты отнюдь не выглядят невероятным семейством, с которым происходит все на свете. Иногда кажется, что с ними вообще ничего не происходит. Или все творится одновременно, как в жизни.

К слову, о жизни. Одни из самых живых и подробно прописанных героев, что я встречала в литературе. Они кажутся мне более реальными, чем, например, мои соседи. По прочтении остаешься с полным ощущением, что эти люди где-то продолжают существовать. Тут Франзен неправдоподобно хорош и взмывает на невероятные вершины, притом с легкостью. Вообще пишет он стремительно, как будто не сомневаясь, сразу набело, как вдохновенный графоман. Но только по скорости поглощения текста читателем и по объему произведений, потому что в остальном, конечно же, угадывается точность замысла, большая работа по верному выбору тона и слова, четкая структура. В который раз поражаюсь, как Джонатану Франзену удалось сохранить форму такого огромного, как сама жизнь, романа, не позволить ему растечься и превратиться в невнятную многословную муть.

Так вот, теперь у меня есть писатель, которого я могу рекомендовать проверенным людям (предварительно пригрозив больно покусать, если они по прочтении отзовутся плохо о моей новой любви). И если хочется откровенности без сентиментальности, драмы без нагнетания и реальных героев (в которых не надо верить или не верить, потому что они – воплощение своего времени и порождение своего общества), – то вам сюда.

#Тайные_сокровища_Ридли2

#книжные_жирушки

Вот бывает очень часто, что на непонравившиеся книги рецензии писать гораздо проще. Пробежался по всем минусам, побрызгался желчью и пошел себе читать другую книгу. Но в этот раз я вообще не нахожу слов, потому что книга вообще прошла мимо меня.

Наверное, ее надо было бросать уже через страницу, когда я поняла, что как-то не идет, но рецензии тут уговорили меня немного потерпеть и получить ту атмосферу, которую обещали рецензенты. Я ждала депрессию, отчаяние и тд, но получила какую-то ерунду. Герои не вызывали вообще никаких чувств: ни положительных, ни отрицательных. Мне было неинтересно следить за их жизнью, к тому же автор уж очень сильно растянул свою историю, все очень подробно и очень бессмысленно.

Я потом после книги подумала и решила, что если бы она началась с описания других героев, а не с Альфреда и Инид, я бы может немного с другим настроением приступила к чтению, но именно Инид меня бесила больше всего. Ну не повезло тебе с браком, но это ведь не повод потом отрываться на умирающем муже, это разве по-человечески? Только слизняки ждут, когда их оппонент ослабеет, а потом бьют. Конечно, обратно же удар не прилетит. В общем, фу. Мое отношение к Инид по-видимому как-то повлияло на мое отношение к другим героям и к книге в целом: я больше не хотела встречаться ни с кем.

По факту, мне в этой книге не понравилось вообще все: ни герои, ни атмосфера, ни идея, просто зря потраченное время.

#свояигра
43. Семейные саги за 50

Что такое – семья? Мама-папа-дети. Довольно простая схема. Вроде бы. Вот она мама – поддерживает дом, воспитывает детей. Вот он папа – зарабатывает деньги и принимает ответственные решения. Вот они дети – учатся, слушаются, стараются радовать маму и оправдывать ожидания папы. Но это картинка из детского букваря. Когда сталкиваются (раз)личные ожидания реальных людей, когда конфликтуют характеры, когда дети вырастают и не желают отыгрывать родительский сценарий, когда родители стареют и слабеют – в эту простую схему приходится вносить многочисленные поправки.

«Поправки» - книга об обычной американской семье. Она, вроде бы, охватывает довольно небольшой отрезок времени, но на самом деле за счет многочисленных флешбеков помаленьку, по кусочкам личности всех членов семьи раскрываются если не полностью, то почти.
Мама и папа – хорошо помнят американскую депрессию тридцатых годов. Папа – Альберт, Ал – не совсем рядовой служащий железнодорожной компании, на досуге занимающийся исследованиями в личной подвальной лаборатории и изводящий всех, начиная с себя, принципиальностью и строгостью нравов. Его невысказанный девиз: жизнь – это борьба и страдание, и предаваться в ней удовольствию – глубоко порочно. Мама – Инид – домохозяйка. Вышла замуж за мечту, опознав ее по внешним признакам. Мечта обернулась былью. Инид всегда была послушна, но так страдала от ограничений и холодности… И мелко мстила за свою боль всем, до кого могла дотянуться. Дети. Старший Гари. Образцовый парень с самого детства – начиная от безропотного поедания тошнотворного обеда, заканчивая канонической семьей «по образу и подобию». Все, как хотел папа. Средний Чип. Он не был столь образцовым сыном, но – вот ведь странности – был больше любим. Однако ему это не помогало, такой получился мазохист с пеленок. Стремление к удовольствию, приправленное хорошо усвоенным отцовским заветом – жизнь – боль, удовольствие – позор. Младшая Дениз. Старалась не расстраивать родителей, но втихую выбирала свою дорогу, не забывая сжиматься от чувства вины.

Интересно, был ли кто-то из них счастлив в период, когда дети были и вправду детьми, а мама и папа – взрослыми? Ощущение, что нет. Все стремились что-то изменить, убраться из семейного гнезда… У каждого своя причина, слишком сложно поддающаяся краткому изложению. Об этом ведь и есть целая книга. Оно и понятно, что детям это как раз удалось. И вот – старый разваливающийся дом, в нем – старые, хворающие люди. Сильного строгого Ала поражает Паркинсон. Инид в ужасе от потери надежды на любовь своего мужа – ждала всю жизнь, ждала… и дождалась. Дети, хоть и сбежали, что-то не фонтанируют счастьем на своих новых местах. Все друг другу врут, все друг другу пакостят. Но при этом – беспокоятся, как-то заботятся, что ли. Как могут. И казалось бы, о чем тосковать, но нет же, все силятся хоть на одно рождество вернуть все как было когда-то: собраться всей семьей в старом доме, получить удовольствие от маленьких семейных радостей… Возможно ли такое? Ответ очевиден, но сделаем вид, что здесь есть надежда на какую-то неопределенность.

Книга очень психологична. Каждую душу автор выпотрошил перед читателем, повернул всеми болючими гранями, заставил понять, что ли. Сначала мои симпатии были на стороне одних героев, потом переметнулись к другим, а затем дошло до того, что мы почти породнились. Все – не подарок, но такие близкие… Так хочется счастья для всех даром, и чтоб никто не ушел обиженным. Разве что Гари мне чуть дальше других, он слишком жесток к тем, кто уже ему не опасен. А значит, это месть. А Ал, наоборот. Он тиран, каких поискать, но за него особенно больно. Моя любимая болячка – когда человек начинает нести ответственность за детские травмы? Я уверена, что тираном его сделала детская боль. Он сам изнемогал от своей тирании. Он старался как мог, но очень жесткие удары получил в ответ. О боги, сильный и строгий, он убегает от собственной говорящей какашки! В затмении ставит себе клизму на глазах у дочери, уверенный, что устраняет транспортный затор на вверенной ему железнодорожной ветке и просит «позвони в диспетчерскую». У него, а не у матери, болит душа за среднего сына, мучающегося над принципиально подлежащей доеданию тушеной брюквой. Он молчит о том, что юная дочь воткнула ему в сердце ядовитую стрелу. Молчит и мечтает уберечь ее от этого. Всегда хотел уберечь. И он один из всех совершенно определенно проиграл войну за счастье.

Не могу сказать, что эта книга именно что потрясла меня. Нет. Но она как бы напоминает о том, что прежде чем осудить, надо бы хоть попытаться понять, что за война идет у человека в душе прямо сейчас. И она ранит напоминанием о том, что прошлым радостям возврата нет, их удел - жить в памяти. Что страшно наблюдать, как сильный и смелый, надежная опора, неумолимо теряет свою силу и сам уже нуждается в заботе. Что невозможно «исправить все», многое надо просто отпустить. В общем, книга про жизнь, про ту, что чаще грустна.

Мне тяжело собрать мысли в кучу для структурированной рецензии после прочтения этой книги.

Я не заметил недостатков. Роман, если можно так сказать, идеален. Отдельные мелочи (например, перечисление страниц, на которых упоминается женская грудь, из сценария-рукописи одного из героев романа, который написал его под впечатлением от неудачной интриги с одной из своих студенток в период преподавания) превосходно гармонируют и вплетаются в цельный сюжет книги, состоящий, как и из цельной линии сюжета, так и из флэшбэков, в которых декомпозируются судьбы (переломные моменты из биографии, повлиявшие на формирование личности и образ жизни) членов отдельно взятой американской семьи.

Роман о семье Ламбертов - пожилой супружеской паре и об их трех детях. Я никогда не думал, что мне будет настолько интересно читать о несуществующих людях и об их отношениях. В каждом из героев я узнавал черты родных, близких и знакомых мне людей. Мне симпатичны все пять членов семейства, потому что автор логично показал мотивацию героев, рассказал о жизненных событиях, повлиявших на их характер. В процессе чтения, я ставил себя на место каждого из персонажей и допускал, что после произошедших с ним событий мог бы также поменяться.

Мне очень понравилось умение автора великолепно преподносить и делать интересной обычную бытовую сцену, будь то семейный ужин или описание рабочих будней героев. Мне очень понравилось детальное препарирование мировоззрения того или иного героя.

Отдельный большой плюс за описание жизни человека, больного Паркинсоном, за его жизненные идеалы, связанные с Шопенгауэром и принципиальный трудоголизм.

Отдельный большой плюс за описание жизни человека, живущего мечтами и сталкивающегося с неотвратимой реальностью, которую она мужественно выдерживает.

Отдельный большой плюс за описание жизни человека, построившего полноценную семью и добившегося карьерного успеха, но при этом страдающего от депрессии и алкоголизма, при этом рационально осмысливающим это.

Отдельный большой плюс за описание жизни человека, сублимирующего в работе, и добивающейся успеха и признания, на почве проволочек в личной жизни, тем не менее, накопившей в себе достаточно любви к жизни и окружающим.

Отдельный большой плюс за описание жизни человека, являющимся хроническим неудачником, но берущим искренностью в поступках. (великолепный эпизод с рыбой в продуктовом).

Спасибо автору и семейству Ламбертов! Рад чувствовать живых людей на книжном полотне!

Спасибо! 9/10

П.С. Минус один балл за немного помятую концовку. В конце Франзен, как мне показалось, чересчур рвал покрышки к финишу.

П.П.С. Название романа "Поправки", как я понял - цепочка жизненных обстоятельств, приводящих к определенным переменам в человеческой личности.