Рецензии на книгу Под стеклянным колпаком

#книжный_марафон2020.
#Пуффендуй_Д

Очень трудно читать книгу, понимая, что её автор, вложившая сюжет много личного, в конце-концов однозначно решила для себя дилемму «быть или не быть» однозначно — покончила с собой. Ей было всего тридцать. Книга — это попытка объяснить и понять, как так получается, что человек, у которого на первый взгляд в жизни всё хорошо, начинает погружаться в депрессию и мучиться от суицидальных мыслей. А быть может, что вернее, это попытка разобраться в себе самой.

Девятнадцатилетняя Эстер приезжает в Нью-Йорк для стажировки в известном журнале. Она молода, умна, старательна и несомненно талантлива. Многие могли бы позавидовать её жизни. Впереди у Эстер множество дорог, только выбирай, но в душу проникает депрессия и подталкивает её к страшному шагу. Вопрос «быть или не быть?» встаёт перед ней. И нужно что-то решать.

Это только кажется, что Эстер спокойна и счастлива. На самом деле на неё давит патриархальное общество середины шестидесятых, когда женщина должна занимать в обществе определённое место и попробуй отступить от него хотя бы на шаг. Эстер тяготит тишина, молчание, и в книге оно явно связано с мужчинами. Её бойкая подруга замолкает в присутствии мужчины, и позднее боится открыть рот даже на обращённый к ней вопрос.

Но дело не только в мужчинах. Можно расширить мысль непринятия на всё общество в целом. Слишком велик разрыв между тем, что чувствует Эстер и между тем, как принято поступать. И если бы удалось совместить два этих мира, внешний и внутренней, то она бы стала счастливей. Но как это сделать, не предав себя саму?

Книга очень проста. Прост язык, нехитры действия да и мысли героини серьёзные, но для понимания не трудны. Во многих ситуациях (за исключением мыслей о самоубийстве) героиня оказалась мне очень близка. Я узнавала себя во многих мыслях и ситуациях. Именно поэтому моя оценка гораздо выше, чем могла бы быть. На самом деле книга скучна и несмотря на обилие действий нетороплива.

Быть или не быть? Каждый решает по-своему. Сильвия Платт решила не быть, а вот её героиня Эстер... читайте и узнаете. Главное попытаться понять. Осудить куда проще.

#Когтевран_Д

Эстер получила стажировку в Нью-Йоркском журнале и вместе с тем доступ к роскошной жизни. Но как всем нам давным-давно известно, всё это понты и мишура, а за этим тлен и только тлен. А неприятности преследуют героиню по пятам. Однако первопричины их — не внешние обстоятельства, а сама Эстер.

Автор описывает роскошь, богатое убранство и прочие прелести безбедной жизни таким серым и суховатым языком, что всё это вызывает лишь глубокое отторжение и сильную печаль. Да такое же ощущение и от описания более обыденных вещей. Очень неприятное послевкусие после каждого предложения.

В отличие от Вертера в произведении Страдания юного Вертера, Эстер с первых же страниц вызвала у меня ничем не объяснимое отторжение. Вернее, в начале "ничем не объяснимое". А вот потом... Боже, до чего же это неприятное знакомство.
Решить она ничего не может, а только выбирает, всё становится хуже. Её жуткая неуверенность в себе раздражает до невозможности. Своими загонами она довела себя до посещения "психотерапевта", который полностью заслуживает эти кавычки.
А ещё меня откровенно бесит её черта такая... Не знаю, как объяснить одним словом. В общем, чем страшнее событие, тем больше у неё желание полностью его посмотреть, поприсутствовать и впитать в себя каждую деталь. Убийства, преступления, самоубийства... Эстер вычитает каждую буковку в загаловке и рассмотрит каждый пиксель на картинке.
А ещё у неё какая-то маниакальная жажда самоуничижения и куча детских травм. В особенности от отсутствия отцовского воспитания.

Конечно, в конце концов Эстер стала задумываться о способах самоубийства. Но нередко она пыталась найти что-то, а вернее, кого-то, кто бы отговорил её. Ей было необходимо существование такого человека, который бы ежедневно вытаскивал её из этой депрессивной ямы и заставлял бы жить. Она отчаянно хотела переложить эту ответственность на кого-то другого.
Ну нафиг такое бытие, чес слово. Быть таким человеком — просто противно. Тут даже сравнивать с Вертером из Страдания юного Вертера не стоит. В нём можно было хотя бы найти что-то достойное.

Уверена, что единственная причина популярности этого романа, это трагические события после его выпуска. Это настолько не моё, что даже сложно описать насколько именно. Проблема в том, что тема не нова, а героиня неприятна. Я не смогла заставить себя ей сочувствовать или как-то проникнуться её судьбой. И мне безразлично то, что произведение автобиографично (не знаю правда, в какой мере).
А, возможно, всё дело в том, что я не переношу настолько слабых людей.

Чтоб я ещё хоть раз взяла что-то, что хоть как-то касается слова "депрессия"... Да ни в жизнь!

Что это было?!
Такого разочарования от прочитанной книги у меня не было давно, очень давно, потому, что такой конфуз, как мне кажется, вообще случается редко. И ладно бы это было понятно с самого начала, когда, например, читаешь аннотацию, но нет же, ты читаешь книгу, наслаждаешься сюжетом, вроде что-то захватывающее маячит на горизонте, а потом просто раз и все. Все просто меняется в противоположное русло.

Из-за такого развития сюжета книга как бы разделяется на две части.

Первая - о жизни девушки из провинции, которой посчастливилось и она попала в столицу, в знаменитый Нью-Йорк, да не просто так, она получила возможность стажироваться в редакции супер модного журнала, где с размахом можно отточить свои навыки писателя. Ее бесплатно кормят, она живет в шикарном отеле в центре города, регулярно проводят специальные мероприятия и фотосессии, да еще и платят кругленькую сумму, такой шанс в сложное экономическое время середины 50-х годов в Америке. Но...
Все меняется. Честно говоря, для меня так и осталась загадкой истинная причина такого изменения, похоже она просто такой всегда, только не подозревала об этом.

Во второй части, когда все меняется вообще наступает просто непонятный, лишенный логики текст. Это и не повествование личного дневника, но текст постоянно прерывается, причем на самом интересном месте! Но это не та ситуация, когда ты додумываешь сам и остаешься удовлетворенным от своих мыслей, а это тот вариант, когда ты просто не понимаешь, о чем это все?
Поскольку книга автобиографична, героиня считает себя самым талантливым писателем, но она не может писать, и ей плохо от этого. К сожалению, и тот материал, который родился в книгу, мне показался тоже блеклым, и от этого мне тоже стало грустно.
Взялась за эту книгу из-за заманчивых аннотаций, как мне показалось, что и подтверждалось ровно половину текста,но бросить ее смелости не хватило - просто не верилось, что все может закончится так.
#книжный_марафон2020

Если бы мне удалось полностью абстрагироваться и воспринимать эту книгу просто, как художественное произведение, то эмоций бы не было вовсе. Но здесь история настолько переплетена с жизнью автора, чувствуется, как она задыхалась и, как на нее давили стены и рамки 50-х годов.

В жизни Эстер все очень зыбко и неоднозначно. Вроде есть цель и стремления, но внезапно атакуют сомнения, почва уходит из-под ног и уже сложно понять, куда двигаться дальше.

Она хочет быть свободной, писать и стать знаменитой. Но общество давит на нее с двух сторон – одни манипулируют тем, что женщине нет места в искусстве, а нужно выходить замуж и посвятить время семье. Другие берут ее под опеку, но тоже пытаются диктовать свои правила.

Одна жизненная неудача становится последней каплей и Эстер погружается в глубокую депрессию. Она не может писать, читать, спать. Ей даже мыться не хочется. В голове лишь мысли, как проще уйти из этого мира…

История пронизана разочарованиями, сомнениями, горечью и одиночеством в толпе. Какая-то вселенская тоска и грусть после прочтения.

Жаль, что у Сильвии Плат не сложилось счастливого жизненного финала…

#книжный_марафон

Сильвия Плат. Для меня она Фрида Кало от мира литературы. Ни эта поэтесса, ни та художница не приводят меня в восторг своим творчеством. Зато меня иррационально цепляют и трогают истории их жизней.

Сильвия и Фрида – обе – при всем своем творческом потенциале были как бы обеспечивающим органом собственных мужей. Обе приносили себя в жертву чужой реализации, обеих сильно (в каком-то смысле – смертельно) ранило разрушение семьи. И обе, по сути, не знали ничего больше, кроме своего искалеченного внутреннего мира. Потому на картинах Кало – сплошная Фрида. Потому в стихах Плат – сплошная Сильвия. И единственная значимая ее проза – тоже о Сильвии. Хоть в книжке ее и зовут Эстер.

Эстер – студентка, получившая некий грант за свои литературные таланты. Она юна, ей открывают двери в мир, и скорее всего, несмотря на жестокую самокритику, уродствами девушка не отмечена. Но что-то идет не так. Девчонка не в себе. Она чего-то ищет, чего угодно. Найдя – бежит. Хочет что-то сделать, но не делает. Ее накрыл колпак, который никто не видит. Он не дает ей дышать, не дает ей соприкоснуться с другими людьми, не дает ей двигаться к какой-либо цели.

Почему так случилось, на самом деле – совершенно не ясно. Но факт – у девушки полнейший психический раздрай. В какой-то момент Эстер вдруг сообщает, что ненавидит свою мать, а доктор отвечает – «ну еще бы!». Но почему, почему? Это остается за кадром… То ли Сильвия сама так и не поняла, что с ней происходит, то ли решила, что причины совершенно не важны… Мне не хватило их, мне без анализа ситуации как-то тоскливо. Но вместо автопрепарирования, Сильвия занималась констатацией. Что видела, что чувствовала, что думала, что делала (или думала, что делает). Попутно в фокус ее внимания попало и описание медицины, которую иначе как «карательной» и не назвать. В самом деле, один из докторов описан крайне странно. Но был ли он, не очень-то и ясно. Вот она - трагедия человека, у которого покосился чердак. Над ним так легко издеваться, ведь всегда можно сказать – тебе показалось, ты все придумала, ах, я не вижу никаких улучшений. И главное – обвиняющим тоном. И страшное – залечиваемая и сама не уверена, а вдруг ей действительно пригрезилось…

И вот, страница за страницей Эстер-Сильвия проходит свой путь через сумрачный ядовитый туман. Как она попала на это ухабистое поле, повторюсь, совершенно неясно. Ядовитый туман сочится из каждого слова и без всяких фигур речи и сантиментов отравляет читающего. У Сильвии очень мощное слово. Я дурела от этой книги, я вспомнила весь сумрак подростковой влюбленности в суицидальный флёр. И не могу сказать, что мне это понравилось. Я начала сомневаться в том, что мое путешествие под стеклянный колпак завершится благополучно. Пришлось позадыхаться вместе с Эстер.

Но вот, наконец, закончилась книга, закончилась история болезни. Эстер стоит на чистой солнечной поляне, но почему я ощущаю, как невидимой змеей ее нежно оплетает безысходность? Я отхожу подальше, я не хочу отвечать на вопрос. Я чувствую по настроению Эстер, а может – просто знаю. А может быть – и то и то. Книжка – не история успеха. Продолжение не будет написано. Последнее фото Сильвии запечатлеет ее белые босоножки, юбку по колено и руки в перчатках, трогательными перебитыми крыльями торчащие из горла духовки как из уродливой вазы.

#зло1_1курс
Хороший, плохой, злой

Я сразу бралась с некоторым опасением за чтение этой книги. Заинтересовала судьба писательницы и автобиографический характер произведения. Увы, но книга получилась, на мой взгляд, абсолютно пустой.
Чтобы читатель сопереживал героям, их нужно раскрывать. Боюсь, что я так и не заметила особенных переживаний Эстер по поводу ее угасающей писательской деятельности, а ведь это, насколько я поняла, должно было быть одной из причин болезни героини. Первые 50 страниц (это даже на спойлер не тянет) она только и делает, что ходит по каким-то сомнительным вечеринкам с какими-то сомнительными людьми.
Может быть, это и есть депрессия, может быть, она и берется из ниоткуда, но переживать за девицу с демонстративным поведением, которая откровенно капризничает и делает какие-то глупости, не особенно хочется. Поражает, что писательница вроде бы говорит о теме, знакомой ей по собственному опыту. Наверное, я ничего не понимаю в депрессиях, да и слава богу. В итоге я так и не нашла причины или хотя бы события, разрушивших жизнь Эстер. А ожидала я наивно глубокого психологизма.
Язык тоже оттолкнул. Пустые и абсолютно нефункциональные сравнения и метафоры, утомляющие ненужные подробности — «ружья», которые так никогда и не выстрелят.
Также очень искусственно выглядит форма повествования от первого лица. Единственное, что мне понравилось, это самоирония героини, которая местами удачно проскальзывает.
Насколько я поняла, это единственное прозаическое произведение у писательницы. И, откровенно говоря, это не очень удачный опыт. Возможно, она и хотела передать весь ужас запутавшегося в себе человека, но проникнуть во внутренний мир героини мне так и не удалось.

Не этого я ожидала от книги.

Думаю, я бы её не дочитала, если бы не купила. Представила, что я психиатр и выслушиваю жалобы своего клиента. Анализирую поступки и думаю, какой профессиональный совет ей дать. И даже тогда мне хотелось зарядить больной по башке чем-нибудь тяжелым. Интересно, многие ли психиатры чувствуют то же самое…

Началось всё с описания бурной молодости некой Эстер. Она выиграла конкурс журнала мод и, в качестве приза, из заштатного городишка отправляется на месяц покорять Нью-Йорк. Каждый вечер после работы она бегает на вечеринки, имеет от работы на руках кучу бонусов, в виде, например, бесплатных билетов на балет. Только, удовольствия от этого не получает, чувствует себя опустошенной и ущербной. И вот тут я ей не поверила. Потому что развлекалась она вполне себе на уровне. А это самое начало книги. И такой диссонанс.

Дальше, хуже. Она продолжает жаловаться, но жаловаться не на что. Может это и есть депрессия, но у меня это больше ассоциировалось с капризами избалованной девчонки, которая привлекает к себе внимание. И постоянная ложь! Она врет всем, придумывая такие небылицы, что удивляешься наглости и фантазии. И завралась она настолько, что начала врать самой себе.

Не знаю, как реагировать на эту книгу. Мне несимпатичен персонаж. Я не могу разделить с ней её «горе», потому что считаю, что оно надуманно. Скорее всего, она действительно больна, но я не могу назвать это депрессией.

#зло1_1курс
#БК_2018 (Книга, которая есть в вашей домашней библиотеке.

«Под стеклянным колпаком» – история болезни Эстер Гринвуд. Её депрессия может показаться взявшейся из ниоткуда, но это оттого, что взялась она не извне, а изнутри. Внешние причины могут быть у сломанной на снежном склоне ноги или реактивной депрессии. Депрессия же Эстер – эндогенная. Она появляется как раковая опухоль, вне зависимости от того, что ты ешь и с кем общаешься. Обвинить Эстер в драматизации или жалости к себе значит уподобиться мистеру Уилларду, который сам никогда не болел и потому даже туберкулёз считает проявлением слабой воли.

Болезнь изнутри убивает Эстер, ту, кем она была, и потому она не может совершить суицид – убивать уже некого. Она ничего не чувствует и может только предполагать, понравился бы ли ей прежней, например, Каль. У неё нет жизни, нет судьбы, потому что даже лучшая судьба, лучшая доля – это только доля. Часть. Всего лишь кусок пирога из смоквы, пусть даже самый лакомый. Но она хочет весь пирог. Она хочет быть не только Эстер Гринвуд, но и Элли Хигинботтом из Чикаго, и Элейн из своего рассказа. «Жить и в деревне, и в городе. И там, и тут сразу».

Роман становится рассказом – вернее, множеством рассказов – в рассказе, как и сама Эстер. Она не живёт жизни, а рассказывает их – охраннику, моряку, гинекологу. Она не персонаж, а автор. Это то, что она однажды всё-таки выбирает, когда её фотографируют в редакции, – быть поэтессой. Творцом. Но она отказывается создавать, когда метафорически отказывается рожать и становится засохшей смоковницей из библейской притчи. Все истории уже придуманы, она столько их видела. Ей остаётся только смотреть на них сквозь стекло своего колпака.

P. S. #зло1_1курс (хорошая, плохая, злая).

P. P. S. Gentlemen, ladies

These are my hands
My knees.
I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.

#зло1_1курс
Тягучая и тягостная книга о том, как жила-была девушка, умненькая, успешная, симпатичная, а потом у нее началась депрессия и кончилось все быстро и плачевно. Я знала, что книга отчасти автобиографическая, поэтому, зная судьбу автора, примерно было понятно, что ожидать. Сложно представить, насколько тяжело жить человеку в депрессии, когда весь мир размыт, приглушен, ничего не хочется, и конца и края этому нет, а выход видится только один. Эгоистичный и наиболее легкий, на мой вкус.

Девушка Эстер должна была бы вызывать сочувствие, все-таки автор предлагает нам оценить внутренний мир человека в тяжелой депрессии. Но в итоге набор каких-то мыслей, перемежаемый посещением баров, воспоминаниями о парне, мыслями и подругах вызывает раздражение. А все потому, что Эстер высокомерна, самодовольна, любит осуждать всех направо и налево, и вообще у нее голова напичкана какими-то нелепыми мыслями о том, как именно она должна себя вести. Она не хочет жить как ее мать и как матери ее подруг: быть только женой и матерью, бессменной прачкой, кухаркой, няней, причем замуж лучше выйти невинной и жить с одним мужем до конца дней. Но в итоге выясняется, что она не знает, чего хочет взамен и в итоге не может сделать следующий шаг. И по факту предпочитает сделать так, чтобы принимать решения и делать выбор больше было не нужно.

Имея отличные перспективы, Эстер просто слила всю свою жизнь, даже не желая хотя бы за что-то побороться, да хотя бы просто найти что-то, что стоило бы борьбы. Понятно, что там, где со стороны все прекрасно, могут таиться те еще демоны. В какой-то момент, исходя из реакций героини на те или иные ситуации, мне показалось, что здесь все-таки дело в каком-то психическом заболевании. Не могу сказать, что книга понравилась, но она определённо наводит на размышления. Стоит ли попытаться что-то изменить, побороться или необратимый поступок действительно может быть оправдан. И хотя в конце возникает какой-то проблеск, мне не верится, что Эстер способна выбраться из этой трясины.

Мне было десять, когда тебя закопали.
В двадцать я попыталась покончить с собой,
Чтобы быть рядом с тобой, с тобой.
Чтобы вместе были хотя бы кости.
«Папуля» Сильвия Плат

Очень глубокая и бесконечно личная, практически автобиографическая книга, как и бОльшая часть произведений Сильвии Плат. Как известно, все значимые события в этой книге происходили в реальной жизни писательницы. Она изменила только имя героини и несущественные детали.
Не назову книгу безумно захватывающей, но она интересная и динамичная. Читается быстро и легко, хотя тема в книге очень печальная, и оставляет после себя горькое послевкусие.
Книга написана завораживающим языком. С колкостями и метафорами, бьющими прямо в цель, с обескураживающей прямотой.

В книге повествуется о том, как успешная девушка, которая должна была бы быть счастлива, в какой-то момент свернула не на ту дорожку. И вместо того, чтоб наслаждаться жизнью и уверенным шагом идти к успешному будущему, она решила с этой самой жизнью попрощаться.
Книга о том, как девушка барахталась в своих мыслях, пыталась выплыть назад на берег, но не могла и утопала всё сильней. Сама Сильвия описала своё состояние словами «под стеклянным колпаком». Другой мир рядом, но за невидимой преградой. До него не достучаться, не докричаться и не дотянуться. Вообще Эстер (= Сильвию) очень жалко. Несчастная девушка, потерявшаяся в своём (таком богатом и таком саморазрушительном) внутреннем мире.
Эта книга – как верхушка айсберга: она только слегка обнажает тёмную бездну в душе писательницы, не отражая всю глубину внутренней трагедии. Дар, который мог подарить ей крылья, стал её стеклянным колпаком. Вообще поэзия Сильвии Плат очень напоминает мне произведения Цветаевой. Та же обнаженная, голая душа, та же чувственность. Да и итог в конце у обеих был одинаковым.

Честно говоря, я не увидела ярко выраженного скатывания в депрессию от начала и до конца. Скорей, к началу книги героиня уже была в пути, уже была какой-то немножечко «того».
Все её поступки казались мне какими-то странными, нелепыми. Её мотало туда-сюда, как г**** в проруби. Она отчаянно пыталась найти своё место в жизни, но не находила его. Она знала в общих чертах, чего хочет (или, по крайней мере, – хотела раньше) от жизни, но мама постоянно твердила, что ей нужно другое, а ещё перед глазами был пример Додо Конвей, которая пошла абсолютно иным путём, и счастлива. Как же непросто делать выбор, ведь никогда не узнаешь наперёд, к чему тебя приведёт та или иная дорожка.

Очень многие говорят, что это книга о нелёгкой женской жизни в те годы, хотя я этого не увидела. Девушки учатся, работают, бегают по вечеринкам и развлекаются, используют контрацептивы. Очень даже неплохо (бывали периоды и похуже).
Я бы назвала главной проблемой именно внутреннее состояние девушки, её борьбу, горечь от осознания того, что распад личности зачастую необратим. И никакой шоковой терапией не склеишь назад то, что уже разбилось.
А второстепенной – положение вещей в первой психиатрической клинике, контраст между двумя лечебницами. И если положение женщин в обществе с тех пор улучшилось, то в психиатрии (российской уж точно) дела обстоят всё так же печально. У нас мед.персонал в роддоме позволяет себе вполне адекватной и здоровой девушке на просьбу дать обезболивающее после кесарева сечения ответить «подумаешь, через другую дырку родила». Так чего уж тут говорить об отношении к психически больным беззащитным людям?
Конечно, есть много общего с книгой Завтра я всегда бывала львом . Они обе отличаются открытостью и искренностью и прекрасно дополняют друг друга. То, чего Эстер Гринвуд лишь слегка коснулась в больнице у доктора Гордона, Арнхильд с лихвой испытала на себе за все годы болезни.

«Танцуют они на твоих костях, топча твой прах,
Они тебя давно раскусили,
Папа, выродок, я выход нашла, папуля.»
«Папуля» Сильвия Плат

#зло1_1курс