Не уходи

#Тайные_сокровища_Ридли

— Ты никогда меня не простишь, правда?
— Нас с тобою не простит Бог.
— Бога не существует!
— Давай надеяться.

Я. Ненавижу. Книги. О. Любви
Каждый раз зарекаюсь читать о ней, а потом думаю "Ну ладно, последний разок, ну ничего ж не будет особенного". Этот роман дался мне тяжело с самого начала, так как язык оказался несколько непривычен. Пришлось пробираться через огромное количество метафор, образов, эпитетов, книга ими просто переполнена. К концу даже начинаешь немного уставать от этого.
Но когда проникаешь в сюжет... У немолодого преуспевающего доктора дочь оказывается на грани жизни и смерти, он ждет результатов операции в больнице и рассказывает ей мысленно историю своей самой большой любви. Любви, которая начала внезапно, вспыхнула нежданно-негаданно.
Тимотео уже с самого начала рассказа о своей любви меня разозлил. Как можно быть таким уродом? Он изнасиловал женщину и потом на работе придумывал себе различные отговорки, как бы так ее обвинить, если к нему нагрянет полиция, как сделать так, чтобы она выглядела виноватой? Как он мог полюбить, если вел себя так подло? Как можно было потом его воспринимать как настоящего мужчину?
Но постепенно я начала понимать, что герой слаб. Он очень слаб и одинок. И Италия одинока. Именно поэтому они и нашли друг друга. Но одиночество у них разное. Италия одна-одинешенька, у нее нет ни друзей, ни родственников, она живет в старом доме, который даже ей не принадлежит. А Тимотео одинок среди своих друзей, среди своей семьи. Очень много раз автор подчеркивает в тексте, что он как бы мебель у себя в доме. Его кабинет жена и дочь порой даже используют как место, где можно сушить свою одежду. Им и вдвоем хорошо.
И Тимотео находит отдушину в любви к некрасивой Италии. Эта любовь поглотила его полностью. Иногда я даже начинала верить, что она настоящая, что появилась бы она и в любом другом случае, а не только потому, что герой был несчастлив. Но нет... Я постоянно видела его слабость, видела то, что он жизнь другого человека кинул себе под ноги и просто потоптался по ней. Иногда проскальзывала какая-то надежда, что все хорошо будет, что Тимотео сможет, он переборет эту свою лень, выйдет из привычного уклада жизни, ведь он порывался сделать это не раз! Но, как сказала автор, все мы мечтаем о переменах, сидя на удобном диване.
В конце книги своей клятвой Тимотео в очередной раз предал Италию, а потом снова пошел к ней. Что за мысли роились у него в голове? Что за две силы боролись внутри него? Как тяжело ему было сделать выбор? Любовь поглотила его, как безумие, он не понимал, что и зачем делает.
И вот ты начинаешь наконец-то верить в чудо, что жизнь окажется сказкой для Тимотео и Италии, но ведь сказки только в детских книгах, правда?
Очень жалко, что не до конца прописан характер Италии. Мы знаем ее только со слов мужчины, а ее мысли и переживания остаются как бы за кадром. А очень хотелось бы увидеть эту историю с ее точки зрения. Ведь она 2 раза потеряла самое важное ради него. Потеряла, но все равно продолжала его любить. Это ужасно, на самом деле
Печальная книга. Могу сказать только то, что я бы ни за что не хотела так любить и чтобы меня так любили.

У каждого из нас есть прошлое, в котором были обиды, предательство, измены. Есть то, что по прошествии времени уже не вспоминается, но когда вспоминается, приносит с собой невыносимую боль. «У всех нас есть забытое прошлое, которое приплясывает за спиной».

Эта книга всколыхнула всю мою душу, вывернула её наизнанку, вытащила из глубин памяти самые болезненные воспоминания.

Все три главных героя заслуживают сочувствия. Ни один из них не виноват в том, что случилось, и одновременно все они виноваты. Но самые сильные эмоции я ощущала только по отношению к Италии (нет, это не страна, это девушка с красивым именем). Пожалуй, из всех героев она оказалась самой незащищённой. У неё не было ничего, кроме любви. Она безропотно принимала удары судьбы, она не пыталась взять себе больше, чем, как сама считала, заслужила. Хотя заслужила она гораздо больше, чем получила. Я благодарна её судьбе, что она была любима. Но даже нелюбовь она бы приняла, так послушно она шла дорогой, указанной ей кем-то сверху.

Финал истории был понятен сразу, потому что повествование ведется как вспоминание событий 15-летней давности.

Тимотео, он же повествователь, рассказывает о своей любви к Италии. Он любил её, в этом нет никаких сомнений. Он любил её душу, он любил её тело, он любил её запах. В книге очень много уделяется вниманию запахам. Для меня самой запахи играют большую роль в жизни. Запах многое раскрывает нам. Вспомните запах любимого человека. Вспомнили? Это ведь не только запах парфюма. Это запах чувств, запах надежд, запах счастья. Из чего состоит этот запах? Из пота, из выпитого кофе, из дождя, под которым промок, возможно, из выкуренной сигареты.
Он любил её всю… Она тоже любила его, любила его даже сильней. Но в жизни не бывает простых вещей. Всегда есть получившие и потерявшие, есть успевшие и опоздавшие…

Если вы готовы пролить литр слёз, берите эту книгу. Если не готовы, отложите её до лучших времён.
Я уверенно могу сказать, что ни одна другая книга не вызвала во мне такие потоки слёз. Мне приходилось откладывать книгу, чтобы выреветь всю свою боль. Да что уж таить, мне выть хотелось от боли. Хотя в начале книги я немного заскучала и уже подозревала, что книга получит от меня максимум 7 баллов. Однако во второй половине ситуация кардинально изменилась. Я начала чувствовать, как внутри меня что-то нарастает, как в горле медленно собирается ком, я стала дышать через раз.

« - Ты никогда меня не простишь, правда?
- Нас с тобою не простит Бог».

И в этот момент неожиданно книга схватила меня за шкирку и стала вытрясывать из меня всё, что я давно спрятала в глубине сердца.

Честно, я думала, что уже не могу плакать. Я пишу рецензию, а слёзы стоят в глазах. Мне придётся ещё несколько раз умыть лицо холодной водой, чтобы устранить красноту и припухлость.

Эта книгу я получила в #подарок_Санты от Оксаны @loki. Оксаночка, спасибо тебе огромное за эту книгу. Без тебя, возможно, я бы никогда её не прочитала! А теперь эта книгу в избранном. И я уверена, что прочитаю её еще раз.

"Жизнь — это склад невостребованных бандеролей, нераспечатанных бандеролей. А сами мы являемся тем, что у нас остается, тем, что мы успели урвать."
Мы с кем-то живет, чего-то от них ожидаем, а кто-то ожидает чего-то от нас. Мы спим, едим, разговариваем, но порой не говорим главного, не признаемся в чем-то жизненно важном, и для нас и для других.
Эта исповедь мужчины, а точнее его воспоминания и мысленный разговор с самим собой и с его дочерью, которая находится на грани жизни и смерти, меня тронули.

Всю жизнь он был окружен людьми, но был одинок. Он многого добился в профессии, женился на красивой и самодостаточной женщине, жил в прелестном доме, но не был приближен к состоянию, которое мы, обыватели, называем счастьем, ни на йоту. Но он этого не понимал, пока не встретил её, Италию, невзрачную, неизящную, худенькую девушку с пережженными волосами из неблагоприятного района. Она в нём пробудила животную страсть которая потом переросла в душераздирающую любовь-наваждение. Сам герой мне показался человеком, не умеющим справляться со своими слабостями. Будь то отказ от любовницы или ситуация, когда он заставлял дочь наперекор ей заниматься дзюдо, потому что в детстве он сам об этом мечтал. А в области признаний он вообще слабак.
Автор, казалось, специально подробно описывала одежду и внешний вид героев, а особенно героинь - любовницы и жены ГГ. Пусть одна богата и элегантна, но она не притягивает так, как бедновато и аляповато одетая другая. Та другая пробудила в нем впервые любовь, даже к себе он ее раньше никогда не чувствовал. Она заставила его жить по-новому, по-другому. Но, опять же, его внутренняя слабость ему нередко мешала. А Италия будто боялась, боялась пошевелиться, спугнуть.

А теперь...теперь умирает дочь, самый значимый кусок жизни проносится перед глазам. И что же таится внутри человека? Какая страсть? Какие желания? Какая ещё боль?
С одной стороны витиеватый язык, повествование от лица мужчины мне понравились. Но с другой, мне хотелось уже вдохнуть свежего воздуха, иметь больше пространства, хоть черную дыру, но только бездонную. Мне было тесно существовать в этой тягучей липкой атмосфере.

...Сколько мы даем обетов, исполняем ли мы их? Следует ли затем кара?
#Бойцовский_клуб (Книга, написанная женщиной от лица мужчины.)

Люблю и презираю эту книгу. Прямо как герой этого романа Тимотео относился к своей Италии..
Презираю за все, что в ней происходило и за этого самого Тимотео, и люблю за то, каким слогом она написана и какие бурные чувства во мне вызывала во время, да и после прочтения.

В первую очередь меня смутила подача. Это была исповедь отца перед дочерью в минуты, когда он думал, что может навсегда ее потерять. Она лежала на операционном столе на границе выбора "жить или умереть", проживала свои самые страшные часы, и Тимотео в это время вспоминал свои самые страшные часы жизни до этого момента, когда его жизнь была готова разделиться на до и после, когда перед ним стоял выбор, с кем быть, как быть, как вообще жить?!
И все это он мысленно рассказывал своей Анжеле, своей дочке. И тут я поняла свои литературные табу. Я готова читать сколько угодно про ЛГБТ, про издевательства и насилие, да я даже Ганнибала с его каннибализмом могу читать! Но вот читать про то, как отец рассказывает дочери с кем он спал, кого любил и в каких позах... как он трахал ее мать.. это я пережить не могу) Все нутро просто противилось. И ладно бы, если бы про это можно было забыть, но он же на каждой странице по 5 раз произносил: "Понимаешь, Анжела...", "пойми, Анжела...", "ты представляешь..." Попробуй тут абстрагируйся)

Сами любовные отношения, о которых говорил Тимотео, были обречены с самого начала. Они начались с насилия, с презрения, и потом каким-то неведомым образом превратились в "великую любовь". Как так могло получиться, совершенно непонятно. И это было что угодно, но только не любовь. Но именно эта нетривиальность и интересна. Нетипичные герои, нетипичные обстоятельства, и то, почему они оказались так нужны друг другу.. Это необъяснимо, но они есть, вот такие, несовершенные, во многом непривлекательные (Италия больше снаружи, а Тимотео - внутри), они не могли быть вместе, но не могли и порознь. Конечно, такая концепция далеко не уникальна, и все-таки она чем-то да отличается. Может быть, дело в том, как описала эти отношения именно Мадзантини... Я уже читала до этого кое-что у нее, и надо сказать, она действительно любит пострадать) Такая концепция любви ей, видимо ближе, и у нее хорошо получается про нее писать. Несчастные герои, трагические обстоятельства, любовь вопреки всему... Ты умом понимаешь, что все не так, но не проникаться тем, как это все написано, не можешь.

Чем ближе дело было к финалу, тем чаще хотелось пустить слезу. Пару раз я точно не удержалась. Так что порекомендовать эту книгу я могу только тем, кто очень хочет немного пострадать) Если не над своей личной жизненной ситуацией, так хоть над выдуманной, такой, какая она была у Тимотео и Италии..

#полуночный_экспресс

#полуночный_экспресс

Несколько дней после прочтения я думала, что же написать в рецензии. Ровно столько же я размышляла над тем, какое все-таки впечатление оставила эта книга. Я даже посмотрела экранизацию в надежде, что что-то вдруг прояснится. Но не прояснилось.

Я на самом деле не знаю, что сказать. Нет, пожалуй, так: единственное, в чем я не сомневаюсь, - это исполнение. Мне действительно понравилось, как это было сделано. Понравился язык этого в общем-то внутреннего покаяния. Понравилось, что я поверила, что все эти слова произносит мужчина (что не всегда так, если автор женщина). Понравилось, что собеседником главный герой выбрал свою дочь, которая, к счастью, не слышит откровенной исповеди своего отца.

А вот в остальном.. К сюжету предъявлять претензии объективно не стоит, поскольку такая история могла бы произойти, почему нет. Хотя все же получилось слишком мелодраматично на мой вкус.
Основные претензии к главным героям. Чтобы быть понятнее: персонажи прописаны очень хорошо, они по-настоящему живые, эмоциональные, я даже всплакнула несколько раз из-за них. То есть дело не в картоне. Дело в них самих, в тех гипотетических реальных людях, которых эти герои олицетворяют.

Если бы эту книгу читал психотерапевт, я думаю, он нашёл бы массу интересного. Мне было трудно примерить поведение этих людей на себя. Я не очень верю, что из грубой пьяной мужской похоти может родиться светлое настоящее чувство. Я не верю, что изнасилованная женщина может вместо заявления в полицию полюбить незнакомого насильника чистой любовью. Это не про любовь. Это про нездоровые взаимозависимые абьюзивные отношения и стокгольмский синдром.

Возможно, писательница именно об этом хотела рассказать, о таких вот отношениях психологически незрелых/травмированных людей, которые называют любовью то, что любовью не является. Но почему-то есть подозрение, что рассказать хотелось о большой и чистой любви. И тогда я не верю.

Я не знаю, как из унижения может родиться любовь.

Он - внешне преуспевающий хирург, женат, дом - полная чаша. А внутри у него - пустота. Эту пустоту он пытается заполнять чем придется. Подворачивается женщина из бедного квартала, которую он из чувства благодарности за предоставленную возможность позвонить грубо оттрахал, фактически изнасиловал. Что это? Начало большой любви или просто вылезло какое-то второе «я», которое до поры до времени пряталось? Нас пытаются убедить в первом, но мне не верится. Из чего взялась любовь? Эти люди даже почти не разговаривают. Их общение сводится по большому счёту к периодическим случкам, к тому же поначалу в довольно грубой форме с его стороны.

Страсть? Да. Но любовь? Не знаю. Возможно, есть и такая любовь. Наверное, предполагалось, что он ее полюбил, потому что она его приняла целиком, таким как есть, даже такого вот грубого *удака. А она потому что в *удаке почувствовала родственную душу.

Но я все равно не вижу здесь любящего мужчину. Я не заметила с его стороны ни заботы, ни уважения, без которых не бывает любви. Я увидела эгоистичное использование женщины для решения собственных психологических проблем.

А любовь героини? Она ведёт себя, как человек, давно привыкший к насилию, который уже до того свыкся с ним, что даже как будто не замечает. Ну приходит незнакомый чел, насилует и уходит. Потом снова приходит, трахает молча и уходит. Почему не полюбить его?
Высокие отношения, которых мне не понять.

В общем, в любовь я не поверила. В нездоровые отношения - да. В чувство вины, которое не покидало главного героя - тоже.
Спасибо автору, что не создала хэппи-энд, потому что такой финал все же лучше сомнительного будущего, которое могло бы ожидать этих двоих.

От оценки воздержусь, ибо эта книга - тот самый случай, когда прежде чем судить, надо знать, что хотел сказать автор. А я не знаю.