Кошка на раскаленной крыше

#БК_2023 (6. Автор книги мертв)

Летом 2022 года я прочла пьесу Уильямса "Трамвай «Желание»". Она мне понравилась, но после прочтения я испытывала такие отрицательные эмоции, что не планировала возвращаться к творчеству автора как минимум год. До сих пор помню ощущение безысходности, обрушившееся на меня тогда. Замечаю, что иногда как будто сама проживаю эмоции литературных персонажей, всё принимаю слишком близко к сердцу, и мне требуется время, чтобы отойти после тяжёлых произведений. Но так сложилось, что спустя несколько месяцев я решила вернуться к работам писателя и прочесть "Кошку на раскалённой крыше".

Эта пьеса понравилась мне больше, чем "Трамвай «Желание»". Она тоже очень жизненная, реалистичная, актуальная, думаю. Но при этом не вызывает такое чувство безнадёжности. Сложно объяснить. Ведь вроде бы в пьесе нет каких-то положительных поворотов сюжета, все герои несчастны, но при этом, дочитав до финала, не испытываешь чувство бесконечной тоски. Думаю, немалую роль в этом играет Мэгги. Она очень сильная героиня. Кому-то её трудности могут показаться ерундой, ведь она отхватила мужа из приличной семьи и живёт довольно неплохо. Какой контраст с её нищим детством и юностью! Но не так-то всё просто. Мэгги с детства сталкивалась с самыми неприглядными сторонами жизни. И я подразумеваю не только бедность, через которую проходят многие, но и отца-алкоголика. А потом сценарий повторяется, но уже с мужем, который пьёт постоянно. Но и его ты понимаешь, хотя, конечно, не оправдываешь.

Брик, муж Маргарет, вообще очень интересный и неоднозначный персонаж. Ты и сочувствуешь ему, и одновременно ругаешь его поступки, хочешь, чтобы он наконец взял себя в руки. А в душе этого человека своя собственная трагедия, которую окружающие даже вроде бы признали, вот только сам Брик себе признаться не в состоянии. Сломленный человек, который во всём опоздал и уже не видит в чём-либо смысла. Но смотришь на него и думаешь: а каково его жене? Она изо всех сил пытается вытащить мужа из ямы, даже осознавая, что не так уж она и нужна ему.

Мэгги, безусловно, и сама не святая, но я увидела в ней сильную женщину. Да, она совершает ошибки. Да, ведёт себя достаточно грубо, порой даже слишком. Но отчасти семья держится на ней и вообще на таких людях, как она, которые готовы всё взять в свои руки, когда у остальных не остаётся сил.

И пьеса, и её герои показались мне глубокими и многогранными. На фоне семейной драмы мы видим собственные трагедии таких разных людей, объединённых одной фамилией и домом. Чем же разрешится ситуация, с которой столкнулась эта семья? Я не уверена, но точно знаю, что Мэгги просто так не сдастся.

Обычно к понравившимся пьесам у меня только одна претензия: слишком коротко. Бывали случаи, когда нужна была какая-то предыстория. Здесь же очень хотелось бы продолжения. Интересно было бы узнать, чем, по мнению автора, закончится затея Маргарет обменивать выпивку на секс. Кто победит, алкоголик или гомосексуалист?
Судя по пьесе, общество с его требованиями, моралью и т.д. сильно допекло автора. Он прямо чуть ли не с каким-то остервенением обрушивается на традиционную модель семьи. Его буквально корежит от красивой картинки «мама, папа, детки», и он с каким-то упоением показывает, что за ней: ложь, лицемерие, расчет. Особенно достается женщинам. Ощущение, что для Уильямса страшнее бабы зверя нет. А мужчина – это добыча. И если уже попал в цепкие любящие ручки, то назад хода нет. И вот этой вот странной, непонятной женской любви-захвату противопоставляется типа чистое и искренне чувство между Скиппером и Бриком. Только вот хочется сказать и автору и его герою, что мертвого партнера, с которым не дошло ни до секса, ни до совместного проживания идеализировать очень легко, потому что в памяти только конфетно-букетный период и бабочки в животе. У живого человека, который каждый день на виду со всеми своими недостатками и слабостями, шансов нет. Боюсь, что Скипперу проиграл бы даже мужчина. Что уж говорить про опостылевшую Маргарет.
Честно скажу, жалко мужчин в этой пьесе. Отца, который прожил жизнь не так, как хочется, а так, как должно. Накопил богатство, которым сам воспользоваться не успел, но которое станет яблоком раздора и поводом для грызни детям. Брика, упорно не желающего посмотреть правде в глаза, но пытающегося залить ее алкоголем.
А женщины, они цепляются, сражаются и надеются победить.

Вот читаешь произведения старой школы "голубых" авторов и понимаешь насколько честнее они были в своей ненависти и презрении к женщинам. Никакого современного обмана, что "голубые" лучшие друзья девушек вы тут не увидите. Только откровенный взгляд со стороны на все недостатки и сильные стороны.
Когда серьезно заболевает кто-то богатый и влиятельный всегда начинается крысиная возня возле умирающего. Сколько фильмов и книг посвящено этому, но эта пьеса пожалуй одна из лучших в этой теме. Чтобы стать богатым нужно жить во лжи, и даже умирая тебе сложно услышать правду, а может ты и не хочешь ее слышать. Ведь так хочется жить вечно, и деньги дают такое обманчивое чувство уверенности и власти над жизнью. Но деньги же и ожесточают людей, и вызывают зависть и подозрительность. Не потому ли Большой папа так любит бестолкового пьяницу старшего вместо младшего сына?
Война женщин за власть и деньги - центральная тема пьесы. Даже глуповатая Большая Мама проявляет признаки того, что может поднять голову и заявить о себе по смерти мужа. Мэгги и Мэй откровенно борются за симпатии отца. Они такие разные, но обе "кошки на раскаленной крыше", которые будут драться за место под солнцем до последнего. Пусть муж спивается из-за того, что "весь мир бардак - все бабы сами знаете кто", и отрицает гомосексуальность своего умершего друга ( а возможно и скрытую свою), но Мэгги не отступит. Экранизацию не смотрела, но очень хорошо представляю себе Элизабет Тейлор в этой роли, она как никто подходит под нее. Вообще забавно получается, когда хотят создать негативный женский образ, а получается сильная героиня, которой будут восхищаться поколения женщин - красивых, умных, сексуальных и напористых.

Перечитала недавно эту пьесу и в очередной раз восхитилась талантами Теннеси Уильямса-драматурга. Если выбирать из всех на свете авторов за все времена, то приз за лучшие пьесы я бы однозначно отдала не Чехову, а этому - самому талантливому, самому американскому и самому голубому - писателю.

Уильямс - очень тонкий психолог и замечательно умеет говорить между строк. Его герои почти никогда не откровенничают друг с другом, не произносят все разъясняющих диалогов на публику. Они ведут себя как в жизни - ссорятся, влюбляются, строят несбыточные планы, частенько врут и почти никогда не высказывают всей правды. Да и сам автор не спешит выносить однозначные вердикты. Читателю/зрителю дается возможность выбирать, кто из героев прав и почему, а также какая из версий произошедшего ближе к истине.

Сцены в пьесах Уильямса всегда предельно напряженные, конфликты (скрытые и явные) постепенно нарастают, чтобы потом взорваться и, подобно молнии, осветить характеры по-новому. Но это точно не приводит к окончательному разрешению проблем. Финальные объяснения героев - будто ненадолго приоткрываются их души на изломе. Но все, что однозначно можно сказать, - это что персонажи действительно несчастны и глубоко страдают. Как исправить ситуацию, что будет дальше и придут ли герои к гармонии - меньше всего волнует автора. И прогнозы, скорее, пессимистичны.

Между героями почти всегда бушует и сексуальное напряжение. Исследование эротизма в драмах Уильямса стоило бы отдельной статьи. Он всегда предельно откровенен, но без лишнего цинизма. Персонажи у него совершенно своеобразны: в центре внимания - мужчины, обжигающие звериным магнетизмом (а-ля Марлон Брандо в к/ф "Трамвай "Желание"). Женщины, напротив, - существа почти бесполые и стервозные. Они вызывают у мужчин не столько вожделение, сколько раздражение, ярость, готовность к насилию, но не любви.

Нет смысла пересказывать сюжет "Кошки" (да и в аннотации все подробно говорится). "Кошка на раскаленной крыше" - это метафора, описание человека, который попал в очень жесткую, опасную ситуацию, существа, которое еле удерживается на краю пропасти, но изо всех сил цепляется всеми когтями за меньшее из зол. Лучше удерживаться на обжигающей поверхности, чем окончательно провалиться. И в этой ситуации находятся все герои пьесы.

Богатенький отец семейства балансирует на грани жизни и смерти. Только в момент, когда узнает о своем диагнозе, он понимает, что жить-то ему и не для чего, что ничем он не дорожит, кроме собственной шкуры, а близких у него нет.
Родственники собираются в доме папаши, чтобы сразиться за наследство. Для каждого на кону не просто куча денег, но то, что им дороже всего. Благополучие детей, последний шанс не возвращаться к нищете, последний шанс сохранить хотя бы видимость семьи.
Только Брик с виду равнодушен к происходящему. Но на самом деле в его душе бушует хаос похуже, чем у всех остальных персонажей, вместе взятых. Он - на краю сумасшествия, почти перешагнул в алкоголизм, но еще не окончательно оторвался от жизни, жены, отца и семейства.

Персонажи неустанно поливают друг друга грязью, точат друг на друга когти и зубы. И при этом каждого можно по-своему понять, каждому можно посочувствовать. Я прекрасно понимаю, зачем Мэгги выдумывает беременность, почему не бросает охладевшего мужа. Объяснять рационально это и не нужно. В пьесах Уильямса героев понимаешь не умом, а чувствуешь каким-то органом неясного назначения - и чувствуешь порой до подкожной дрожи.

Автор часто пренебрегает подробными разъяснениями на тему личных обстоятельств его персонажей. Он не раскрывает, что было у них в прошлом. События описываются кратко, устами самих героев. И ни на секунду драматург не дает забыть о том, что они-то могут интерпретировать эти события по-своему. Они могут лгать (в том числе, сами себе), они многого не договаривают. Что сломало Брика? Гибель друга, предательство любимой женщины (а было ли оно - предательство?), собственный профессиональный провал? Остается теряться в догадках.

Любимые персонажи Уильямса - истерички и параноики. Это определенно люди, отклоняющиеся от общепринятого курса и от нормальности. Они - в пограничном состоянии. И, кажется, что вот-вот шагнут за эту грань. Они близки моим мыслям и чувствам. Эти персонажи по-настоящему увлекают меня, очаровывают вновь, когда перечитываю пьесы. Вот ради этих подкожных мурашек, ради глубокой эмоциональной включенности, ради загадок без ответов - я еще не раз перечитаю книги Уильямса. Ужасно завидую его таланту и бесконечно черпаю вдохновение из его пьес.

P.S. Кино "Кошка на раскаленной крыше" мне очень не понравилось. Сценарий значительно отклоняется от пьесы. Актеры кажутся карикатурами на героев Уильямса. Все слишком по-голливудски однозначно и с хэппи-эндом, которого в пьесе и в помине быть не может.