Вечер у Клэр. Ночные дороги

Ночные дороги

Интересная книга. Повествование ведется от имени героя, суть автора, рассказывающего о Париже. Ночной город и его ночные обитатели. Некоторые выходят из дома только с темнотой, другие к этому моменту почти заканчивают свой рабочий день. Макияж поблек, одежда измялась и испачкалась, а, может, была такой всегда. Ночные бабочки, алкоголики, бродяги, несчастные люди. Герой – шофер такси, его не стесняются, перед ним не играют, он словно приложение к машине. Но это не мешает ему наблюдать, делать выводы, судить, вести бесконечные монологи. Он их презирает, он, чуждый страстям, снедающим их, глядит на них свысока. Но вот штука – многих он жалеет, щадит. Стареющая проститутка, некогда блиставшая, но лишившаяся всего благодарит его за кофе и еду. Вот чудак, он не берет ее обычную плату, а она в ответ говорит- теперь я верю, что вы русский.

Автор более-менее четко делит всех людей, с которыми сталкивается, на две группы. Одни живут по инерции, без цели, без идеалов, отбросившие культурный багаж прошлого или никогда его не имевшие, с рыбьими глазами, затянутыми пленкой. Все их мысли о материальном. Это Федорченко, Сюзанна, или хозяйка кафе. Другим же, как, например, Платону, плевать зачастую на окружающую их действительность, на внешние атрибуты, на условия своего существования, потому что внутри у них целый мир, целая вселенная, они не теряют себя как личность, способны и на помощь, и на широкие жесты, но не требующие ничего, не нуждающиеся ни в чем. У них своя философия, автору такие ближе. Потому что таков он сам.

Прекрасный, плавный язык, прекрасный автор. Обязательно буду еще читать Газданова, он явно зря обойден вниманием читателей.

Эти два романа, под одной обложкой, очень похожи; вообще, все романы Газданова (и в этом мнении едины исследователи) однообразны. Однообразие (или ощущение этого) возникает только из-за авторской рефлексии, постоянных возвратов в прошлое и обилия случайных персонажей. Во всяком случае, такое впечатление у меня.

Романы Газданова населены большим количеством эпизодических персонажей, которые всплывают в памяти рассказчика, но они не просто упоминаются или перечисляются, с каждым связана какая-то история. Все они составляют полную картину жизни героя, различные ее этапы: детство, войну, эмиграцию.

А жизнь героев Газданова похожа на его собственную, несет на себе отпечаток рефлексии. Газданов пошел добровольцем в белую армию, как Коля Соседов, герой Вечера у Клэр, чтобы посмотреть, что такое война, потом бежал в Константинополь, а оттуда перебрался в Европу. Точно так же как и герой Ночных дорог, Газданов долгое время работал грузчиком в порту, потом таксистом… И точно также его герои не теряют человеческого облика, своего достоинства, не умирают от кокаина и не спиваются из-за потери Родины, как и сам Газданов.

Коля видит войну, ужасы, смерть. Вообще у Газданова тема смерти очень выделяется; причем лично у меня создалось впечатление, что смерть становится чем-то обыденным, постоянно присутствующем рядом. Этого не было у Бабеля, скажем. Да и вообще Конармия – совсем другое видение войны. Соседов движется с белой армией (физически) по югу России, а в мыслях – от знакомства с Клэр к случайной встрече с ней в Париже…

Что видит ночной таксист? Видит смерть, нищету, разложение общества, его отбросы. Встречает людей, которые были когда-то, а сейчас только тени прошлого – воспоминания о былой жизни. Вспоминает свою жизнь, кому-то сочувствует, жалеет кого-то или презирает… Бывшая дама полусвета блистательная Ральди, алкоголик и философ Платон, проститутка Сюзанна, параноик Федорченко. Случайные пассажиры такси, ночные беседы, сумасшедшие, спившиеся, параноики, сифилитики, проститутки, священник-который-ищет-шлюху, тайны и извращения, любовь, предательство… Мир человека, самый обычный мир…

С одной стороны, все это очень страшно и грязно, но с другой стороны… Цепляет, очень сильно цепляет, а вот почему… Наверное, потому что чувствуется та же ностальгия, которая иногда посещает всех; воспоминания о собственной жизни, анализ и рефлексия – “вот я жил, и что?” И еще очень много схожего с современностью, ведь “обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их”.