Август 2026. Будет ласковый дождь

Этот рассказ невыносимо трагичен и печален и, уверена, никого, просто-таки никого не сможет оставить равнодушным. Ещё с первых строчек он окатывает читателя липким одиночеством, которое обречено длиться до бесконечности, описание места, которое было бы так прекрасно, если бы в нём были люди заставляет сжиматься сердце и навевает мысли о Судном Дне и вечном одиночестве после конца всего.
Но в этом рассказе Рэй Брэдбери жесток к читателю, и, смахнув с лица Земли род людской. он на ваших глазах медленно и необратимо уничтожает даже самые крохотные клочки воспоминаний о человечестве, он медленно сжигает бесконечность, подбрасывая спасительные соломинки, за которые отчаянно хватаешься, а затем они рассыпаются в прах. Вечное одиночество воспоминаний сгорает как прошлогодние газеты в костре и на глазах наворачиваются слёзы, потому что больше не остается ничего, только время, единственное бесконечно долгое время, которое отмеряло минуты жизни людей, потом часы для машин, а затем годы только лишь для себя, потому что не осталось боле ничего. Совсем.
И ни птица, ни ива слезы не прольёт,
Если сгинет с Земли человеческий род.
И весна... и Весна встретит новый рассвет,
Не заметив, что на уже нет.