В сердце страны

Сложно оказалось с этой книгой. Она выматывающая. Вроде текста мало, и увлекает, когда читаешь, а чтение растянулось.

Потому что здесь всё тяжело. Эта книга и правда похожа на вельд африканский. Это место, в котором надо быть аскетичным и одновременно уметь преодолевать. Место, в котором мало кто может выжить без помощи.

Вот и героиня не смогла. Единственная фраза, которая её роднит с людьми: "Почему я должна жить здесь без какой-либо помощи?" В остальном она приближалась бы к животному состоянию, если бы не одно "но". У неё есть воображение, да ещё какое. Заставляющее освобождаться от пустыни раз за разом, не тем способом, так другим.

Книга похожа на вельд. Жарко, пыльно, бесприютно. Нужно что-то делать, чтобы там жить. И чтобы прочитать. Автор мастерски ведёт к финалу, давая надежду. Но всё тщетно, мы так же обманываемся текстом, как героиня самолётами. Только пыль.

Очень много можно говорить тут о символике центра этого пресловутого, когда центр превращается в захолустье хуже края света. О символике девства, которое из таинства обращается в брожение и черную дыру. Но не хочется. Потому что все рассуждения такие же как пыль. Без надежды.

А без надежды сложно. Поэтому всё.

#свояигра (книга, в которой у героя психическое расстройство, за 20)

«Я черная вдова в трауре по своей жизни».

"В сердце страны" - поток сознания и рефлексии.

Трудно поставить оценку этой книге: история, рассказанная в ней настолько мне отвратительна, что хочется тут же, не раздумывая, влепить единицу. Но, то как она написана сделает этот поступок глупым: нельзя не оценить умение Кутзее влезать в шкуры своих героев, вещать из них и заставлять нас примерять эти самые шкуры на себя. После того, как в повествовании поставлена последняя точка, единственное, чего хочется – это поскорей выбраться из метафизического тела Магды и принять горячий душ, смыть из своего нутра любые остатки мыслей и фантазий этой странной, жалкой женщины. А мысли эти пробирают до основания, особенно, если волей судеб вам не повезло столкнуться с людьми такого склада характера, как у нашей героини.

Итак, о Магде.

Магда живет со своим отцом на ферме глубоко в сердце страны. Она – глубоко одинокая девушка, женщина, старуха. И ее одиночество – это не то одиночество, когда просто нет никого, с кем можно было бы поговорить и поделиться чувствами и ощущениями, кого можно было бы полюбить и с кем можно было бы разделить свою жизнь. Нет! Одиночество Магды всеобъемлющее, всепоглощающее, его ничем не вылечить, потому что это и есть суть Магды, ее плоть и кровь. Она упивается им, как упивается болью: «Я ничего не принимаю от мигрени, зная, что ничего не поможет; к тому же я проповедую культ боли. Удовольствие трудно получить, а боль – она везде в эти дни, я должна научиться жить ею».

Магда любит своего отца. Эта любовь – любовь нездоровая. Она страдает переросшим комплексом Электры. Не знаю уж по какой причине: может, потому что на ферме, кроме него не было белых мужчин, а любить черного было ниже ее достоинства да и приличия, законы не позволяли, может, из-за своей извращенности – не важно. Важно, что она любит его, иногда фантазирует о нем, представляя его обнаженным с другой женщиной. Одновременно Магда демонизирует отца, считает его причиной своих несчастий, своего одиночества, чуть ли не причиной своего возможного бесплодия, поскольку считает, что он виноват в смерти матери, которая умерла родами в попытках родить мужу мальчика, которого он требовал. Естественно, почившей матери автоматически присваивается звание мученицы и ангела. На роль женщины возле отца Магда может допустить лишь себя, поэтому она убивает его. Дважды: один раз в своих фантазиях, второй по-настоящему. Наша героиня втайне завидует отцу, мужчине, поскольку он волен выбирать своей путь, делать, что хочет, в конце концов, у него есть отросток, который служит для заполнения дырок, которого у Магды нет и не будет, и овладеть которым, она никогда не сможет. Магда стремиться к свободе, мечтает о ней, но обретя её, всё равно запирает себя в склепе, где нет ничего кроме теней из внешнего мира и отражения себя собой, которое накладывается на тени мира: «Внутри моего черепа лишь зеркальные стены, я вижу только свои отражения, бесцветные и унылые, которые отвечают мне взглядом». Может, потому что глубоко внутри она трусиха, способная лишь к угождению и чувству вины и стыда из-за этого.

У Магды никогда не прекращающаяся истерия. Весь мир вокруг себя и мир внутри себя она сводит в дырке между ног и матке. Каждый раз мысль возвращается туда, страдания усиливаются, извращенная моралистка стремится бичевать праведным хлыстом гнева.

« …другой голос советует мне забиться в угол, подобно черной паучихе-вдове, и отравлять своим ядом тех, кто пройдет мимо. «Вот вам за юность, которой у меня никогда не было!» - шиплю я и плююсь, если только пауки умеют плеваться».
Ко второй половине книге Магда окончательно сходит с ума. Её уже не спасает то, что Хендрик, работник фермы, овладевает ею. Она унижается, пресмыкается перед ним, корчится в потугах сама не зная чего. Она отвратительна в роли жертвы. Дни проходят в безумии, на одинокой ферме, которую она так хотела окружить колючей проволокой, чтобы никто не тревожил ее, не отвлекал от разговора с летающими машинами, которым она складывает слова из камней на чужом языке.

Стыд, вина, жалость к себе, зависть, ревность, трусость сливаются воедино, приобретая самые изощренные формы, и превращают Магду в сумасшедшую старуху, женщину, девушку, девочку.

«Луна сияет, освещая черные складки одеяния женщины на полу. Из нее поднимается, как миазмы, дьявол с мертвенно-бледным лицом. Слова, которые шепчут эти синие губы, - мои. Я тону в себе… […] Я – это я».

Магда – уродлива. Все законы физиогномики налицо. На этом каламбуре, пожалуй, закончу.

Читать только в должном настроении и лицам старше восемнадцати лет.

"Не возжелай в сердце своем…"

I.
Ферма. Вечер. Мой отец медленно расхаживает по половицам в черных сапогах. Его новая жена, такая ленивая, с большим ртом медленно высовывает красный язык и слизывает с губ липкий бараний жир. Я слушаю сверчков.

II.
Дом скрепит в ночи. Они резвятся в спальне, сплетаются. Она обхватывает его липкой плотью, стонет, хихикает. Для отца я всегда была пустым местом. Я ничто, старая дева с дневником. Я улыбаюсь в темноте, мои зубы блестят, хотя никто в это не поверил бы. Опираясь на локоть, улыбаюсь отражению в зеркале, иногда говорю с ним…или с ней.

III.
Утро. Ее волосы упали на лицо, она лежит на боку в красной луже. Ее последним движением была попытка избежать удара топора. А мужчина? Я нарушила заповедь, а виновным не может быть скучно. В конце концов, Магда – это имя, которое мне дали при крещении.
…

Наконец-то! Это лучшее, что я успел прочитать у Кутзее после В ожидании варваров Субъективно, я назову книгу - красивой, эмоциональной, яркой, психологической… Рассказ о девушке, лишившейся матери в детстве. О ее жизни в ветхом доме, окруженный забором по среди пустыни. Ее переживания, чувствования и конечная заключительная, вопросительная глава. Каждый абзац текста пронумерован, придавая атмосферу дневника и уединения. На самом деле, я растворился в этих мыслях, чувствах и одиночестве. Ощущение, словно наблюдаешь процесс сумасшествия.
Текст – сплошные рассуждения, от которых веет одиночеством и спящей страстью. Магда внутренне заражена этим, постепенно осознавая и принимая каждую частицу. Ее фантазии в дневнике полны наивного эротизма и рвущейся похотью. Кутзее рисует записи девушки, которые показывают бессознательное желание заглушить "пустоту", одновременно рассказывая про широкие, сросшиеся брови, обвисшие ягодицы и темно-желтые зубы. При этом не возникает ощущение штампа - у Магды, определенно есть свой шарм. Хотя в реалиях, я бы держался подальше, наверное.

В заключении, еще предстоит задуматься, где правда в словах Магды, а где игра воображения. Возможно, это лишь сказки одинокой старухи, не сумевшей примерить платье золушки? Впрочем, и сама старуха может быть вымыслом в фантазиях томящейся девственницы.

190 стр.
Понравившийся персонаж – ферма и пыль.
Плюсы книги – атмосфера, психологические рассуждения, стилистика Кутзее.
Минусы – не подходит для знакомства с автором, мало страниц.