В час битвы завтра вспомни обо мне...

В час битвы завтра вспомнишь обо мне
И выронишь ты меч свой бесполезный.
Тебе в удел - отчаянье и смерть!

Сложно пройти мимо книги с таким названием и сложно заранее предположить, что скрывается за ним и за странной обложкой. Самое частое слово, употребляемое по отношению к романам Хавьера Мариаса, - интертекстуальные. У автора особые отношения с Шекспиром и уже из названия понятно, что с ним он в основном и будет вести диалог, но не только. С этой точки зрения, произведения Мариаса могут быть очень интересны для филологов. Я же всё воспринимала с позиции самого обыкновенного читателя, который между прочим даже не соизволил прочесть цитируемого в названии шекспировского "Ричарда III". На самом деле, не беда.
Ещё одно слово, которое часто фигурирует в связи с произведениями этого испанского автора, - постмодернистские. Очень похоже на правду, хотя моё понимание постмодернизма очень расплывчато.

"В час битвы..." - ироничен, философичен, рефлексивен и вообще очень хорошо сконструирован. С самого начала слова начинают плести вокруг читателя искусную филигранную изящную паутину. Дальнейший процесс чтения практически сразу будет понятен - или затянет в эту паутину (это мой случай), или дело не пойдёт и она будет рваться.

Главный герой - человек средних лет, сценарист, работы которого редкий случай включают в основной сценарий, а также литературный негр. Человек-тень, и ему нравится быть незаметным, такой вот стиль жизни: "Я давно уже привык растворяться, становиться никем – это отличный способ угодить".
Но незаметное существование не гарантирует серой и неинтересной жизни, и с главным героем складывается ситуация, из которой вырастает весь сюжет и дальнейшие размышления:

Он приходит в квартиру к ещё достаточно молодой замужней женщине с ребёнком. Зачем он приходит, конечно же, понятно. Муж в командировке, двухлетнего ребёнка кое-как уложили спать, поели мороженного, выпили вина, начали приступать к самому главному, и... Женщине становится плохо. Непонятно как плохо - то ли голова болит, то ли что. Случается такое - неопределённое недомогание. А потом она быстро и тихонечко умирает. Какой конфуз.

Что сделает наш герой? О его дальнейших действиях спойлерить не хочется. Они, правда, достаточно примечательны. Не менее примечательны его размышления. Этими размышлениями он как будто создаёт другого главного героя - смерть.
Первая треть романа - это по сути размышления над трупом. Остальные 2 трети содержат больше действий и событий, но смерть всегда будет идти с ними в ногу.

Помимо литературных отсылок, есть очень много и кинематографических. Большинство упоминаемых фильмов я, к сожалению, не смотрела, но об Орсоне Уэллсе я кое-что знаю и его упоминание, конечно, порадовало. Сцены с "Полуночными колоколами" создают завораживающие взаимосвязи между персонажами Мариаса, Орсона Уэллса и Шекспира.

Роман изобилует мыслями-лейтмотивами:

- "Я этого не хотел, я к этому не стремился". Это о том, что далеко не всегда и не всё зависит от наших действий, поступков и мыслей. Они важны, но мы - это часть сложной и многоуровневой системы, мы не существуем сами по себе. И наши стремления и желания и то, к чему они приводят, - результат сложных взаимодействий и законов вероятностей.

- "Рассказать о чем-то – значит проявить щедрость". Мы любим рассказывать и любим слушать истории других людей. Нам нравится узнавать чужие секреты. Мы испытываем досаду, если история обрывается на самом интересном и рассказчик умолкает, то есть не проявляет щедрости, не хочет удовлетворить наше любопытство. Или, когда кто-то говорит, что у него есть тайна, которую он нам не поведает, в этом случае, даже если внешне мы уравновешены, возникает ощущение укола. Люди, в большинстве своём, очень любопытны. Мы щедры по отношению к близким и симпатичным нам людям, мы делимся с ними нашими мыслями и историями.

- "Мертвым человек бывает гораздо дольше, чем живым". С этим не поспоришь. Стоит только подумать о том, что до твоего рождения на земле проживали свои жизни неисчислимое множество людей, тысячи лет происходило что-то, подумать о том, что после нас будут проживать свои жизни другие миллиарды и миллиарды людей и сколько событий и явлений произойдут в этом подлунном мире - это зачаровывает и захватывает. Осознавать свою жизнь как быструю вспышку среди бесконечного времени - это своеобразное удовольствие.

- "Оправдать можно все, даже самый подлый поступок". Да, мы сделали этот мир субъективным. Об одном и том же событии можно услышать множество разных мнений, и все они будут одновременно и правдивы, и лживы. Практически каждый человек в тот или иной момент, по той или иной причине, может посочувствовать тому, кто совершил что-то неправильное с точки зрения нравственности, понять его мотивы и даже оправдать. Да и мораль для каждого имеет свои границы и очертания.

Заинтересовали меня и лингвистические этюды автора.
Например, глагол или прилагательное "haunted", связанный с призраками и с преследованиями. Герой связывает это слово с собой и с другими людьми, он преследуем призраком, не в мистическом смысле. Он преследуем мыслями о ком-то, такое вообще случается с каждым, когда воспоминания и размышления о каком-то человеке тянуться за нами шлейфом, когда мы чувствуем неугасимую связь с событием из прошлого.
Другое слово, которое по сути так и не было точно определено, но это глагол в старом англо-саксонском языке, которого уже никто и не помнит. Глагол обозначал появление родственной связи между мужчинами в связи с тем, что они имели половые отношения с одной и той же женщиной, не важно в какой период времени.

Читая этот роман, можно смеяться или иронично улыбаться над всем, даже над смертью, можно грустить и задумчиво печалиться, даже из-за весёлых моментов, а ещё бояться, ведь это один из наших самых больших страхов - страх смерти и смерти своих близких. И уже это делает этот роман таким сильным по эмоциональному воздействию.

#БК_2017 (Книга без рецензии)

#Вр1_1курс

Знаем ли мы, где нас ожидает смерть? В переулке за углом, или мирно спящим в кровати, или в муках, или в жестяной лодке на середине озера, пронзенной молнией? Кстати этот случай реально произошел в Германии, когда неверный муж решил уединиться с любовницей в лодке на озере.

Сценарист был приглашен в гости к молодой привлекательной даме Марте , ну маленький нюанс – она замужем. Чин по чину, ужин, романтик, а тут, еще двухгодовалый малыш, сидящий в гостиной и рьяно не желающий спать, наблюдает за незваным гостем, который займет папино место в спальне. Аморально, не правда ли? Но герой особо не думает о нравственности, он в конце концов лишь мужчина, принявший предложение. Тем более они были мало знакомы, и кто откажется от адюльтера?

Итак, герои с горем пополам переместились в спальню, о эти неловкие моменты первой ночи, и неожиданно Марте становится плохо. «Легкое недомогание» - думает сценарист, но вскоре молодая женщина скончалась, прямо в его объятиях.

И что же делать? Бежать? А как же беспомощный двухлетний ребенок?

Именно это событие является основной темой книги. Книга – бесподобна и даже пространный и длинные рассуждения о бренности бытья ее не портят.

О чем эта книга? О хрупкости мира, о непостоянстве, о том, что совершено невозможно предположить свой смертный час. И посыл автора – люди будь разборчивы в своих связях, чтобы не умереть в постели с незнакомцем…

В час битвы завтра вспомнишь обо мне
И выронишь ты меч свой бесполезный.
Тебе в удел - отчаянье и смерть!

Уильям Шекспир, Король Ричард III

Книга из разряда интеллектуальной литературы. Тем, кому нужна динамика и развивающийся сюжет - категорически противопоказано. Я бы сказал, что это Вирджиния Вулф и Хулио Кортасар на минималках. Правда, читается реально проще и воспринимается легче, но жанр скорее их. От книги был в восторге Габриэль Гарсиа Маркес, но мне кажется, что вот как раз магии его пера Хавьеру Мариасу и не хватило, чтобы произведение допрыгнуло до великого.

Одним вечером в Мадриде замужняя дама Марта, пока муж в командировке в Лондоне, приглашает к себе молодого кавалера, едва знакомого. Они долго ужинают и тянут время, пока не уснет 2-летний сын Марты, прежде чем отправиться в постель. Когда ложатся женщине становится плохо, причем она не может объяснить что именно не так. Однако звонить знакомым либо в скорую помощь любовнику не разрешает - сейчас отпустит. Отпустило. Навсегда.
И вот молодой человек в незнакомой квартире со спящим малышом и его мертвой матерью на руках... Такая вот психологическая завязка.

Книга написана от лица этого любовника, подрабатывающего литературным рабом у литературного раба. Мы будто находимся в его голове и фактически визуализируем его мысли, как логические и здравые, так и сумбурные, нахлестывающиеся одна на другую. Четно скажу: именно вот этот сумбур мыслей и вытянул мое восприятие на максимум. Очень уж интимно получилось у автора передавать то, что в реальности известно лишь самому думающему.
Как в строфе Шекспира, подарившей название роману, мужчина не просто растерян, а вся его дальнейшая жизнь неотрывно связана с этим эпизодом. Любовь, отчаяние и смерть как определяющие понятия жизни.

Я бы назвал этот роман одой Смерти, Жизни и Любви. И сложилось впечатление, что основная идея произведения это что все эти три "дамы" - одно и то же.
Не просто одно целое.
Не естественные факты бытия, не фундамент мироздания, а именно его суть.
Давно понятны такие простые истины как "Без смерти не бывает жизни, а без жизни - смерти" и "Без любви - это не жизнь, но и любовь без жизни не существует". То есть взаимосвязь понятна и очевидна. Но Хавьеру Мариасу приходит идея очень косвенно показать, что жизнь, любовь и смерть не просто связаны, а вообще одно и то же. По крайней мере я так понял.

События после смерти Марты разворачиваются естественным путем, читатель много узнает и в этом плане тоже. Об отце женщины, сестрах, муже, о ней самой. Секретов почти не останется, если это важно. Но события пропущены через голову нашего рассказчика, поэтому на каждую минуту факта будет час мыслей, душевных мук и сублимации. Кому такое не по нраву - игнорируйте книгу.
Единственный момент, оставшийся без ответа, это причина смерти Марты. Оно не имеет значения в контексте книги, но описанная агония как-то смахивает на отравление. И я все время думал - а не специально ли она пригласила парня? Вряд ли, но...

В целом мне понравилось КАК написана книга. Понравилась и идея автора, если я ее понял правильно. Персонажи не были близки или притягательны, но в подобном жанре этого и не должно быть. Это просто люди. Одновременно и конкретные, и абстрактные. Однако не могу не отметить: на мой взгляд главный герой слишком сильно заморачивается. Перебор с додумываниями за других.

#школа_декабрь_2

"В час битвы завтра вспомни обо мне..." - необычное произведение. Оно очень скупое по происходящим событиям, но при этом каждое сюжетное действие погребено под лавиною слов. Каждый шаг, каждая мысль облечены в пространные размышления, воспоминания и переживания главного героя, которые почему-то не раздражают своей избыточностью. Удивительно, но лично я не утомлялся, читая этот бесконечный вал информации, переработанной личностью протагониста.

Ключевой персонаж, через призму восприятия которого читатель продвигается по роману, тоже необычен. Очевидно, средней руки, но зато столичный (Мадридский) сценарист и райтер, человек обычного достатка, умеющий в силу профессиональных навыков хорошо оформлять свои мысли. Есть в нём что-то обсессивно-компульсивное. В течение произведения несколько раз в разных обстоятельствах он, Виктор Франсес, говорил или продумывал про себя абсолютно идентичные фразы или целые речи, как бы извлекая из своей памяти заранее подготовленные тексты.

Герой одновременно и сух, и эмоционален. Эпизод в книге, когда он, сидя в одной машине с женщиной, не мог достоверно для себя понять, бывшая ли это его жена или незнакомка, при сдержанности поведения наполнен глубокой истерикой. Чётко структурированное мышление, позволяющее ему в экстремальной ситуации хладнокровно думать обо всех обстоятельствах и ни о чём не забывать, сочетается с импульсивностью, граничащей с сумасбродством.

Но самое удивительное, это способность Виктора пробуждать в читателе очень личные переживания своими замечаниями на те или иные темы. А, впрочем, почему удивительное? Для него же как-никак слово - это рабочий инструмент! Самым трогательным отрывком, по моему мнению, стало размышление, как волнительно смотреть на собственные фотографии спустя много лет. Здесь, конечно, речь идёт не о цифровых изображениях, а настоящих фото, ведь роман написан до расцвета компьютерных технологий. Да! Да! Так и есть! Я не задумывался об этом раньше. А теперь, вглядываясь в большие карие глаза мальчика в коричневом в клетку костюме, робко стоящего рядом с игрушечным львом, я испытываю к нему и нежность, и жалость, и надежду, что у него всё сложится хорошо - у мальчика, ставшего седым, высоким и тяжёлым мужчиной...

В книге есть ещё несколько мест-провокаторов, вытягивающих из читателя сильные эмоции. Это здорово, на самом деле. На каждого из нас текст действует по-разному. Сеньор Мариас (ударение на "и", между прочим) сам об этом лаконично, но ёмко говорит: "Всё в мире зависит от тех, кто рассказывает, и от тех, кому рассказывают..." Попробуйте почитать эту книгу. Возможно, на каком-то её фрагменте вы почувствуете то же, что я. А, может, что-то совсем иное. Интересно же, правда?

Единственный минус, на мой взгляд, это Лондонское приключение одного из персонажей. Мне показалось, оно добавляет слишком много драмы в текст и не сопрягается со всем остальным романом. Я думаю, не нужно было делать это приключение таким гротескным. Но, как всегда, это всего лишь моё мнение.

"Близость - удивительная вещь: стоит этому случиться, и между людьми возникает глубокая и прочная связь."

Очень милая постомодернистская вещица. Но читать ее с легкостью и удовольствием получается только после того, как привыкнешь к этакой трансляции всех мыслей из головы главного героя в текст. Нет ничего, чем бы он не поделился. Самая наимельчаяшая мысль и та доносится до читателя. У меня первые 20-30 страниц голова буквально пухла от такой непрерывности, но потом привыкаешь и уже легче. И внезапно замечаешь, что текст то очень хорош, что чтение такой литературы доставляет практически физическое удовольствие.

Вообще, книга написана очень грамотно. Персонажи раскрыты ровно настолько, насколько нужно, чтобы быть выпуклыми, но в то же время оставлять простор для воображения. Сюжет и рассуждения о смерти чудо как хороши (да, да, я в курсе, я начинаю повторяться). Но "в час битвы" хочется хвалить, хвалить и еще раз хвалить. А уж какие кульбиты на этих страницах выделывает время... даже и не расскажешь вот так сразу.

Но я для себя так и не сумела определиться, движется ли действие в книге. Потому как большую часть времени мне казалось, что все стоит на месте и происходит просто монотонное пережевывание мыслей ГГ и того, что ему удалось выковорить из реальности, подогнав под тематику смерти. Но, вполне возможно, что это связано с моими постоянными перемещениями из пуркта А в пункт Б (во время которых я и читала). Есть у меня подозрение, что книга иллюзорно замедлялась, когда я была слишком активна. И, наоборот, когда я усаживалась дома (с чаем и шоколадкой), книга становилась стремительной, утягивая за собой даже реальное время, которое проносилось мимо с космической скоростью. Вот такие вот метаморфозы.