Детство сорок девять

Не успевают руки чуть-чуть отогреться, как открываются двери автобуса, впуская внутрь машины ледяной поток воздуха. Часто именно поэтому тёмным зимним утром во время поездки на работу на общественном транспорте не хочется занимать собственные конечности смартфоном. На почти что постапокалиптические пейзажи города хочется либо не смотреть вообще, а оказаться дома, либо смотреть через окно, слушая приятную музыку или не менее приятную аудиокнигу.
И вот, казалось бы, для относительно комфортной поездки всё готово: запись найдена. Желаемое уже на пороге, осталось лишь нажать кнопку «Включить проигрывание». И вдруг по ушам режет звенящая пустота – полушёпот, заглушаемый звуком двигателя автобуса, – а потом сменяется резким усилением звука, который в свою очередь, наоборот, начинает заглушать звук двигателя автобуса. И всё это в лице голоса Ларисы Ротных.

Комфорт от прослушивания такой аудиозаписи превращается в сплошное мучение с изнасилованием кнопок повышения и понижения громкости мобильного, а также наушников и собственных ушей, принуждённых к старательному вслушиванию, а затем – тут же – к не менее усердным пыткам абстрагировать мозг от режущего слух крика. Мой гугл-чтец, пусть и без выражения, справился бы с поставленной задачей лучше: у него хотя бы громкость всегда одинаковая.
Не смогла дослушать аудиокнигу даже до конца первой главы – решила читать самостоятельно.

«Война кончилась, а детство продолжалось. Бедное, но ведь и чудесное, каким и должно быть детство. Чтобы потом сложилась целая жизнь».

Книга – сборник крохотных рассказов (как ни странно о детстве) и авторского предисловия о схожести жизненного пути и взглядов на мир с художником, оформлявшим эту книгу, Владимиром Любаровым. Вообще-то по-началу я хотела было смело пробежать взглядом данную часть книги и приступить к началу первого рассказа. Не то чтобы я не знала, что именно они помогут мне глубже понять саму суть историй, но оно почему-то на тот момент показалось мне очень нудным. Нечто из-вне (воистину Лавкрафтовское, ага) всё-таки подтолкнуло меня к тому, чтобы прочесть слова автора.

«Война кончилась, а детство продолжалось. Бледное, но ведь и чудесное, каким и должно быть детство. Чтобы потом сложилась целая жизнь».

Мало кто будет спорить, что детство играет огромную роль в становлении личности. Книга «Детство сорок девять» – про послевоенное детство, а война, как известно, может иметь ужасающе разрушительные последствия. И пусть, несмотря на название и на концепт, напрямую упоминания о войне встречаются лишь несколько раз и все они про послевоенный быт: барахолка на колёсах, в которой могут принять даже дырявую кастрюлю; еда на столах; домашнее устройство; неожиданные встречи с роднёй; беспокойство при получении информации о том, что Бетховен – немецкий композитор – в качестве портрета висит у кого-то в гостиной. Сама война всё же не проходит бесследно для детей и ребят, живущих в сорок девятом году, – она вне всяких сомнений отражается в характерах некоторых из них, или по крайней мере тех, кто постарше (Женя/Айтыр из последней главы, как пример).

Всего рассказов шесть, и каждый из них так или иначе освещает ситуации, в которые не попадали разве что единицы. Дети то теряют родительские деньги по дороге в магазин, то сплавляются куда подальше в деревню к родственникам в сотом колене, то за пять минут вытворяют то, что приходится несколько дней исправлять, то обмениваются вещами, за которые потом прилетает по голове, то попадают в ужасного рода ситуации, когда на их собственный день рождения домой за стол мать приглашает их врагов, которые чуть ли не из шкур каждый день лезут, дабы придумать колкость побольнее. Не остаются без внимания и детали о том самом детстве, о котором всем нам не раз рассказывали родители и родители родителей, о детстве без телефонов и интернета, когда почти всех детей выгоняли во двор играть в «Казаки-разбойники», прятки и прочие подвижные игры.

Все люди – собирательные образы, возникшие, как отмечает автор, в процессе обсуждения собственного детства с художником Любаровым. Собирательные образы, сборная солянка из тех самых советских детей и взрослых. И пусть, конечно, это не прописанные до мелочей прототипы реальных людей и не совсем то, что мы видим в советских кинокартинах, а в каждой главе абсолютно разные персонажи, всё это не перестаёт звучать увлекательно по крайней мере с исторической точки зрения и из чистого любопытства.

Одна загвоздка, способная оттолкнуть – пусть и не каждого, но всё же – читателя: стиль повествования, если честно, поначалу кажется каким-то нарочито надоедающим, фальшивым и слишком непривычно несерьёзным (книга про детей, чего я хочу, боже). Ближе к концу, однако, на первый план выходят именно по-детски нелепые истории, то, что происходит, а не то, _как_ это подано. Наверное, причина кроется в близости ситуаций похожим случаям из моего детства. Явно не в детской наивности, которую я так не люблю. Что бы то ни было, оно значительно повлияло на впечатление от сборника.

В конечном итоге я могу смело сказать, что один раз не пожалеть своего времени на прочтение книги «Детство сорок девять» можно, и аналогичным образом её вполне можно давать читать детям лет шести-семи, тем более что там такие увлекательные картинки.
Но вот аудиокнигу я не советую.

#АК_2019 (№4, Людмила Улицкая.)