Подросток Савенко

Не так уж много Лимонова я прочитал, но не могу не отметить, что его лирический герой меняется от романа к роману. В «Эдичке» был отвергнутый, ищущий богемный поэт, деградирующий из-за предательства своей любимой женщины, в публицистике это всегда радикальный политик-экстремист, отец Национал-большевистской партии*. В «Подростке Савенко» перед читателем предстаёт совсем юный Лимонов – салтовский стиляга времён хрущёвской оттепели, разгуливающий по улицам отеческого Харькова в самосшитых зауженных брюках, карман которых приятно оттягивает опасная бритва. Эди-бэби – его кличка.

Он часть подростковой банды маргиналов. Харьков конца 50-х устроен так, что быть вне улицы нельзя. А если ты на улице, то нельзя не быть частью шпаны.

В художественной прозе Лимонова больше всего меня подкупает неподдельная искренность. Да, безусловно его книги – это некий микс реальных фактов из его жизни и художественного вымысла. В каких пропорциях составлена книга угадывать не нужно. Даже там, где Лимонов откровенно привирает, он делает это убедительнее всех, чьи книги я когда-либо читал. Этот роман о подростке, по сути, ребёнке, для которого многое из того, что уготовила человеку жизнь, прямо сейчас произойдёт впервые, на наших глазах. Первая победа в драке, первое поражение, первая любовь, первый секс, первое предательство, первые склоки с родителями, первый налёт, первый арест. И везде запредельная открытость. Такое впечатление, что это не книга, изданная тысячами экземпляров, а история раннего взросления твоего друга, рассказанная тебе одному. Роман построен по принципу «сквозного сюжета», но автор не двигается по нему строго, позволяя себе частые отвлечения и воспоминания, которые позволяют книге нарастить некоторый объем. Искренность Лимонова в «Подростке» дополнительно стимулируется сладкой ностальгией по бандитским временам. Не могу сказать, что он таким образом романтизирует преступность, ведь в конце истории читателя ждёт холодный душ – череда неприятных событий, описанная в ярких подробностях, частью которых не захочет быть ни один здравомыслящий человек.

Сразу бросается в глаза, что о самом себе, в юном возрасте, автор пишет от третьего лица. Для нарцисса Лимонова, это очень нестандартный подход. В том же дебюте – «Это я, Эдичка», в одном только названии он упомянул себя дважды. Да, в «Подростке Савенко» тоже есть его настоящая фамилия, но едва ли взрослый Лимонов себя с ней ассоциирует. Савенко остался в Харькове. Взрослый Лимонов отстраняется. Всё описанное в книге: шпана, мелкое воровство и хулиганство, насилие, да и сама Салтовка – крупный район Харькова, где Эди-бэби стремительно взрослел – всё это слишком мелко для Эдуарда Вениаминовича Лимонова. Он давно перерос этот советско-дворовой пубертат, хоть и вспоминает о нём с теплом.

В отличии от подростка Савенко, моё отрочество прошло относительно спокойно, что не помешало мне, при чтении, раз за разом узнавать в главном герое себя. Так было и в «Эдичке». И, осознавая это, кажется, что Лимонов очень недооценённый писатель. Мы жили в одно время с гением, который умел складывать слова так, что получалось зеркало. Настолько честно он умел писать.

*Запрещена в РФ.

#БК_2023 (2. Книга, главный герой которой ребенок (до 18 лет))