Дорогой длинною…

До этой книги у меня было такое же представление о Вертинском, как у многих, - декадент, эстет и "пьеро", картавящий красивые песни. Ну, если грубо. А эта книга нас с ним знакомит по-настоящему.

Мемуары полны печали, тоски и очень светлой человечности. А какое чувство юмора было у человека, как умудрился Вертинский его не переплавить в сарказмы, ума не приложу, но хорошо, что смог этого не сделать.

У Вертинского была семья, редкая, и так рано и трагично рассыпавшаяся. Тётки после смерти родителей почему-то не только развезли детей, но и внушили брату и сестре, что второй и, соответственно, вторая, мертвы. Так и росли, похоронив друг друга. Их встреча тоже редкая удача.
Вертинские стали кокаинистами. Так и жили, пока Александр однажды не встретился с Пушкиным.
А скоро Вертинский стал "братом Пьерошей", работал в санитарном поезде и сделал за несколько лет 35 000 тяжёлых перевязок, даже один раз сложную операцию самовольно сделал.
Творческий путь его робко начался и захлебнулся в Гражданской войне. Тогда он и сделал "глупость" - сел на пароход до Турции. И 25 лет провёл в эмиграции, о чём и пишет. После многократных обращений ему позволили вернуться.

Вертинский аполитичен. Царизм и большевизм его не интересуют. Ни ненависти, ни любви к идеологиям или политикам он не испытывает. Эмигрирует он, по его словам, по глупости, а по мне - потому, что это Вертинский, ему в Советы нельзя было, очень правильно кто-то сказал ему, что выражает он своё время. При этом он честный человек, человечный, он не желает слушать, как ругают большевиков (ругательствами типа манер кусать женщин за грудь и есть младенцев на завтрак), ему отвратительны "жующие" (так можно и публику называть, и общество, в котором вращался он, когда не сбегал к певцам, художникам, танцорам и актёрам), но советские газеты скучны. И в стихе говорит он о новой России как о "злой матери", которую негоже постоянно ругать в обществе. Но что-то мне подсказывает, что просто вовремя удрал господин от этой злой матери. А, между тем, домой хотелось шибко, как там пелось, не в его песне, "...а родина - другое".

Что Вертинскому нужно? Люди. Да, кажется, что он ужасно от них отстранён. Но он их видит. Всех, кажется. Он человечен и робок. Он странен и великодушен. "Нельзя трогать руками". Каждая из стран, через которые он 25 лет шёл домой, появляется на страницах в своих красках, своих песнях. Бессарабия, Германия, Франция, Палестина и Турция, Америка и Шанхай - друзья, новое. Жизнь. В конце которой и жить не хочется. И, наконец, возвращение. Домой ли? В Советах начинается повествование, там же и заканчивается. И, странно, Вертинский "дома" - опустошён и заведённо устало уверяет, что всё хорошо. А людей нет, никого, кроме дочек.

На страницах мемуаров родятся песни. Тексты стихов и песен - большая радость для тех, кто с творчеством Вертинского не знаком, да и для любителей, конечно, тоже. Истории создания "Концерта Сарасате", "Ваши пальцы пахнут ладаном..." обязательно вдохновят на то, чтобы вспомнить и, может, даже спеть, а тут сразу текст - чудо.)

Кроме того, в книгу вошли заметки (это юмористическое дополнение к мемуарам, где можно познакомиться с "внуками" Вертинского и узнать, как это - самому у себя взять интервью).

Отдельно хочется сказать о рассказах. Да, проза Вертинского замечательна, как по мне. "Красные бабочки" - выженный рассказ о детстве, когда хоть сестра была ещё рядом и "жива", имена в этом рассказе наивна заменены. И "Невеста" - готический, совсем не декадентский, тонкий и страшный одиночеством рассказ человека с замёрзшей душой.

Ещё есть письма, оставленные женой и дочерьми. О них я сказать ничего не могу, не читала, не хочу читать то, что не мне адресовано.

Вот и всё о брате Пьероше. Пойду послушаю "Жёлтого ангела".

#Олимпийские_игры Вольная книгоборьба