Подарок от Гумбольдта

После четырёх романов Беллоу уже можно делать кое-какие выводы. "Между небом и землёй" был первым произведением автора, и главный герой в нем находился только в начале пути к превращению в Главного Героя Беллоу (ГГБ). Наверное, по причине, что был ещё женат на тот момент, и его жена казалась вполне адекватной. У настоящего же, зрелого ГГБ, с которым я познакомилась в "Лови момент" и "Герцоге", жена переходит в категорию бывшей. Причём, это обязательно стерва-сутяга, которая немилосердно вытягивает из экс-мужа все деньги. Скорее всего, правы психоаналитики, утверждая, что "если женщина гоняется за вашими деньгами, она на самом деле хочет вас кастрировать", потому что все действия бывшей жены ГГБ носят характер какой-то личной неутолимой мести.

Сам же протагонист являет собой философствующего интеллектуала, который мыслями обретается в высших сферах, а в практической жизни представляет собой образец гражданина, "не умеющего жить" и не желающего бороться за место под солнцем в материальном мире. Он не строит иллюзий на свой счёт, отчётливо все осознает, но относится к своему положению несколько отстранённо, как бы наблюдая со стороны за тем, что происходит в его жизни. При этом он не "выше" материального мира, напротив, трясина шаблонов американского общества держит его весьма прочно, герой несвободен в своих поступках. Он так и продолжает болтаться "между небом и землёй", не в силах ни окончательно воспарить, ни заземлиться.

Взявшись за "Гумбольдта", я поначалу заволновалась: как, неужели Беллоу изменил себе, и гг на сей раз не бесхребетный неудачник, а добившийся успеха, модный и известный, богемный театральный сценарист?
Спокойно! Все в порядке, герой на месте. Успех никоим образом не повлиял на его поведение и мировоззрение. Перед нами все тот же дорогой сердцу ГГБ (хоть и слегка модифицированный), не умеющий постоять за себя и дать отпор проходимцам, которые нахально пользуются его безответностью. Точнее, он сам, вполне осознанно, впускает в свою жизнь разных сомнительных личностей и находит каждому оправдание. Они его притягивают своей непохожестью; ГГ надеется получить от них какой-то заряд энергии, что ли. И получает, ещё как! А потом сам удивляется, почему с ним постоянно происходят всяческие истории.

“Только ведь ты всегда сам провоцировал людей поступать с тобой низко, а все потому, что вечно твердил, будто они святее папы римского.”

Читать Беллоу надо в состоянии устойчивой гармонии с самим собой и миром, в расслабленной невосприимчивости к неприятным стимулам извне. Лучше - флегматикам. Ещё лучше - после какой-нибудь медитации или под воздействием изрядной порции транквилизаторов. Для легковозбудимых нервных натур, особенно с обостренным чувством справедливости, существует серьёзный риск получить эффект, сравнимый с тем, который пытается вызвать тренер у своего подопечного перед боксерским поединком, раззадоривая и подначивая его в углу ринга: ну, давай же, врежь как следует сопернику, размажь этого сосунка вместе с его соплями! То есть спокойствию очень скоро придет конец, и сильно захочется поубивать всех персонажей, имеющих наглость нагло иметь Главного Героя Беллоу. А также самого главного героя и Беллоу впридачу.

Из книги в книгу сюжет в общем-то повторяется, с некоторыми изменениями, но он второстепенен, как мне кажется; романы автора - это все же больше собрание его размышлений о жизни и смерти, о духовном и материальном, о мироустройстве и месте человека в нем - этакое собрание философских эссе под маской художественной прозы. Чтение Беллоу - все равно что посиделки с рефлексирующим другом-ходячей энциклопедией, который через байки из своей жизни выражает собственный взгляд на мир и отношение к нему, подкрепляя рассказы цитатами, фактами и историями из жизни известных людей.

“— Ты знаешь, что пел Вудро Вильсон во время свадебного путешествия с Эдит Боллинг? "О, прекрасная куколка!" Проводник спального вагона как-то утром видел, как он танцует и напевает.
— Вечно ты найдешь какой-нибудь этакий факт.”

"Подарок от Гумбольдта" оставил, пожалуй, самое сильное впечатление из всего прочитанного мной у автора. И хоть главный герой Чарли Ситрин вызывал в моей душе припадки бессильного отчаяния, тем не менее в конце романа у меня получилось почти полюбить его.
Очень остроумно со стороны Беллоу было сравнить Чарли с персонажем актрисы с говорящей фамилией Соттотутти: Соттотутти с итальянского можно было бы перевести как Подовсеми. Именно эта безропотная готовность главного героя быть использованным всеми подряд приводила мою нервную систему в состояние крайней неуравновешенности.

Но все же последние страницы романа примирили с мировоззрением Чарли. Возможно, ему удастся определить свою точку в системе координат между небом и землёй.

“...vie quotidiente гонит нас прочь от земли, но еще более глубокий смысл в том, что настоящая жизнь протекает на границе между здесь и там . Настоящая жизнь — это мост между здесь и там.”