Книга Танатонавты онлайн

Посвящается Рен

СЛОВАРЬ

ТАНАТОНАВТ, м. (от греческого thanatos, смерть, и nautes, мореплаватель). Исследователь смерти.

УЧЕБНИК ИСТОРИИ

НЕСКОЛЬКО ВАЖНЫХ ДАТ

1492 – Первый шаг по Американскому континенту

1969 – Первый шаг по Луне

2062 – Первый шаг по Континенту Мертвых

2068 – Первая реклама на пути к реинкарнации

Учебник истории, 2-й класс начальной школы

Начальная эпоха: Время ремесленников

1. Учебник истории

Когда-то все люди боялись смерти. Она была постоянным фоном, о котором никто никогда не забывал. Каждый знал, что в конце пути его ждет полное исчезновение. Тоскливое ожидание смерти мешало людям наслаждаться жизнью.

Вуди Аллен, американский философ конца ХХ века, описал царившее тогда настроение следующей фразой: «Пока человек смертен, он не сможет по-настоящему расслабиться».

Учебник истории, 2-й класс начальной школы

2. Дневник Мишеля Пэнсона

Имею ли я право все рассказать?

Даже сейчас, по прошествии времени, я с трудом допускаю, что все это произошло на самом деле. Мне трудно поверить, что я участвовал в этой потрясающей эпопее. И трудно поверить, что я остался в живых, чтобы поведать об этом.

Конечно, никто не мог представить себе, что все зайдет так далеко и пойдет так быстро. Никто.

Что толкнуло нас на это безумие? Не знаю. Быть может, обычная глупость, которую часто называют любопытством. То самое любопытство, которое заставляет нас заглядывать в пропасть, чтобы оценить, сколь ужасным будет падение, сделай мы один лишний шаг.

Быть может, потребность в приключении в безразличном мире, лишенном страстей.

Говорят: «Это предначертано, а значит, должно произойти». Но я не верю в предопределение. Я верю в то, что люди сами делают выбор и полностью отвечают за него. Именно этот выбор определяет судьбу, и, быть может, именно выбор людей формирует мир.

Я помню все: каждый эпизод, каждое слово, каждый поворот этого великого приключения.

Имею я ли право рассказать вам обо всем?

Орел: расскажу. Решка: сохраню тайну.

Орел.

Если надо отыскать истоки всех событий, связанных в единую цепь, надо отступить далеко, очень далеко в свое прошлое.

3. Полицейский архив

Запрос основных данных

Фамилия: Пэнсон

Имя: Мишель

Волосы: Каштановые

Глаза: Карие

Рост: 1 м 75 см

Особые приметы: Отсутствуют

Комментарий: Пионер танатонавтики

Слабая черта: Недостаток уверенности в себе

4. У Берюшо все хорошо

Как у всех детей, и у меня был день Д, день знакомства со смертью. Первым мертвецом для меня стал человек, привыкший жить среди трупов. Это был господин Берюшо, наш мясник. Его девиз был начертан большими буквами на витрине: «У Берюшо все хорошо». Однажды утром мама объявила, что к нему нельзя пойти за вырезкой, потому что господин Берюшо умер. Его раздавила туша говядины, сорвавшаяся с крюка.

Мне было четыре года. И я тут же спросил у мамы, что означает это слово «У.М.Е.Р.».

Мама оказалась в таком же затруднении, как и в тот день, когда я спросил, могут ли ее противозачаточные таблетки вылечить мой кашель.

Она опустила глаза.

– Ну, э-э-э, умереть означает «больше не быть здесь».

– Как выйти из комнаты?

– Не только из комнаты. Вообще уйти – из дома, из города, из страны.

– А, ну то есть отправиться в далекое путешествие? Как если уезжаешь в отпуск?

– Э-э-э... нет, не совсем так. Потому что когда умираешь, то перестаешь двигаться.

– Не двигаешься, а отправляешься далеко? Класс! А разве так бывает?

Быть может, эта неловкая попытка объяснить кончину мясника Берюшо и сформировала во мне плодородный островок любопытства, на котором позже Рауль Разорбак посеял свои бредовые мысли.

По крайней мере мне так кажется.

Через три месяца, когда мне объявили, что умерла моя прабабка Аглая, я, похоже, заявил: «Бабка Аглая померла? Это меня не удивляет, она на все способна!» Мой прадед разозлился, грозно выкатил глаза и произнес фразу, которую я никогда не забуду:

– Ты разве не знаешь, что смерть – самая ужасная вещь, которая может случиться!

Нет. Я этого не знал.

– Ах, вот как... я думал, что... – пробормотал я.

– С такими вещами не шутят! – добавил он, загоняя гвоздь в мой мозг по самую шляпку. Если и есть что-то, с чем не шутят, так это со смертью!

Эстафету подхватил отец. Все пытались внушить мне, что смерть – абсолютное табу. О смерти не говорят, о ней не вспоминают, а если слово «смерть» и произносят вслух, то со страхом и почтением. И ни в коем случае нельзя произносить это слово просто так – это приносит несчастье.

Меня как следует встряхнули.

– Твоя прабабушка Аглая умерла. Это ужасно. Будь у тебя сердце... ты бы заплакал!

Надо сказать, что мой брат Конрад уже с раннего утра лил слезы потоком – как половая тряпка, которую отжимают во время уборки.

Так вот как надо плакать, когда узнаешь о смерти людей? Мне ничего такого раньше не говорили. Было бы лучше, если бы обо всем предупреждали заранее.

Чтобы помочь расплакаться, отец, возмущенный моей детской наглостью, влепил мне пару пощечин. Тогда – как он надеялся – я запомню: первое – «смерть – самая ужасная вещь, которая может случиться!», и второе – «с этим не шутят».

– Почему ты не плакал? – спросил отец, возвратившись с похорон прабабушки Аглаи.

– Оставь его в покое. Мишелю всего пять лет. Он даже не знает, что такое смерть. – Мать беззлобно защищала меня.

– Он прекрасно это знает, но думает только о себе, а смерть других ему безразлична. Увидишь, когда мы умрем, он даже слезинки не проронит!

Только теперь я начал понимать, что со смертью действительно не шутят. С тех пор как только я слышал о переходе кого-то от жизни к смерти, то заставлял себя думать о чем-нибудь очень печальном... к примеру, о необходимости есть вареный шпинат. Тогда слезы катились из глаз сами собой, и все были довольны.

Затем у меня состоялся первый прямой контакт со смертью. Потому что в семь лет умер я. Событие произошло в феврале, в прекрасный ясный день. Надо сказать, что перед этим был очень мягкий месяц январь, а затем начался солнечный февраль.