Колокол

От себя не убежишь – вот посыл «Колокола». По крайней мере, тот посыл, который достиг меня. Не скроешься, отгородившись стенами (любыми – как материальными, так и ментальными), потому что все свое мы носим с собой: свой ад и свой рай. Только вот ад почему-то чаще.

Англиканская община, находящаяся под опекой и в непосредственной близости от женского монастыря. Сад, огород, здоровый труд, здоровые ограничения, легкий аскетизм. Место, казалось бы, наполнено покоем; место, свободное от страстей. Но это же Айрис, и спокойствием тут не пахнет. Едва ли не каждый житель общины носит в себе ком болезненных воспоминаний и надежд, каждый борется с собой, пытаясь достичь чистоты. Этим людям казалось, что удаленность от мира, этот компромисс в виде общинной жизни поможет излечиться, что ли. Но как же они не понимали, что все принесут с собой, что все продолжится?

Майкл со своей гомосексуальностью, которая страшно его тяготит, которую он считает, ни много ни мало, грехом. Кэтрин, готовящаяся принять постриг в надежде найти покой в монастыре. Но ведь в монастырь нельзя уходить в поисках покоя, но только лишь уже обретя его. Ник – его тянуло, как на место преступления (или место любви?), к человеку, которого он сам же и предал много лет назад. Ник, жизнь которого пошла бестолково и бездарно, с тоскливым и утомительным разгулом; истаскавшийся красавец в последней попытке примирения, прощения, искупления.

Тоби, нежный и чистый мальчик, которому поиски гармонии еще ни к чему – он счастлив своей молодостью и однозначностью мира. Но в жизни любого, похоже, случаются моменты, когда стройный и ясный мир трещит по швам и искажается. Цвета становятся менее чистыми, но зато более сложными. Между «да» и «нет» появляется бездна. Стена отрочества и невинности, за которой до определенного момента прячешься, рушится.

Дора, наконец. Та Дора, пустышка и фигура легковесная, глазами которой мы видим общину впервые. Дора, от которой, в общем-то, много ждать не приходится: она незначительна и сама это ощущает. Не знает, где ее место, чем ей заниматься, с кем и как жить. Но вместе с тем Дора в каком-то смысле единственный нормальный человек. Она стоит особняком, она в общине всего лишь гость, чары как будто над ней не властны. И удивительным образом именно ей, и не думающей искать в общине смысла жизни, помогает это место.

Ах да, не забыть бы. Потрясающая мысль: не нужно бояться несовершенства своей любви. Если кто-то в ней нуждается – дай ему ту, что есть, предложи все, что можешь. И позволь другому судить о степени ее «правильности», чистоты, приемлемости. В том-то и дело, что таких категорий не существует для того, кому нужна любовь.