История его слуги

Однажды, только вышедший из изолятора временного содержания, Э. Лимонов, на вопрос-комментарий журналиста а-ля «Ну что, отпустили вас домой, Лимонов?» едко возразил: «Ты о ком говоришь, милый, о людях вроде меня? Какой дом у меня, друг ты мой, нет у меня дома, нет салата «Оливье», и Новый год мне до лампочки, в том мире где я живу всегда вечность. Давно нет дома, давно, мой дом – это мой внутренний мир, в нём всегда хорошо. Для меня, – дом везде где я сел, а тем более лёг. Я везде себя как дома чувствую, и в обезьяннике тоже.»

А ведь дом всё-таки был, хоть и чужой, но в то же время, настолько свой. Хоть и был Эдичка в том доме всего лишь слугой, мальчиком на побегушках. Свой дом. Сопоставимый масштабу личности.

«История его слуги» – роман, завершающий т.н. «нью-йоркскую» трилогию автора. В свою заокеанскую бытность Лимонов всё ещё был чертовски наэлектризован, оставался психопатически зол на весь мир. Жизнь его ещё не была избалована буржуазной Европой, картинным Парижем. Его книги никому не были нужны. Издательства не хотели пачкаться об «Это я, Эдичка» и «Дневник неудачника», не хотели признавать талант писателя. Всем, кто читал его рукописи, нравилась форма, но идеи и мысли автора казались чересчур резкими, наглыми, буйными. Ещё бы! Америку он не любил и в выражениях себя не стеснял. Капитализм ему не подошёл, точно так же, как, в своё время, не подошёл социализм. Он хотел мировой революции. Кто же в здравом уме захочет стать рупором этого безумца? Приходилось Эдичке выживать, а не жить. Считать деньги. Готовить щи. Делать любовь с недорогими проститутками. Искать себя.

Судьба свела его с домом потомственного миллиардера. В доме, Эдвард был кем-то вроде дворецкого – «принеси-подай», но сам писатель не чурается употребить низменное и раболепное – «слуга», очевидно делая кивок в сторону нетрадиционных сексуальных отношений, которых в книге, забегая наперёд, скажу – не было. Зато было много традиционных. Слишком много. Отдельные главы Лимонов посвятил своему члену и его нелёгкой многочасовой работе. Миллиардер не жил в доме постоянно, приезжал изредка. Постоянно в доме жил только один человек – Эдуард Лимонов. Поэтому – это был и его дом. Утром – слуга, вечером – хозяин.

Прислуживая миллиардеру, Лимонов ещё больше стал презирать капитализм. Жить, оглядываясь на настроение босса – жалкого сноба, себялюбца и истеричного болвана. Такая ли жизнь уготована великому писателю? Подобная атмосфера услужливости развила в его лирическом герое комплекс социальной неполноценности. Один из главных вопросов романа – кто нужнее миру: недооценённый талантливый писатель, самостоятельно пробивающий себе дорогу унизительно-тяжёлым физическим трудом, или освоивший наследство богач-самодур, который не в состоянии даже пуговицу себе пришить?

Есть расхожее мнение, что любая гениальная книга всегда выше автора. С Лимоновым всё наоборот – он всегда старше своих книг, пусть не гениальных, но очень жестких и смелых. В своих автофикшн-романах, Лимонов – абсолютно голый русский парень, патологически искренний, даже бравирующий этой искренностью. Когда ему кажется, что он недостаточно раскрылся перед читателем, он не прочь сорвать с себя несколько кусков кожи, обнажив мясо. Не стесняется быть сексистом с девиантными привычками, не боится показаться мерзотным ублюдком, оставляющим, на пути к своим меркантильным целям, горы трупов. Со страниц собственных книг, отважно вступает в полемику со своим читателем, находит убедительные аргументы в пользу своей правоты по любому вопросу.

Весьма вероятно, далеко не всё, что описано в этой книге, имело место быть в реальной жизни Эдуарда Лимонова. Думаю, он приличный выдумщик. Но, неизменно, после прочтения очередного его романа, хочется сказать, что честнее автора я не знаю.

#БК_2024 (15. Книга без рецензии)