Дальний остров

Каким-то странным образом, ажиотаж по поводу Франзена обошел меня стороной. В мою жизнь автор вошел гораздо позднее, чем в жизнь моих друзей. И начался не с романов. Не с воспеваемой "Безгрешности", а со сборника эссе "Дальний остров". И как раз-таки этот сборник стал прекрасным знакомством с автором, который позволил проникнуться способом мышления Джонатана и понять, близок ли он мне. И хочу сказать, что да, близок, причем, близок, как никто. Могу с уверенностью сказать, что "Дальний остров" важно прочитать всем пишущим людям, потому что он содержит уникальные размышления автора о писательском мастерстве. В частности, Франзен затрагивает вопрос автобиографической прозы и этики: насколько хорошо-плохо реальные люди относятся к тому, что автор описывает их в книге, и как с этим быть. Помимо этого, несколько эссе расскажут нам об удивительном хобби Франзена - о наблюдениях за птицами. Кстати, автор рекомендует каждому писателю, дабы оставаться интересным читателю, иметь необычное хобби. Ну и после прочтения у меня навсегда изменилось отношение к киприотам-мучителям птиц :) Может, они люди и хорошие. Может, это и нормально так обращаться с пернатыми. Но клеевые палки - это просто какое-то зверство. А Франзен, который бегал и спасал приклеенных птиц, да еще и по голове получил это это - просто мой кумир, теперь дважды!

Я с большим энтузиазмом взялась за чтение этой книги Джонатана Франзена – автора обожаемых мною «Поправок» и «Свободы». Сомнений в том, что «Дальний остров» понравится, у меня не было. Тем смешнее: степень несоответствия моих ожиданий реальному впечатлению от книги примерно равна тому нетерпению, с которым я к ней приступала. Не скажу, что это разочарование – скорее, недоумение.

«Дальний остров» - это сборник эссе и публичных выступлений Франзена. Очевидно, что написаны они в разное время и на разные темы. И, как ни прискорбно мне это признавать, Франзен выглядит в них изрядным занудой. Вот знаете, что самое поразительное и противоречивое? Несмотря, казалось бы, на такое тематическое разнообразие, автор постоянно говорит об одном и том же, но при этом (вот что неприятно!) ощущения целостности сборника не создается. Он все равно кажется разрозненным, странным и… скучным.

Темы, конечно, автор выбирает специфические и вряд ли особо интересные не то что массовому читателю, но даже и поклоннику творчества. Франзен, понятное дело, плевал на чей-то там интерес и он, в общем, в своем праве. Но кое-что о Франзене мне, тем не менее, узнать удалось:

- Франзен фанат птиц. Он борется за их защиту, участвует в различных акциях (не только в Америке) и даже сделал одного из персонажей романа «Свобода» таким же сумасшедшим любителем пернатых. Я, честно, ничего против птичек не имею и мне так же отвратительна кипрская кулинарная традиция поедания крошечных славок-черноголовок, но с птицами в сборнике перебор;

- Франзен технофоб. Он, конечно, не пишет свои романы от руки, но много лет пользуется старым лэптопом и примитивным текстовым редактором. Ему этого достаточно. В то же время он любит свой новый BlackBerry, не перестает рефлексировать на эту тему и как будто ругает себя за то удовольствие, которое он получает от вещи, обладания и пользования ею. По-моему, это беспокойство значит даже больше, чем утверждения Франзена о том, что бесконечные нововведения и технологические усовершенствования вовсе не улучшают жизнь;

- Франзен довольно закрытый человек. Он даже не столько защищает личную информацию о себе, сколько не желает знать лишнего о других. Вся суть в цитате: "Приватность состоит для меня не в том, чтобы прятать от других свою частную жизнь, а в том, чтобы беречься от вторжения чужих частных жизней". И это едва ли не единственная цитата, которая нашла у меня отклик;

- У Франзена удивительный талант рассказывать о своих любимых книгах так, что их совершенно не тянет прочитать. Книги, похоже, хорошие. Автор искренне их любит, они как-то там даже на него повлияли, он откровенно говорит о своем опыте прочтения, но у меня ни разу не возникло порыва залезть в интернет, чтобы проверить, переведены ли эти книги на русский.

Подведу итоги. Не того я ожидала от «Дальнего острова», но вот еще один парадокс: я не могу сказать, что автор тут на самого себя не похож. Он точно такой же, как и в романах, только там это все совершенно иначе выглядит, гораздо более умело сделано и производит другое впечатление. Кроме того, в эссе слишком заметна публицистичность автора, его опыт как колумниста. Я бы подумала, что проблемы с переводом, если бы не так часто переводные статьи отличались вот этой гладкостью общих мест и ладно пригнанных фраз, за которыми не уловить сути.