Молитвы разбитому камню (авторский сборник)

Бытует мнение, что наиболее ярко талант писателя виден в малой форме. Дескать, крупную форму при наличии времени, усидчивости и некоторого дарования наполнить смысловым и эмоциональным содержанием проще. А вот попробуйте втиснуть то же самое в полтора-два десятка страниц! Наверное, это спорное мнение. Но доля истины в нём, как мне кажется, имеется.

В случае с Дэном Симмонсом этот принцип точно работает. Чёртова дюжина рассказов, включённых в сборник "Молитвы разбитому камню", совершенно очевидно демонстрирует, что американец по-настоящему владеет не только техническими аспектами писательства, но и волшебством, которое помещает в текст душу.

Когда я в первый раз взял в руки книгу и полистал её, я обратил внимание, что каждый рассказ предваряется авторским пояснением на пару страниц, из чего он вырос. Я ещё подумал: "Ну, надо же! Точно как Харлан Эллисон, который любил перед каждым рассказом вставить комментарий почти одного с ним объёма". И что я вижу! Оказывается, именно Эллисон открыл миру Дэна Симмонса. Во всяком случае, он сам так говорит в предисловии ко всему сборнику. По его словам, на одном из семинаров для начинающих авторов он случайно выхватил для анализа из огромной стопки рассказов именно рассказ Симмонса и сразу понял, что встретил от природы одарённого человека, который обречён стать успешным писателем.

Я не Эллисон и профан в литературном анализе, но готов свидетельствовать: уже тот самый первый рассказ, "Стикс течёт вспять", хоть и ранний (все рассказы сборника написаны в 80-х), демонстрирует уверенную, размашистую руку, выдающую чёткий, детализированный текст и легко узнаваемый стиль. Мне очень-очень нравится манера Дэна Симмонса.

Из 13 рассказов, три получились особенно сильными, на мой взгляд. Очевидно, лучше всего удались писателю те, которые касались вопросов, волновавших Дэна Симмонса, как человека. Рассказ "Электронный билет во Вьетнамленд", истерический и психопатический, становится до смерти страшным, когда читатель осознаёт, что же на самом деле происходит. Момент, когда Симмонс позволяет зажечься лампочке в голове у читателя - одно из острейших переживаний, которые можно получить в процессе чтения. Рассказ "Могильники Айверсона" будоражит болезненные воспоминания американцев о трагедиях гражданской войны. Тема возмездия, поднятая в нём, одна из самых широко эксплуатируемых в художественной литературе. По ходу развития сюжета, так сказать, по дороге к возмездию, Симмонс написал небольшой и замечательный отрывок военной прозы.

Про третий рассказ под названием "Гибель кентавра", вершину сборника, скажу, что редко доводится читать что-то сопоставимое по силе горечи на такой небольшой объём. Симмонс бьёт своих персонажей наотмашь. И к тому же совсем несправедливо! Или всё-таки справедливо? Особенно остро, мне кажется, рассказ воспримут учителя. Да и вообще, люди, которые когда-либо несли ответственность за других. Знаете в чём заключалась гибель кентавра? В том, что он выжил.

Отличный сборник отличных рассказов прекрасного писателя.