Отсроченный приговор

Описание

"Эти события произошли со мной в 1938 году. Рассказывать о них мне чрезвычайно неловко. Я уже не раз пытался записать их. Я писал книги, потому что надеялся с помощью книг положить всему этому конец. Я писал романы, потому что именно романы родились в тот момент, когда слова стали отступать перед правдой.

Правда мне не страшна. Я не боюсь выдать какую-нибудь тайну. Но до сих пор слова оказывались слабее и коварнее, чем мне было нужно. Я знаю, в их коварстве кроется предостережение. Достойнее было бы не тревожить правду. Для правды лучше всего было бы не выходить наружу. Но теперь я надеюсь, что скоро с этим покончу. Покончить с этим - дело тоже достойное и важное. Я должен, однако, напомнить, что как-то раз мне удалось придать этим событиям некую литературную форму. Это было в 1940 году, в конце июля или начале августа. Из-за общего оцепенения я остался без работы и от нечего делать записал эту историю. Но, закончив, перечитал написанное. И сразу же порвал. Сейчас не могу даже вспомнить, большая была рукопись или нет.

Я буду писать как получится, потому что рассказ этот, я уверен, касается только меня одного. По правде говоря, его можно свести к десятку слов. Тем-то он и страшен. Вот они, десять слов, и я могу их произнести. Я сопротивлялся этим словам девять лет. Но сегодня утром, 8 октября (я только что обнаружил, к своему удивлению, какое сегодня число), а значит, почти в годовщину первого из тех дней, будет, я почти уверен, написано то, чего не нужно было бы писать. Мне уже несколько месяцев кажется, что я наконец решился..."