Собрание стихотворений

Я, конечно, подходящее время выбрала для Одена. По соотношению погодных условий и атмосферы оденовской поэзии – полное созвучие, но по степени эмоционального воздействия – это двойной удар. Тут и так не рассветает, а пейзажи Одена таковы, что хочется найти поле с сухой травой, огороженное какой-нибудь ржавой проволокой, лечь возле нее и умереть. Или блуждать в том же поле без пути и без цели, завернувшись в огромное и тяжелое, с чужого плеча пальто.

Оден не мрачный – он честный. Он не щадит читателя, но еще меньше он щадит самого себя. Как поэт он предельно честен, это такой радикально реалистический взгляд на вещи. Да, страшно. Дать, жить не хочется, но что делать? Это все же лучше, чем обманываться, закрывать глаза и отмахиваться от тревожащих мыслей. В абсолютной честности Уистен Хью Оден находит ответ на вопрос о том, что делать с этим ужасным миром и людьми, его населяющими. А средство одно – любовь и доброта. Даже не как глобальная идея, но как простые жесты человеческого внимания, близости, заботы. Ну, вроде как бродишь по траве, а потом встречаешь человека, к которому можно пойти, скинуть ему на руки утомившее тебя старое пальто, сидеть в тепле, ждать свой чай, знать, что можно поныть и пожаловаться – и тебя стерпят. И, может, ты своим присутствием тоже другому помогаешь.

У Одена очень мало рифмованных стихотворений. Вообще, я стала замечать, что мне все больше нравится такая поэзия. Но, несмотря на общую приязнь к творчеству, стихов, которые я действительно полюбила, оказалось не так много. Вот, например, те, что хочется перечитывать: «Равнины» (особенно), «А раз уж ты решил начать с нуля…», «Семь царств».

И, пожалуй, самое главное. После стихов Одена я начала думать о том, что поэты, достающие до самого дна социальных неурядиц и несчастных человеческих душ, оказываются и самыми большими гуманистами. Именно они, пишущие и зло, и горько, и безжалостно, говорят убедительнее остальных, что рецепт выживания один – любить друг друга.