1985

#БК_2024 (3. Книга, в названии которой есть год)

«Лозунги былых революций всегда были чушью. Свобода. Равенство. Братство. Поиски счастья. Добродетель. Знание. Власть — иное дело. Власть — это понятно. Бог — это власть. Власть — это навсегда»

Было интересно прочесть такой анализ знаменитой книги Оруэлла. Берджесс искусно показал свою точку зрения на эту антиутопию, в которой врагом было государство, которое подавляло все чувства, желания и запрет на знания. В мине же, который нарисовал Берджесс злом «системы» являются сами люди.

В этом мире нет государства, нет «Большого Брата». Все счастье людей находится в телевидении. Убийства, насилие – обычные вещи. Выходить на улицу очень опасно, в любой момент малолетние преступники, знатоки латыни, могут расправиться с тобой из-за того, что ты.. Что? Да причина и не нужна!

Главный герой делает жалкие попытки изменить что-то в этом странном мире, где знания ограничены, изменены до глупых мыслей, где телевизор становится «членом семьи», который может с легкостью заменить даже родителей. Но что он может сделать, если даже свою дочь, у которой, по его словам, в тринадцать лет мозг как у семилетнего ребенка в чем виноваты лекарства. Джонс сам запутался в своих размышлениях и чувствах. Он не мог понять, где же был сделан неверный шаг.

Если честно, роман показался мне очень прерывистым, порою непонятным и мерзким, после чего осталось двойственное впечатление: с одной стороны – необычное описание мира, с другой – сложная интерпретация этого «прекрасного» будущего. В первая часть книги была интересной и описывающей интересные ответы на вопросы о прекрасной истории Оруэлла.

«Что истина сейчас, должно быть истиной всегда»

Эту книгу я начал читать ещё в прошлом году, потому как я начал читать произведение Бёрджесса "Вожделеющее семя" в конце 2015, а закончил в начале 2016 и книги в 2016 году мне попадались (в большинстве своём) удачные книги. Поэтому и в этот раз я решил перейти из одного года в другой за книгой Бёрджесса. Мой выбор пал именно на эту книгу.

Если кто не в курсе, то эта книга состоит из двух частей. Первая часть - публицестическая. В ней Бёрджесс подробно и досконально рассматривает роман Оруэлла "1984". В ней говорится, что хотел сказать Оруэлл, какие события повлияли на него, в чём он был прав и не прав, каких исторических личностей он завуалированно изобразил в своём романе, воображаемое интервью с Оруэллом и людьми, читавшими книгу, а также размышления Бёрджесса о многом. Ну и всё в таком духе. Также немного внимания уделяет автор и другим известным антиутопиям, таким как "О дивный новый мир" Хаксли и "Мы" Замятина. Я наивно полагал, что это будет читать скучно, однако, я был не прав - читается это всё довольно увлекательно и после прочтения этой части мне захотелось перечитать "1984". наверное, было бы лучше, если бы я сначала перечитал "1984", а потом сразу засел за чтение "1985", потому что за шесть лет с момента чтения многие детали забылись (а изучению и толкованию деталей в книге Бёрджесса уделено очень много внимания), но, что сделано то сделано.

Вторая часть - художественное произведение. В нём Берджесс описал нам, каким он видит мир будущего. И это будущее - ужасно. На улицу опасно выйти, потому что на ней орудует огромное количество самых разных банд, которые могут убить человека от нечего делать (то ли отсылка к собственному произведению Бёрджесса "заводной апельсин", то ли представить себе будущее без этих моральных уродов он не мог) и, причём, эти малолетние преступники имеют отличное образование и могут даже изъясняться на латыни, так что не в невежестве кроется причина их поступков (в чём кроется - это оставил автор на размышление нам самим). Пожарные бастуют прямо во время того, как горит здание с живыми людьми и пока им не поднимут заработную плату, они и пальцем не пошевелят, а то что люди могут погибнуть - что же, неприятно, но если они начнут их спасать начальство поймет, что для них долг важнее денег, поэтому они готовы пойти на эти жертвы для обеспечения собственного благополучия. Полиция и военные бастуют во время вооруженного бунта и так же палец о палец не ударят, пока им не поднимут зарплату, ну или пока не будет приказа от руководителя профсоюза. По всей Великобритании (точнее, по книге - Окнии, а ОК - это объединенное королевство) засилье арабов - они везде, у них в руках крупнейшие предприятия, их религия вытесняет другие и нападков на свою религию они не потерпят. Телевизор становится частью семейства (ну и средством массового промывания мозгов, или просто для отупления населения) и его поломка воспринимается куда с большим горем, чем гибель члена семейства. Ну и так далее и в таком же духе.

Вторую часть я предвкушал, потому что знал, на что способен Бёрджесс. Но она не оправдала моих ожиданий. Да, читать порою было неприятно и мерзко, но все же я ожидал чего то более шокирующего и глобального. Не воспринимается оно, как цельное произведение. Как будто Бёрджесс писал его бегом на пути к издательству, потому что не укладывался в срок. Всё какое-то хаотичное, рваное, непонятное. Может, это всё делалось специально, чтобы показать, насколько может быть ужасным и непредсказуемым недалекое будущее, но во мне это оклика не вызвало. Да и читается довольно скучно. Я даже пару раз откладывал эту книгу до прихода соответствующего настроения, ну или у меня в тот момент просто не было желания тратить свободное время на эту книгу и продолжал я её читать "от нечего делать". Да, мир, который описал Бёрджесс ужасен и некоторые вещи произошли в действительности , да и то, как его герой борется против системы (если она вообще есть, потому что система вряд ли предусматривает тотальный хаос во всем) кажется весьма правдоподобным, но... Не могу толком сформулировать, но кажется, что это всё не то и можно было написать гораздо лучше. Если бы эту книгу написал какой-нибудь дебютант - тогда, да, это было бы простительно. Но когда пишет такой мастер пера, который написал "Заводной апельсин" и "Вожделеющее семя" - то ждешь гораздо более большего и цельного.

В общем. Первая часть - великолепная. Подробный анализ "1984" и размышления автора о многом - интересные мысли, заставляют задуматься и возможно мысленно даже подискутировать с автором (сам ведь он прибегал в этой книге к воображаемому то ли интервью, то ли допросу - значит и нам можно к такому же прибегнуть с его размышлениями). Вторая часть - художественное произведение, в котором Бёрджесс описывает нам мир будущего - мрачная и жуткая, но скучная и какая-то рваная.

Оруэлл одобряет?

Жену Берджесса изнасиловали, потом она спилась и умерла, когда писателю было 51. В его детстве родители только присутствовали, но не участвовали. Он преподавал в таких экзотических странах, как Малайзия, путешествовал по Европе в маленьком автомобильчике, а однажды мафиози угрожали убить его сына. Стэнли Кубрик наотрез запретил вмешиваться Берджессу в процесс съемки «Заводного апельсина», за права которого писатель получил всего 500 баксов, на что очень обиделся. Да и после экранизации на него обрушилась вся Англия, упрекая его в пропаганде насилия, после чего фильм на острове запретили. Короче говоря, жизнь у Энтони Берджесса была очень сложной, но тексты его изливаются искрометной сатирой, иронией и сарказмом, обличая глубокие проблемы человечества, мира и Ее Величества, Англии.

Антиутопия 1985 для меня оказалось сложной книгой. Во-первых, читать ее непросто, потому что без знания некоторых фактов, явлений и истории разобраться порой сложно. Во-вторых, антиутопия эта не традиционная, какие мы привыкли видеть у Оруэлла, Замятина или Хаксли. Здесь все гораздо ближе к реальности, проблемы менее глобальные для мира, но в «Зоне ближайшего развития» для Англии. Здесь порядок вещей разбросан вверх дном. Бандиты знают латынь, профсоюзы захватывают власть, дети смотрят телевизор больше, чем спят, а их матери сгорают заживо в больницах. Главный герой пытается изменить ситуацию к лучшему, он делает свой нравственный выбор, но в итоге, как и в любом романе такого жанра, хэппи-энда не получится.

Для тех, кто любит и уважает Оруэлла, я бы порекомендовал прочитать эту книгу для целостности восприятия антиутопии. Берджесс в первой части книги критически осмысляет 1984, предлагает свои нестандартные ответы и выдвигает свои вопросы, позволяет читателю подискутировать с собой.

#Бойцовский_клуб 5. Книга, которая поможет вам стать лучше.

Название сразу нас сбивает с толку, правда? Так, что хочется подправить цифру.

Как абсолютно верно указано в аннотации, первая часть этого романа – анализ «1984» Оруэлла. И я могу сказать, что приятно удивил меня Бёрджесс – так спокойно, без сарказма и кривляющихся преувеличений высказывать своё несогласие с коллегой, притом не навязывая нам этого несогласия, но всё сделав, чтобы мы связанными себя не чувствовали, и побуждая к дискуссии... Это определённо достойно уважения.

Для начала, автор, уважая читателя и понимая, что тот вряд ли только прочёл «1984», напоминает не сюжет, но основное идейное ядро оруэлловского мира. Вопрос-ответ, так строится первая глава. Некто задаёт вопросы, Бёджесс чрезвычайно точно и без намёка на оценочность, только факты, отвечает. Далее обнаруживаются точки несогласия.

Во-первых, Бёрджесс не признаёт жанрового определения романа Оруэлла. Он склоняется к тому, что «1984» – не антиутопия, а философский роман, повествующий о проблеме выбора и свободы человеческой на примере некой какотопии (Бёрджесс тоже считает, что термин этот забавный, а означает он «страна зла»). Почему так? Автор нам доказывает, весьма интересно «проинтервьюировав» некоего оруэлловского современника (замечательный, по мне, приём литературный, очень лихо отменяет всякую нравоучительность), что Оруэлл и не придумывал никакого будущего, а описывал 1948 год, год, в котором роман увидел свет. Лондон описан буквально послевоенным, дефицит и разруха; ангсоц иронично намекает на победу социалистов в Англии как раз после окончания войны, имя героя – Уинстон Смит – и вовсе смешно для англичанина, напоминает о Черчилле, отправленном на покой этими самыми социалистами; «переменчивый» враг-друг Океании – Советский Союз, до войны бывший сосредоточием ужаса, а во время её ставший обожаемым другом, потом качели снова качнулись в обратную сторону страшилок; даже «неболевые методы» О’Брайена очень напоминают некоторые разработки тогдашних учёных. Дескать, и назваться роман должен был «1948», да издательство воспротивилось, и переменой мест двух цифр он превратился в антиутопию.

Во-вторых, сам мир «1984» Бёрджесс отказывается признавать хоть сколько-нибудь проекцией будущего. Ему этот мир кажется слишком выстроенным, даже до комичного. Что смешного можно у Оруэлла найти? Бёрджесс очень горько и мрачно, но шутит, что в оруэлловском мире жить, определённо, опасно, но зато не соскучишься. Чего стоят только интеллектуальные игры с двоемыслием. Да, автор призывает нас воспринимать двоемыслие как игру ума, не лишённую интересна, не больше. Двоемыслие Бёрджесса не пугает, так как считается естественным свойством разума интеллектуально хоть сколько-нибудь развитого человека. Ещё Катулл говорил о чём-то «ненавижу и люблю», амбивалентность вещей, которую мы подмечаем, признание неоднозначности мира – и есть двоемыслие по сути. Приводя самый грубый пример, мы понимаем, что овощи полезны, но не когда съедаешь разом килограммов десять. Такое двоемыслие нас не пугает отчего-то, оно нормально.

У Оруэлла же пугает не столько оно. А что же тогда? Его использование государством. Именно государство – главный источник страха этого мира.

И тут мы добираемся до в-третьих. В-третьих, Бёрджесс считает, что такой модели государства, такой Партии существовать в этом самом 1984 году не может. Почему? Тоталитаризм вообще ему кажется не вполне убедительным в современности, скорей, анархия демократии, но об этом чуть позже. Основные постулаты Партии, провозглашаемые О’Брайеном, – всё большее упоение властью мучителей, уничтожение удовольствия как такового, в том числе, оргазма, стирание границ между уродливым и прекрасным, – требует иной биолого-физиологической формы человека, иного вида. Ну, или тысячелетий эволюции (деградации, возможно, более уместным тут будет). Потому что власть при таком умертвлении интеллекта, который там вводится, скоро никому не будет нужна. Потому что, уничтожив понятие отличия прекрасного от безобразного, как получать удовольствие и отслеживать его нарастание, по какой шкале? Потому что как человеку получать удовольствие от власти, уничтожив оргазм, ведь удовольствие мучителя – это сексуальное удовольствие? Несостоятельная выходит картина.
Кроме того, в романе Оруэлла Бёрджесс подмечает несколько вещей, которые его очень печалят как таковые. Например, линия «пролов», которую он считает плевком в людей. При этом это вовсе не обвиняет Оруэлла, социалиста до мозга костей, который «так и не смог избавиться от аристократического произношения». Определив для себя «рабочий класс», он представлял его интересны, но людей этих не понимал и боялся. Это привело к возмутившему Бёрджесса-гуманиста, не признающего словосочетания «рабочий класс», как и любой другой «класс» людей, «Скотному двору». Повторюсь, Бёрджесс не виной Оруэлла такое положение дел считает, а бедой, отчаяньем. Но подобное его очень печалит.

Как и «смерть любви». Невыносимо Бёрджессу смотреть на обесценивание любви в «1984». Пусть бы свели к сексу, он не ханжа совсем, но и эту последнюю надежду на животное влечение у него отняли, заменив конвейером объектов, ложащихся в постель с Джулией. Она их не помнит, не знает, даже о сексе с ними ей нечего вспомнить, и Джонс – только один из них. Потому издевательством отдаёт её записка «Я люблю тебя», потому их «предательство любви» к любви не имело отношения. Это тоже печалит.

Есть и иные темы в этом анализе, которые пусть останутся сюрпризом для будущих читателей. А заканчивается анализ тем, что в «1984» всё ж есть нечто, что держит, что пугает, и это что-то – государство. Но его ли стоит бояться? И что будет в 1984-м? В 1984-м году всё будет не так.
И начинается роман. Роман, озаглавленный «1985», – «дабы избежать обвинений в плагиате», усмехается автор.

И, недолго думая, знакомит нас с героем. Джонс, точно так же, как оруэлловский Смит, осознаёт систему вокруг, не соглашается с ней и противостоит, довольно храбро. А что это за система? О, тут видно главное отличие между авторами – Оруэлл пугает государством, Бёрджесс же людьми и только ими. Его мир – абсурдистски разросшееся потребительство. Англии нет, вместо неё ОКния. Государства, правительства не отыскать. Есть номинальный король, он смотрит телек, общается как неуч, ничегошеньки не решает и ждёт, когда жена разродится. Власть у рабочих. Номинально. А реально у профсоюзов. Идея «права» превратилась в чудовище. Забастовка – в оружие. Кто от этого оружия страдает, угадайте? Плюс к тому разрастающаяся инфляция. Помогает арабская нефть. Как следствие – стремительная исламизация. И вот уже в Лондоне начинается масштабное строительство Великой Лондонской мечети, а в школах учительницы в хиджабах рассказывают о втором великом пророке Аллаха – Ису Наби, Иисусе Христе.

Образование разрушено. Наш герой, историк, уходит из школы после того, как курс предмета сократился до истории профсоюзов. Его друг, преподаватель английского, уходит после того, как разговорная форма начинает считаться верной, потому теперь надо говорить you was, а you were – это пережиток типа Свифта. Надо говорить, что сделали с литературой? "Ненужные" науки становятся асоциальными, и им рады кумины - это такие надсатые, если кто-то помнит "Заводной апельсин". Но они не европейцы, и к образованию тянутся, потому что оно запрещено. Грабят, убивают, деньги отдают за лекции, но знание будто трогает их по касательной, изливаясь в какие-то извращённые формы - не трогать какое-то время, например, очень худых людей и добродушных толстячков, начитавшись "Дон Кихота".

Для "госовских" деток - масс-медиа. Телек. И этим всё сказано.

Итак, наш герой, Бев Джонс, против. Он готов бороться. И в борьбе этой стоек, смеётся над судьями, не боится им что-то втолковывать, он - рупор свободы, нормального права жить, не вскакивая по свистку, единства внутреннего и внешнего мира. Только вот совсем с ним быть у меня так и не получилось. Бёрджесс безжалостен, он не позволяет нам питать никаких иллюзий по поводу нашего героя.

Встречаем мы Джонса как раз после встречи с куминами. Результат встречи лучше, чем можно было бы ожидать, скоро и разгадка "добродушия" находится - избитый и, предположительно, изнасилованный знакомый мальчик в подъезде. Наш герой, конечно, хочет помочь. Равнодушный консьерж, жующий и ничего не желающий слышать - плохой помощник, это ясно, но Джонс, понимая это, сам вызывать скорую не спешит, мол, всех пожалеть нельзя.
И вообще, у Джонса дочь. Бесси тринадцать, отец говорит, что мозг её дальше семи не пошёл из-за использования при родах какого-то лекарства. Он потом ещё винит фарсовое образование и зомбирующий ящик. Но только не себя. Бесси не дошла до семи. Она не удивляет отца, мастурбируя перед телеком, разве что вспоминает, как соседский мальчик решил полетать по примеру любимого мультгероя и радостно вышел в лестничный пролёт. Джонс жалеет Бесси, но и пальцем не шевелит для того, чтобы она не погружалась в трясину телека глубже. Она не привязана ни к нему, ни к матери, он назвыает её очень метко "бедной осиротевшей девочкой". У неё и нет родителей. Мама умерла - а кто же приготовит рождественский ужин? Папа сдаст в детдом - а там есть телек? Ей всё равно, и Джонсу тоже. Он забывает о ней, как о вещи. Но вот надо его вытащить из психушки, так сразу пишет дочери. Она даже отвечает, ничего не поняла, конечно, но пару строк про телек забравшего шейха черкнула.

Может, потому и запутался наш Джонс в своих несвободных "свободных британцах" и поисках той самой точки, когда всё пошло не так, что не смог понять, что именно с ним не так было?

Замечательный ироничный идеалист этот Бёрджесс. Почитаю-ка его ещё.