Девушка с девятью париками

«Может, это даже сложнее – быть сиделкой у постели больного, нежели самому лежать в той постели».

Это личное. Тайное. Скрытое где-то в самой глубине естества. Это очень тёмное и тошнотворное чувство. Его никогда не хочется испытывать ещё раз да по новой, доставать из пыльных коробок подсознания или давать выйти ему на свет как было у Билли Миллигана и его личностей. От всего этого только одно желание — убежать, забыть и не дотрагиваться. Это ноющий нарыв — думаю, вполне уместное сравнение, — и от всех книг, где содержится хоть одно слово «онкология», мне лично хочется неистово сбежать.

Однако я продолжаю их читать. В основном, художественные, потому что для научных у меня появляются слишком смешанные эмоции — мне тяжело собраться и решиться на такое. Сравниваю с геркулесовскими подвигами и отхожу тихонько в сторону.

Рак — это очень страшно, правда. И эта книга, возможно, не такая уж идеальная с точки зрения литературы, стиля, выверенного слога, но она до неприличия личная. Такая личная, что читаешь и тебя захлёстывают эмоции. Ты сидишь и начинаешь жалеть об упущенных моментах, о своей неуместной непосредственности, о страхе посмотреть прямо в глаза правде и перестать прикрывать глупым смехом своё неверие. Ты просто жалеешь о том, каким ты был. Тогда. Сейчас поздно.

Помню, был у меня в классе пятом урок географии и вела его наипрекраснейшая женщина, думаю, она останется навсегда одним из любимых учителей, — так вот, нам было задано прочесть какой-то там параграф. Заклинаю всеми правдами и неправдами, но я не помню от слова совсем, о чём он был. Помню только строчки, которые по детской глупости заставляли меня задирать нос: «В настоящее время существует примерно около трёх неизлечимых и очень трудноизлечимых болезней — рак, СПИД и астма». Позже через пару лет мне попала в руки замечательная книга Эрика-Эмманюэля Шмитта Оскар и Розовая Дама — и вот знаете, я никогда бы не подумала, что мне доведётся настолько близко столкнуться с этой болезнью после.

Мне было лет восемь, папа иногда отвозил меня на машине в школу, хотя идти моим шагом там было минут десять, но от поездок я никогда не отказывалась — мне нравилось ехать и смотреть в окно. И на волне двухтысячных всегда на улицах встречались такие большие стенды с рекламой, установленные на земле, — это совсем не те, которые сейчас стоят на столбах, и совсем не те, где картинка с рекламой сменяется, — в общем, смотреть и читать надписи на них мне нравилось примерно так же, как и кататься на машине. Хочу сказать, там меня встретила совершенно дурацкая реклама-агитация-призыв (?) — я совершенно точно без понятия, что авторы контента хотели сказать своим плакатом: изображённый рак и подпись «Боритесь с раком!» Нахожу её опошленной. Тогда я не понимала ровным счётом ничего, кроме борьбы и нарисованного красного непонятного существа с клешнями — постоянно путала краба с раком, лобстера с омаром и так далее по кругу. Папин ответ ничего вразумительного мне не дал, и я намного лет забыла про слово «рак» в смысле как болезнь.

Девушка с девятью париками — автобиографичный роман Софи ван дер Стап, созданный на основе её блога. Очень даже оптимистично написанный — она была готова послать свою болезнь далеко и надолго и точно не собиралась сдаваться. Софи двадцать один год, она учиться в университете, изучая политологию, встречается с парнями и любит свою семью, включая свою старшую сестру Сне. И тут как обухом по голове — рак лёгких. На фоне этого её собственная мама, у которой рак груди. Атмосфера из-за этого всего, мягко говоря, удручающая.

Но несмотря ни на что, Софи борется: она проходит химиотерапию длиной в пятьдесят четыре недели — теряет вес, встречает самолёты в своей голове, остаётся без ресниц, бровей, килограммов собственного тела и становится абсолютно лысой — не только на голове. Однако она находит хоть какую-то отраду для своего положения; Софи создаёт девять личностей Ума — утончённая; чувственная Софи, Дейзи — хохотушка; романтичная Софи, Блонди — уютная; рассудительная Софи, Сью — красочная; упрямая Софи или Платина — искусственная; сказочная Софи? Бебе — экзотичная; новая Софи или Пэм — кокетка; флиртующая Софи? Лидия — красотка 60-х; домашняя Софи? Может, даже Стелла — глупышка; неуверенная Софи?

«Гримерша спрашивает, какой из них больше я. Больше я? Хороший вопрос. Они все – я».

К каждой девушке она подходит основательно и со всей серьёзностью — у каждой из них свои предпочтения в одежде, в макияже, в разговоре. Софи не имеет ни малейшего понятия, сколько ей осталось и получиться ли ей победить болезнь, поэтому она полностью отдаётся этой своей маленькой игре, позволяющей прожить девушке целую кучу различных жизней и почувствовать себя не больной раком Софи, жизнь которой может прекратиться завтра, через полгода, прямо сейчас в данный момент.

Единственное слегка смущало и ошарашивало — всепоглощающая мания Софи по поводу отношений, любовных связей и мужчин. Но думаю, всё объясняется тем, что каждый находит островок безопасности в своём. Тем более, она совсем молодая девушка.

Никого не призываю читать данный роман. Просто он есть как данность.

Просто рак тоже есть. И все эти раковые клетки, жизнь в больницах, капельницы, катетеры, «утки», беспомощность в глазах человека, который привык быть сильным и самостоятельным, но из-за ракового уродца неспособного сейчас даже самостоятельно дойти до туалета; это есть выблеванный обед, вперемешку с кровью и желчью; это усталость в глазах и полное бессилие; это крики, слёзы, агрессия и злость на то, что случилось. Это всё есть.

«Не жизнь выбирает за нас, кем нам быть. Это в основном делаем мы сами».

#Шармбатон_О (Книга, основанная на реальных событиях.)