Рецензия на книгу Под покровом небес от reiden_coldflame

«Lift not the painted veil which those who live / Call Life…» Percy Bysshe Shelley

Чай в пустыне

Первому роману американского путешественника и композитора Пола Боулза, вышедшему в 1949 году, было суждено стать бестселлером и получить высокую оценку критиков. Однако мало кто увидел в «Покрове небес» нечто большее, нежели простой (хоть и не совсем ординарный) роман о странствиях по экзотическим местам. И действительно, вовсю используя собственный опыт путешествий по Африке, Боулз прекрасно воссоздаёт местный колорит: пыльные лабиринты плавящихся под солнцем улиц, караваны верблюдов и оазисы в пустыне, грязные отели и неспешная жизнь «аборигенов»… Да и главный герой, Порт Морсби, напоминает автора и своей принадлежностью к нью-йоркской интеллигенции, и своим страстным стремлением спастись от суетной жизни мегаполиса под покровом небес. Однако всё это лишь обёртка, под которой – отрицание прогресса, приговор цивилизации и сартровская тошнотворность существования.

Острый край Земли

Первое, на что обращаешь внимание, это размеренный нарратив, который, тем не менее, увлекает и создаёт едва уловимое предчувствие чего-то таинственного и неизбежного.

Порт Морсби, его жена Кит и их общий знакомый Таннер представляют собой странную троицу: первый живёт по принципу отрицания любой принадлежности к чему-либо и, со смешанным чувством страха и предвкушения, бежит от богемной жизни Нью-Йорка в неизведанное, увлекая за собой слишком восприимчивую и в то же время эгоистичную супругу, находящуюся во власти собственных предрассудков; Таннер просто красив, самодоволен и глуп.

История отчуждения, типичная для поствоенной литературы, начинается в Оране (Алжир): путешественник Порт (что важно – не турист, а именно путешественник) тянет свою жену и Таннера всё дальше, прочь от привычных путей и маршрутов, словно бы желая добраться до сути, до первоосновы, лишённой насилия прогресса. Нетипичным же в этой истории является та степень обречённости, с которой автор смотрит на переживший катастрофы XX века мир; он безжалостно проводит по кругам земного Ада своих утомлённых героев, которые жаждут преодолеть налёт цивилизованности и заглянуть за грань бытия – в безумие вечного хаоса.

“You know,” said Port, and his voice sounded unreal, as voices are likely to do after a long pause in an utterly silent spot, “the sky here’s very strange. I often have the sensation when I look at it that it’s a solid thing up there, protecting us from what’s behind.”
Kit shuddered slightly as she said: “From what’s behind?”
“Yes.”
“But what is behind?” Her voice was very small.
“Nothing, I suppose. Just darkness. Absolute night“

Пол Боулз, не жалея читателя, показывает прохождение точки невозврата, после которой рациональное растворяется, высвобождая примитивную, варварскую основу, и всё приходит к началу и концу вещей, – к звёздной пыли на узорном покрове небес.

Небо

Незаслуженно забытый роман Пола Боулза «Покров небес» способен вызвать смешанные чувства, но чего у него не отнять, так это актуальности, ведь автор аллегорически представил извечный путь человеческой души в условиях «шума и ярости» эпохи высоких технологий, которую, должно быть, имел в виду Теннесси Уильямс, когда писал о «пустыне морального нигилизма, к которой слепо бредёт человечество».

Привыкшего к сопоставлениям читателя будут мучить неизбежные стилевые и смысловые аллюзии на работы Ницше, Камю («Посторонний» и «Чума»), Сартра («Тошнота»), Конрада («Сердце тьмы»), Моэма («Узорный покров») и других; однако, как говорит один умный человек, «сколько читателей – столько и прочтений», поэтому каждый так или иначе акцентуализирует в романе то, что ближе ему.

Вот поэтому и неудивительно, что «Покров небес» привлёк внимание Бернардо Бертолуччи: архетипические темы «Человек и Время» и «Мужчина и Женщина» всегда волновали итальянского режиссёра, а специфический колорит прекрасно подходил для его «восточной трилогии». Впрочем, «нелитературная» экранизация Бертолуччи это уже совсем другая история…