Рецензия на книгу Анна Каренина от Headless
Сразу скажу, чтобы снять возможные вопросы, я могу достаточно привести доказательств тому, что эта книга - без сомнения классика. Могу рассказать о её значении историческом, литературном. О том, как высоко оценивал её Достоевский, хоть и смотрел он на неё так, что пришёл к выводам, к которым сам Толстой не пришёл бы никогда.
Но расскажу только о своём восприятии. А мне книга эта не понравилась второй уже раз.
Дело в том, что она холодная. Бесконечно холодная. Настолько, что все проявления жизни, человеческого тепла вмерзают в этот лёд и тоже неживыми кажутся. Толстой вообще язвительный, но тут превзошёл самого себя. В "Воскресении" тепло душевное свечечкой теплилось, а тут он будто бы нарочно к каждому живому моменту вставляет какой-нибудь душевный выверт вроде раздражения, упрямства, непримиримости, себялюбия.
Он действительно хороший психолог, он все эти выверты подмечает в самом их натуральном виде, так, как они есть, но не может же человек весь из них состоять? А складывается ощущение, что может, что без них ничего хорошего не пройдёт. И даже когда проходит, ждёшь подвоха.
Конечно, сама атмосфера притворства и отсутствия тепла, искусственной, созданной жизни диктуется обществом, к которому герои принадлежат. Иной атмосферы там и быть не могло. Но как же это всё отвратительно.
Толстой писал, что хотел в числе прочего изобразить то самое состояние "всё смешалось", в котором, по его мнению, жила Россия с 1870-х годов XIX века до 1905 года, до первой революции. Человек, по его мнению, погружался в пучину отчаяния, терял опору, и это должно было отразиться в героях.
По мне, отразилось другое. Свет отразился. Общество, себя высшим зовущее. Там действительно приметы времени на лицо, мало того, по выражению Достоевского, это роман "на злобу дня". Но если не событий касаться, а душ? Таких Анн, Вронских, Карениных, Щербацких описывал ещё Грибоедов. Такая история могла произойти и в 1916, и в 1862. Потому я всё ж за определение этого романа как "великосветского".
Герои. Люди, в которых душу убивали с детства, настраивая нелепейшие "правила" притворства и бездушия. И преуспели. Холодно, невозможно холодно. А двое живых, Николай и Марья как закончили? Правильно, плохо. Потому что идти против этого общества как? Правильно, плохо. А Марья понадобилась, да, показать благородство Китти (сравните имя и кличку), которая смело находилась с недостойной в одной комнате.
Остановлюсь, пожалуй, на главной героине, Анне. Толстой, по его словам, хотел показать женщину не виновную, развратную или легкомысленную, но жалкую, несчастную. Получилось? Да. Но несчастлива она не неудавшейся любовью, нет, её несчастье в пустоте. Поэтому, наверное, она и не умеет принимать самостоятельные решения. Заметьте, Анна не может решиться ни на что, даже явившись к Серёже, она отдаётся на волю узнавшего швейцара, и он уже решает, что и как. Принять решение о разводе? Нет. Уйти от мужа? Вронский увёз. Всё, на что её хватило - умереть. Но то сложно назвать решением холодным, она сделала это в форменном отчаянии, вышедшем из берегов и захлестнувшем её. Если бы кто-то остановил, не сделала бы. В последнюю секунду передумала.
Отношения её с мужчинами выразились вполне в сне про двух мужей и мыслях о том, как было бы чудесно, если бы так было можно. Каренин - это свет, положение замужней дамы, и, как бы это не абсурдно выглядело, свобода. Вронский - страсть, которой не могло быть с Карениным. И заметьте, пожертвовать светом ради своей "любви" она совершенно не готова. И страсть зовёт слишком, чтобы без неё оставаться. Отсюда собственничество. Ей ведь Вронский не нужен, ей нужен Вронский рядом, у юбки. А она не нужна ему, потому что неудобна и вообще приелась. Где любовь-то? Нет и тени её тут. И никак не получается у меня проникнуться сочувствием к Анне.
Возможно, потому, что мне жалко её детей. Дети тут вообще вызывают жалость. Я понимаю, что воспитание такое было нормой в свете, ничего тут нет запредельного. Но мне такое воспитание, где дети с няньками-мамками, а маман поиграет как в куклы или берётся сама воспитывать, но так же на расстоянии, ограничиваясь "физикой", как Долли, у которой потому отношение к ним скачет от "золотых" к "дурным", просто дико. Дети Анны тоже куклы, Машу закрыли в захламлённой игрушками детской, Серёжка, "почти человек" в восемь лет. Да и Анна выросла из таких детей, да все там. Грустно. Злит, раздражает и грустно.
А вот с образом Левина счастливую семью принято связывать. Помню, как не соглашалась об этом с профессором на экзамене очень долго. Ну не счастье это. Хоть описывали нам такую неземную любовь с черчением мелками, но на деле семейство как семейство, жена у себя в углу с Алинами-Надинами (вздором, то есть, по-мужниному), муж у себя с важными, само собой, делами. Единения душ нет или оно настолько спрятано за глупой ревностью и раздражением на ровном месте, что и не видно его.
В социальных и философских думах Левина проявились две характерные черты Толстого - дидактика и отношение к народу.
То, что Толстой любит поучать, не секрет. Тут эта его дидактика играет злую шутку с читателем - читать иногда до боли скучно. Потому что читателю катастрофически не дают думать. Толстой сам расскажет все мотивы, все следствия, задаст все вопросы и сам на них ответит. Так, как надо ответит. Бери и руководствуйся. Но тут дидактика сыграла злую шутку и с Толстым, в самом конце Девин дошёл-таки до веры внутри. Оказалось, она в том, что он честный и незлой к другим. Ну, и логичный вопрос у него возникает, что делать с мусульманами, честными и добрыми к другим, с такими язычниками что делать? Или они такими быть не могут, потому что не христиане? Казалось бы, тут и шагнуть к тому, что человеческое выше религий, оно общее для всех, и важнее потому. Но нет, Левин решает, не моего ума дело, почему? Потому что это дидактику рушит, Толстой в веру сильно упирал. Поучать не всегда легко бывает.
Ну, и ещё один момент напоследок. Народ. Когда Толстой описывает народ, он становится Граф Графыч Графов, даже иногда смешно и умилительно. Классовое разделение в нём такое, что он мечется и сложно ему прилепить дворянство к крестьянству, чтобы получился народ, неловкость в этом всегда. Иногда он рисует сцены, явно подсмотренные в жизни, но толкует очень печально, как в сценке с обсуждением помощи народа "братьям-славянам", когда милого старичка в тупицы записал, хотя он, скорее всего, не привык откровенничать перед барами, слишком помня крепостное право.
В целом впечатления у меня остались те же, что и при первом прочтении.
Да, экранизации. В 2012 был снят фильм, где Каренину сыграла Кира Найтли. Ну, вот и всё о нём, смотреть его желания не возникает у меня, хватило кадров.
#Бойцовский_клуб (17. Книга, по которой был снят фильм в период с 2010 по 2015 год)
