Рецензия на книгу Вдовы по четвергам от Headless

Я очень рада, что читать начала эту книгу после фильма. Марсело Пинейро - не просто хороший режиссёр, он замечательный читатель. Чтобы увидеть в этой книге всё то, что увидел он, мне надо было бы прочитать её раз пять. И то многого бы не увидела. А он на моих глазах третью книгу растит, всё больше напоминая мне Марка Захарова с его "Убить дракона", который дал пьесе Шварца прозвучать в полную силу.

Эту книгу надо увидеть, раскрыть. Взрастить в ней то, что в ней есть робкого, не прозвучавшего.
Отчасти робкое это вызвано тем, что автор хороша. Она говорит с нами языком Лос-Альтоса - упоминает, но не говорит прямо, дикости преподносит с спокойным видом. Чувства - только намёком. Страх и оторванность от жизни - этого забора им и так хватает, живущим там, а они ещё каменный задумали.

Что сделал Пинейро? Умолчал о многих не заслуживающих внимания. Главных героев вывел на солнце, чтобы мы увидели, что это люди. Были, во всяком случае, большинство. Дал им прошлое, от которого они бегут. Дал им прошлые чувства.

Дал им настоящее. Из гимна пустоты, который вдруг треснул под натиском правды, пробилась драма.

Тано оказался весьма не далёк от Мартина. Да, он не станет трусить до крови из носа, он будет тихо-мирно напиваться и обводить кружочками объявления в газетах. Стало ясно, отчего полез в страховки - попался в ловушку денег, не мог позволить себе уронить жизнь семейства ни на монетку.

Деньги. Тут они - всему голова. Пинейро даёт им не уничтожить людей. Он читает о Густаво, рыдающем в платье, и рождается скороговорка "простипростипрости".
О Мартине читает, и Майами достаётся кому-то на заднем плане, а ему - пустое кресло, с которым он репетирует. И вожделенная, хоть и последняя, победа - победа над Тано.

Ронни из сердитого ребёнка сорока лет, способного и за волосы схватить сына своего, прекращается в ребёнка ироничного, испуганного, но не потерявшего то, что даёт опору его жене. Себя не потерявшего. Пинейро прочитал про их "чужесть", когда и говорить-то не о чем, но поступает Ронни так, как поступила бы Мави - помогает, выручает. И появляются они в фильме, чуть отстранённые, будто что-то старающиеся сберечь.

И Хуани становится Хуаном, способным не только родителей сподвигнуть на отъезд, но и сам готовый защищать и беречь свою Рамину.

А бассейн? Тот самый четверг? Здешняя хроника скомкана в рассказе Ронни, а Пинейро нас проводил к тому бассейну.

И окончиться страхом он не дал. Нет, иллюзий не будет. Там, за воротами - там реальная жизнь, и она не ласкова, так уж вышло. И это страшно, безусловно. Уезжать страшно, страшно увозить с собой чужую дочь. И они правда чувствуют себя сбегающими преступниками. Но это не всё. Всё - это опора, для которой только взгляда достаточно.

И ворота, по-тюремному закрывшиеся. Но уже за ними. И музыка.