Рецензия на книгу Ты или никогда от Curiosity-san
"Этой зимой снег выпадает еще раз. И еще раз звонят в дверь. Вот так просто. И это он. Что я знаю о машинах, которые исчезают навсегда? Что я знаю о том, как в действительности исчезают вещи? Снежинки тают."
Как вообще в мой список хотелок попала эта книга? Не имею ни малейшего понятия. Не знаю так же и то, по какой причине именно ее я открыла пару дней назад. Наверное, приглянулась обложка.
"Говорят, что и людям нужен солнечный свет. Если бы это утверждение было истинным, то смертность в этом месте в это время года была бы стопроцентной."
Это книга о снеге (и я, кстати, узнала для себя кое-что новое), а еще она об одиночестве. И одиночество это настолько беспросветное, что можно прижаться лбом к холодному стеклу и наблюдать за тем, как мимо тебя проходит жизнь. Казалось бы, только протяни руку, сделай шаг... и вот ты уже на празднике с остальными соседями, но нет. Они все там, во дворе. Радуются жизни. А ты стоишь в своей квартире и никого нет. Только книга о снеге, да этот самый снег в сердце.
Мне показалось, что это не книга в полном смысле слова. Это история, рассказанная шепотом. Просто кто-то подошел ко мне, присел рядом и зашептал. И посреди жаркого лета я вдруг замерзла. Кожа покрылась мурашками и я буквально ощутила, как на мои плечи опускаются снежинки.
Главную героиню зовут Айя и это все, что мы о ней знаем. Еще у Айи есть шкатулка с секретами, но там что-то настолько страшное, что лучше туда и не заглядывать. И Айя не заглядывает. Она гуляет по городу, ездит на трамваях в большой торговый центр, покупает жареные каштаны, мерзнет, принимает горячую ванну, варит кофе, покупает сама себе подарки, наблюдает за тем, как рождаются и растут чужие дети и... молчит. Это настолько бросается в глаза, что пугает. Айя все время молчит. Нет, сама с собой она ведет постоянный диалог, но вот с другими... и из-за этого молчания одиночество, окутывающее ее словно кокон, становится только прочнее.
Понимание к нам приходит только в конце. Все встает на своим места и становится наконец понятным, почему Айя так одинока и печальна. Скажу честно, я догадывалась о такой развязке примерно с середины книги. Уж больно много внимания уделяется некоторым моментам, но впечатление это нисколько не испортило. Книга все равно потрясающая. Без особых действий, практически без диалогов, но она безумно хороша.
