Рецензия на книгу Оно от o_alyona

Стивен Кинг начал непосредственно писать “Оно” с 1981 по 1985 год, если вдуматься, то невероятно мало для столь увесистой книги, для простых, но важных смыслов, по сути - двух романов в одном.
Мало, и в этой рецензии я постараюсь объяснить почему.
Как многие и многие произведения, ставшие классикой в том или ином смысле, “Оно”, безусловно, не работа порождённая лишь сознанием Кинга, ведь автор - это нечто большее, это сочетание и разума, и подсознательных решений, и мифологем, и, в конце концов, голос менталитета. Популярность Кинга мне объясняется тем, что он писал и пишет мифы современной Америки, страны, лишённой древних легенд, которыми может похвастаться любой этнос. Книги Стивена Кинга можно поставить на полку “мифов и легенд Америки” наравне с комиксами про Супермена и Человека-Паука и проч., которые, как бы ни было это забавно, выполняют ту же функцию.
Таким образом, мне хочется отбросить размышления о том, что Кинг придумал намеренно, а что появилось неосознанно, какие сны-наводки приходили и какие поблёкшие краски воспоминаний подсказывали либо место, либо действие, тем более что об этом достаточно информации. А вот недостаток анализов в русскоязычной сети меня и впрямь расстроил, первые страницы результатов поиска выдали невнятную (возможно, мне так показалось) статью о Дерри, остальные же были посвящены фильмам, истории написания, пересказам и “той самой” сцене. На ознакомление с англоязычными ресурсами, скажем так, энтузиазма, вызванного книгой, у меня не достаточно. Поэтому эта рецензия будет нести в себе некоторые намётки филологического анализа, которых мне так не хватило.

Композиция.
К большому сожалению, многим из нас, учившимся и учащимся в СССР, а потом и в РФ с СНГ, так и не удалось постичь загадку временного расслоения фабулы и сюжета, несмотря на то, что в школьной программе обязательны и чтение, и анализ “Героя нашего времени”. Поэтому и в “Оно” могут путать прыжки во времени в главах и интерлюдиях. Это не просто напоминание читателям о том, что история - охватывающая народы, как мы привыкли думать, - циклична, это ещё и о нашей персональной зацикленной истории, спирали во времени, где мы всё повторяем и повторяем прошлые ошибки, не справившись со своими комплексами, страхами, комфортными привычками. Кинг показательно дублирует маму Эдди, создавая “психологический инцест”, а в мужья Беверли определяет Тома, копию отца. “Магическая” амнезия создана для того, чтобы наглядно продемонстрировать наступание на одни и те же грабли; дети забыли, что они побороли Оно, страхи и комплексы, и именно поэтому переносят их уже во взрослую жизнь.

Главные герои.
По поводу главных персонажей сказано довольно много, так что ограничусь лишь некоторыми заметками.
Семь детей, семь взрослых, выписанных весьма индивидуально, настолько, что зачастую можно не читать кто именно сказал ту или иную достаточно длинную фразу, по её характеру можно определить говорящего. Почему же их так много? Мне не интересна мистическая составляющая “Оно” - чем, объясню далее, - поэтому я оставлю магическое значение числа семь нумерологам и остальным эзотерикам, остановлюсь на том, что персонажей и впрямь много. По сути, главный герой мог бы быть один - любой из детей, но тогда бы пострадала одна из важных для Кинга идей - идея дружбы. Не той, что наполнена фатической речью в беседе а-ля “чё, как?”, но той, что попадает под определение “лучший друг”. Тот самый “лучший друг”, которому можно и нужно рассказывать потаённое, может быть не один. Возможно, это лишь моё ощущение, но в моих детстве и отрочестве сложилось впечатление, что столь прочные связи у человека могут установиться лишь с одним, максимум с двумя людьми, более того, что последние двое могут быть никак не связаны. Стивен Кинг, милый дядюшка Кинг, развенчивает эту иллюзию где-то немного наивно, где-то наигранно, но это вписывается в законы мифов.
Главных героев много, конечно, ещё и по той простой причине, чтобы хоть в одном увидеть своё отражение и свои проблемы.
Также хотелось бы отметить выбор именно на заикании как недостатка Билла. С одной стороны, то, что лидером становится заика вызывает сомнение, ведь того, кого трудно слушать, сложно услышать, а ему, соответственно, вести за собой. С другой же стороны, очень легко проассоциировать себя с Биллом через его заикание и понять, какое напряжение он чувствует на протяжении всего романа, нужно всего лишь вспомнить, когда наш речевой аппарат отказывается работать - для меня это выступление с речью перед незнакомой публикой (безучастные, безразличные родители Билла). Персонаж Заика Билл универсален для “вживления”, пожалуй, поэтому он и лидер, дабы каждый читатель в тот или иной момент романа мог прочувствовать тяжесть принимаемых решений.

Антоганист (-ы?).
Образ клоуна, привлекающего детей, стал символом “Оно”, несмотря на то, что монстр мог принимать любые формы. Ряд ассоциаций: клоун, цирк, многоцветность, зазывающая музыка каллиопы, сработал и на читателях, делая книгу бестселлером, словно их зазывал сам Пеннивайз.
Но, конечно, главный ужас романа - не это неведомое существо. “Оно” прекрасно выполняло свою функцию, утрируя, делая выпуклыми поступки людей. Кинг играет с читателем, предупреждая о том, что произойдёт, например, называя главу “Beverly Rogan takes a whuppin” (“Беверли Роган огребает порку”) или “...пока Джордж Денбро мчался навстречу своей странной смерти” - в русском новом переводе. Это сделано не для того, чтобы смазать интригу, словно предупреждая о том, что именно привидится наркоману в трипе перед очередной дозой, нет. Это сделано для того, чтобы отделить жителей Дерри от других читателей, которых проберёт описание происходящего, несмотря на предостережение. Пеннивайз же банален, внезапен, вызванные им мороки и иллюзии описаны дотошно до отвращения, дабы перетянуть внимание с действительно реальных ужасов, окружающих главных персонажей (и нас): насилия, гиперопеки, безразличия, агрессии, сумасшествия. И это уловка Кинга, как и привлечением внимания клоуном или заикание Билли.
Самый главный минус книги, бесспорно, попытка Стивена Кинга упорядочить “Оно” как явление, что привлекло к появлению блюющей черепахи и кого-то там Другого. Завет братьев Стругацких: “Писать должно либо о том, что ты знаешь очень хорошо, либо о том, что не знает никто,” - здесь не сработал, увы, Кинг, видимо, не настолько хороший писатель, чтобы управиться со второй половиной задачи. Пеннивайз, его влияние и обличья и так выглядят картонной подпоркой, но подпоркой функциональной: амнезия для повторения ошибок в личных историях персонажей; насылаемое безразличие жителей Дерри к несправедливости и агрессии, происходящих на их глазах; а также невероятный расцвет насилия в столь небольшом городке. Что же до мути о черепахе, о происхождении Оно, о неком Другом - с объяснением этого Кинг не справился, что закономерно вызвало раздражение у критиков, более того, совершенно непонятно наличие этих попыток. В очаровательной игре “What Remains of Edith Finch” не объясняется ни семейное проклятие, ни каждая из смертей, потому что это и в самом деле не важно, важно лишь то, что в конце концов все умрут - и Эдит, и ты. Также и в “Оно” совершенно не требуется история происхождения Оно, так как это сидит в целом городе Дерри, сидит в каждом из нас (так как это Зверь из “Повелителя мух”), вопрос лишь в том, потакаем ли ему или с ним боремся.
Ещё на чём споткнулся Стивен Кинг - так это последняя форма Оно. Автор, который старательно выводил семь разных персонажей, семь разных характеров и историй, который использовал столь разные формы для изображения страхов, в конце поддался личной арахнофобии и превратил многоликий страх в гигантского паука - это не просто банально, это становится пошлостью (гигантской пошлостью!). С этим можно было бы поспорить, мол, таким Оно увидели персонажи, но наличие жвал, паутины, жала - увы, всё это свидетельствует о прочной форме не просто членистоного, но паукообразного, вызванного личной боязнью писателя, а не поголовно его читателей.
Помимо этого досадного кинговского промаха есть и общеизвестный - Стивен Кинг не изучил историю и значение ритуала “Чёд” (“Чудь”), что выглядит в книге абсолютно нелепо и лишне. Пожалуй, многие скажут, что последние главы “Оно” не удались так же гладко и утрамбованно, как основное тело романа, с чем я, безусловно, соглашусь. И именно концу романа (-ов), мне кажется, не хватило терпения Кингу дабы переварить и провести несколько обязательных редактур перед выпуском в печать.

P.S. Первый раз “Оно” я прочитала в невероятно давнишнем детстве, второй раз - уже в новой, современной, версии перевода. Наверно, это та книга, которую стоит прочитать дважды - ни больше, ни меньше; в детстве, и будучи взрослым. Я прочла в двух разных переводах, но, увы, ни один не был даже удовлетворительным. Если вы видите фразу что-то вроде “его глаза дико вращались”, то бегите от этого перевода и читайте в оригинале, какие бы муки это от вас не требовало. Что же до переводчиков, кто создаёт персонажей с “дико вращающимися глазами” - горите в аду. Его глаза, чёрт возьми, просто закатились.