Рецензия на книгу Улисс от psycho

"…напиши мне, какими духами душится твоя жена. Я хочу знать…

Поток сознания… Вот же лицемерие…
Никогда не верил, что человек, шагающий передо мной по лужам, может показать мне листок с потоком мысли.
Читая худ. прозу с публицистикой, я всегда вижу самоцензуру, правку и чистку. Здесь либо, либо. Самообман или фальшь. Меня забавляет, как это выглядит. - Дорогой редактор, случилось, всю ночь я творил шедевр. Читайте, он так и называется: "Шедевр, рожденный на качелях (потоки мыслей)". На следующее утро, редактор говорит, мол, надо бы изменить писанину. Текст рваный, он нечитаемый и вызывает у читателя язву. Понимаете, ведь любой читатель художественной литературы – это эстет, высокая натура. Пусть и с надеждой под подушкой. Он не хочет читать про то, что вы тут нацарапали. Поток сознания – это олицетворение. А вы принижаете читателя сексизмом и мастурбацией. Вы пытаетесь бунтовать против культурных традиций, плюете на попа и на Санта – Клауса… В вас нет лести… Ну и, как сказать, я вам рекомендую задуматься о своем душевном состоянии. Сходите к психотерапевту. Вот, визитка. Все мы, хомы, со странностями. Но, ответьте мне, только не обижайтесь. Вы постоянно смотрите на задницы людей? Сидя на качелях? После, закрыв дверь, молодой франт бредёт к дивану и пишет о вторжении инопланетных задниц. Не принципиально.

I. ОДИССЕЯ
К чему я это? Чуть позже. Теперь пару строк об "Улиссе". Пару, потому что рецензию можно накатать на каждый эпизод. Была бы скалка. Всего глав 18-ть. Для меня эта книга стала одной из лучших за последние…лет пять. Это Одиссея в мир литературы. Я нашел то, что искал. Игра прозой. " - Что там? Что? - Да дед Макар несёт табуретку". Я прочитал книгу, где сюжет с интригой не попали на бал. Джойс сконцентрировал внимание на форме, отсылках, загадках. Сам же роман, стал символом моего исцеления (Анадиомена от скуки прикоснулась к сердцу). "Улисс" вдохновил меня зайти на Ридли, не говоря уже про книги, которые я прочитал:

- Дублинцы – 1904-1914;
- Портрет Художника в юности – 1907-1914 – закинул в свое избранное;
- Гамлета в двух переводах;
- Отелло;
- Немного привычной Одиссеи;
- Илиада, в переводе Гнедича. Перечитав Илиаду, я теперь понимаю, как библейский Бог томился от скуки;
- Государство Платона – особо мне понравилась метафора о Пещере, о которой я слышал из других книг;
- Король Лир – привет, Корделия;
- Венера и Адонис;
- В ожидании Годо – рекомендую;
- Вернулся на страницы Венеры в Мехах – зарываюсь под юбку Ванды;

При этом хочу сказать главное. Помнится, мысль: избегать скуки, иначе жизнь теряет всякий смысл. (Талеб. Черные Лебеди, Антихрупкость). Мне нравится литература, которую хочется открывать вновь. Просто сохраняю страницу из книги, а потом перечитываю, как отдельный рассказ. И таких закладок с "тонкой" мыслью у меня много. Сохранённые страницы – куски моего внутреннего пазла, ими я делюсь с некоторыми людьми (спасибо, да поможет им Афина), чтобы разделить читательское одиночество. А что касается фразы - читатель не одинок, ведь он в компании писателя – для меня это очередной романтизированный миф, дешёвый паштет. Я вообще, в большинстве случаев, читаю мысли трупов, т.е. классиков. Листая книгу, я чувствую квинтэссенцию одиночества. У читателя, есть только воображение, игра сознательного и бессознательного. Дед Макар сейчас закричит с табуретки – тык, ведь, писатель в твоем воображении, сынок! – Так это другое тесто, дед. Библейский спаситель вообще рядом с тобой на невидимой табуретке, и как? К слову, было приятно встретить похожие мысли про одиночество в книге "Если однажды зимней ночью путник". Рекомендую почитать, её строки игривы, минуты сексуальны. А эпитафией к этому абзацу будет строка – он хихикал с Несбё, читая Донцову.

Я веду к тому, что не стоит листать "Улисса", заставляя себя. Я подходил к роману раза три – четыре. Мне нравились мысли, но пугало их количество. Одно предложение может содержать в себе отсылку, и одновременно быть частью изменения формы в эпизоде, а значит перемещением, что и подразумевает Одиссею. Либо изменение вовсе замирает. При этом сознание упорно ищет дозу из сюжетного героина, пытается цепляться за маркеры, чтобы объяснить содержание. Только форма и есть содержание, которая удирает от тебя, как последняя несушка в курятнике. Впрочем, есть и сюжет – история одного дня в Дублине. Насколько я понял, ирландцы до сих пор отмечают этот день – 16 июня – день Леопольда Блума (Lá Bloom). По городу раскиданы таблички с указанием маршрута Стивена Дедала и Леопольда (стоит почитать "Портрет" и сборник рассказов "Дублинцы"). Например, 1-ый эпизод. Башня, в которой просыпаются Стивен с Быком Маллиганом (один из любимых персонажей), имеет настоящий фундамент. Башню построили для защиты от Наполеона в 1804 году. Можете посмотреть на башню (1) и стать ближе с островом (2). Я теперь хочу взять кого-нибудь в охапку и погулять по тропинкам Дублина. А эпитафией к этому абзацу будет – он три года сидел на сюжете.

1. https://www.youtube.com/watch?v=tw3KJuH_Ur8
2. Как в такое можно не влюбиться? - https://rutube.ru/video/c381ed8a85d52892dbab23be3fa8fa49/

II. ТЕМЫ, ПРОБЛЕМАТИКА
После чтения трёх книг – "Дублинцы", "Портрета" и "Улисса", у меня в голове крутилось несколько базовых идей:
- Отцы и дети. Прослеживается в каждой книге.
- Взгляд на женщину в сиропе нежности (в Портрете)
- Грань "Лицо в зеркале" (в Портрете)
- Грань "Сомнения", т.е. Джойс еще окончательно не разочаровался в образе женщины (в Дублинцах)
- Измена. Грань "Глаза женщины". Разочарование в природе женщины, её склонность к измене и принятие этого как данности (в Улиссе)
- Предательство. Грань "Лица" (в Улиссе)
- Здесь и вырисовывается конфликт – Личность – Общество.

Снижаемся. Прорисую более детально. Выделю, что зацепило. Как правило, страницы из этих тем я часто перечитывал. Где-то мне нравился слог или эпизод в целом, где-то видел вопросы, которые уже задавал себе.

1. Образы;
(А) Ванда и Цирцея. Насколько это было НЕРЕАЛЬНО круто. Тащить за собой пласт Одиссеи, вырвать оттуда Цирцею и переплести с Венерой в Мехах. И все это под танец художественных стилей. Тема затрагивает письма Джойса, но об этом в эпизоде V.
(Б) Сирена – официантка. Девица за прилавком, бегающая от столика к столику, нарисована тонкой кистью соблазна. 11 эпизод понравился мне больше всего. Пример: Неуверенные аккорды сбились с мелодии, снова её нащупали, снова теряли и снова ловили, спотыкаясь…

2. Отец, мать и сын;
Призрак отца Гамлета и видение Стивена – образ матери, который его осуждает. Очень красиво идейно.
Советую почитать Гамлета и Короля Лира…
Да и собственно Одиссей с Телемахом – это минимум….
На вопрос – Кто ваш отец? Джойс ответил – Банкрот.

3. Лейтмотив;
Верить в Бога или не верить – вопрос, который нагоняет на меня тоску в последнее время. К счастью, его нет в книге. Улисс задаёт вопрос уже иного уровня – что делать с теми, кто вокруг тебя сидит на табуретках? " – Да? Дед, Макар?"
Суть в том, что у Стивена умирает мать. Она просит его встать на колени и помолиться перед Богом. Мать понимает, что Бог сыну не нужен, но все равно просит о молитве. Довольно тугой вопрос, над которым мы до сих пор спорим с приятелями. Должен ли? (Понятно, что может). Или мать поступает, как последняя эгоистка? Что касается меня, то я бы не согласился. Руководствуясь тем, что не попросил бы свою дочь о моей прихоти. Тем более, если буду загибаться. У всех своя Одиссея, дед Макар. Дело в том, что вопрос хорош сам по себе. Он показывает, как вера (и не только вера) вдалбливается в души детей через грабли материнских предрассудков. Но в книге нет никаких нравоучений. Только плакаты из внутренних и внешних конфликтов. Почти как у Чехова. Как удачно сказал переводчик (правда, чуть в ином контексте), Улисс – это не учебник.

Размышляя и болтая ногой, я пришёл к мысли, что не смог бы отказать в этом любимой женщине. Правда, была бы она любима с такими мыслями, другой вопрос. Наверное, зависело бы от её доводов.

Оставлю здесь фразу Миссис Блум – уверена, у ней вся набожность оттого, что ни один мужчина не неё второй раз не взглянет.

4. Политика;
Ирландия vs Англия. Здесь мне понравились две вещи. Тонкое сравнение патриота с гомеровским циклопом. И художественный трюк – в диалог вводится неизвестный (Гражданин). В моём понимании, качественная литература и не должна обходить такие темы. Это определяет её масштаб. Аполитичность – это удел рассказа "Как сажать картошку на Марсе". Возможно, именно поэтому Джойсу отказали в печати. Пейзаж моей мысли будет таким - некий студент выходит к доске и высказывает свое виденье по проблематике настоящего. А другой студент, рисует грядки на Марсе. – Ах ты, поганец этакий, Марк весёлый мужик. Кричит борода с печки. – Да, дед Макар. Бесспорно, у всех есть право на жвачку, даже у старика.

Джеймс Джойс – "Моя мать медленно погибала, как я думаю, из-за плохого обращения отца, долгих лет нищеты и моего откровенно циничного поведения… Я проклял систему, которая сделала её своей жертвой".

5. Слепой читатель;
Мистер Блум помогает перейти дорогу слепому. Парень хватается за локоть Блума. После, Леопольд задает себе вопрос – Каким представляется Дублин слепому человеку, который идёт, постукивая тростью по камушкам на тротуарах? Ну не красиво ли? Именно камушки. Читатель – слеп и одинок, но собирает фундамент по мелким камням – подсказкам. И Джойс не отказывается помочь в этом своему читателю, подставляя локоть. Всё же, как я люблю читать вот такое. Вся прелесть литературы, что у каждого читателя получается своя высотка (ну или сарай)

6. Метафоры;
А это я сохраню для чтения российской прозы. Никогда раньше не задумывался. А ведь и правда. Мочеиспускание – неплохая метафора процесса творчества. А вообще, Улисс, лично для меня, это метафора непокоя. Если "Игра в классики" – моя любимая коллекция фотографий, то "Улисс" – мысли, рождённые на тротуарах.

7. Метемпсихоз;
Нередко видны упоминания о метемпсихозе. Отвечая на вопрос – верю ли я в перевоплощение души? Ответ – нет.
Но мне всегда было интересно, если есть шанс того, что в прошлой жизни я встречал женщину из настоящего, то должна быть и вероятность того, что я уже читал прозу, например, Достоевского, Чехова. – Ну разве нет, дед?

III. СТЁБ, ИМИТАЦИЯ ДЖОЙСА.
Я читал, смеялся, восторгался и перечитывал. Джойс ещё в школьные дни имитировал стили писателей в своих сочинениях. Ребёнок подрос и накатал "Улисса", создав коллекцию литературных стилей. Даже мой любимый - поток сознания, о котором я говорил в первом абзаце, отражён на страницах. И здесь, его лучшая версия, которую я видел. В нём рваный и непростой текст, нет запятых и точек. Сплошной нескончаемый текст, всё, как и должно быть (можете посмотреть на 18 эпизод – поток сознания миссис Блум). Потому тут и применима формулировка – Одиссея в мир литературы. Фундамент книги заключен именно в форме, и только потом всё остальное (сюжет, отсылки (в том числе и на сказки Братьев Гримм), метафоры, аллюзии, идеи и т.д.) Это понимаешь уже в 3 – 5 эпизоде.

Выделю пару:
а) Дамский сентиментальный роман. 13-ый эпизод. Рассказывается про историю любви красавицы Герти – образ ирландской девушки. В тексте нет прямых шуток над женщиной, нет авторской злобы или обиды в дамскую сторону. Просто читаешь книгу, словно открыл сентиментальный роман для женщины. Такая милота, нежность, улыбка невольно рисуется на губах. Ну вот, хороший пример стёба – "И тогда может статься, он бы нежно обнял её, и как настоящий мужчина, до боли крепко стиснул бы её гибкий стан, и любил бы её лишь ради неё самой, единственную свою девочку". Естественно, Герти влюбляется в самого лучшего ирландца, сильного и уверенного в себе Леопольда Блума (который. по нац. еврей)

б) Вынашивание и рождение ребёнка – еще одна метафора процесса творчества. И Джойс рисует такую форму – показывая развитие эмбриона в материнской утробе. Вместе с эмбрионом изменяется и стилистика эпизода. В картинке можно увидеть развитие языка.

IV. СЮЖЕТ, ПЕРСОНЫ
Дублин. История одного дня - 16-июня 1904 года
Раскидаю маркеры.

Есть Леопольд Блум. Рекламный агент, еврей. Он состоит в браке со зрелой и красивой женщиной - Мэрион Блум, которая, как Лео догадывается, ему постоянно изменяет. Блум нарисовал в своем воображении список из мужских фамилии – возможных любовников жены. Я знаю, кто-то уже подумал, что речь идет о фанатике муже… но не совсем так. У Молли и в самом деле случаются связи – вы это прочитаете в потоке её сознания, в 18 главе (один из моих любимых эпизодов). У самого же Блума есть другие женщины, они появляются в его жизни и уходят, как прочитанные эпизоды. К слову, юная красавица Герти так и влюбляется в Блума на страницах "Улисса". О ней я говорил ранее.
Про дочь Блума данных мало. Возможно, Джойс таким способом подчеркивает свою мысль, что отцовство – это мистическое определение. Но отец нередко вспоминает о ней на страницах. Отмечу, что Леопольд Блум впервые встречает читателя в сборнике "Дублинцы".

Есть Стивен Дедал. Молодой учитель (прообраз Джойса). Главное действующее лицо в "Портрете". Грустный сноб, интеллектуальный пласт романа. Именно от его лица читатель сталкивается с рассуждениями о Шекспире, об отце и матери (а он пережил смерть матери, отказав помолиться) и тонной других рассуждений/мыслей/вопросов.

В чём история? В этот день тротуар, по которому шагает Лео, должен пересечься с тротуаром, по которому бредёт Стивен.

Мысли мужа – любовника – зрелости – мужчины - отца. Мысли интеллектуала – сноба – учителя – приятеля - сына. Мысли жены – зрелой любовницы – женщины – матери. Мысли юной любовницы – молодости – девушки. Одиссея в литературу – стилистика писателей – любовь к Шекспиру.

Что еще нужно для книги? – Зарубежных задниц. Хихикает дед Макар, качаясь на табуретке.

V. О ЖЕНЩИНАХ - В этом всё дело. Женщина. Море удержать проще.
В такие минуты думается, что ай – яй – яй, читать чужую переписку… Но что уж там. Собственно, сам текст из любовных писем Джойса к Норе Барнакл (рыжеволосой девушке с гордой походкой) ниже. Подобное прослеживается и в самом романе. Чувствовалось, что Венера фигурирует здесь не просто так. На момент знакомства Джойсу – 22 (как и Стивену в Улиссе), Норе – 20 лет.

– Я хотел бы, чтобы ты хлестала плетью меня. Хотел бы, чтобы твои глаза сверкали от ярости. Мне хочется, чтобы ты была сильной – сильной, с большой грудью, с большими толстыми бёдрами. Я бы так желал, чтобы ты хлестала меня кнутом, любовь моя.

Позже, Джойс крутил шашни со студентками за спиной жены, а про Нору напишут – "Женщина, которой повезло встретить гения". Так пишут всегда. Забывая упомянуть, что рядом с гением, стоит великая женщина. – Правда же, дед Макар?

______________

p/s

Джойс умер в 1941 году. Нора пережила мужа лет на десять. За эти десять лет, большую часть времени, она никуда не выходила, перечитывая письма Джойса к своей – гордой голубоглазой королеве.