Рецензия на книгу На Западном фронте без перемен от Frogg_n

Daylight dies
Blackout the sky
Does anyone care?
Is anybody there?
Take this life
Empty inside
I'm already dead
I'll rise to fall again

I can feel you falling away

— Война загубила нас для всего.

Он прав. Мы уже не молодёжь, в нас нет более желания штурмовать мир и доказывать всем и каждому о том, кто мы есть на самом деле, бросать вызов сегодняшнему дню, дню завтрашнему и так из года в год. Мы всего лишь те, кто бежит от самого себя. От солнечного спокойного утра, когда просыпаешься, а рядом спокойно сопит любимая жена или ластится к боку в поисках просто тепла соседская кошка, пробравшаяся к тебе в комнату через открытое окно, взобравшись по одиноко стоящему многовековому дереву; от горячего парного молока и утренних разговор, в которых сквозит повседневность и мирская бытовая обыденность. Мы бежим от своей жизни. Нам едва исполнилось восемнадцать, мы начинали любить мир, жизнь и других, а нам неожиданно пришлось по ним стрелять.

Первый разорвавшийся снаряд попал мне прямиком в сердце.

Нас было сто пятьдесят человек. Мы стоим в девяти километрах от фронта и нас осталось восемьдесят человек. Взмах ресниц, на которых осталась вода — льёт дождь, дождь, это никак не слёзы — и нас в живых лишь тридцать два.

День и вправду был нынче хороший. Мы живы, почта пришла, почти у каждого из них есть несколько писем и газеты. Пишут жёны, ждущие нашего возвращения домой, пока дети сидят смирно и обнимают их за колени; пишут родители — старые, немощные, больные, но хранящие в закутках, подальше от посторонних глаз пропавшие пирожные и любимое брусничное варенье; они ждут, ждут нашего возвращения домой, ведь «тебе страшно, сынок? Нам рассказал один, из тех, что вернулся, мол, там пускают газ. Неужели ты не хочешь домой?»

«Конечно, хочу, мама». Так им хочется ответить. Так сильно так им всем — любимым, родным — хочется ответить, но ком встаёт поперёк горла. Нам было восемнадцать-девятнадцать лет — ни дать, ни взять сущие мальчишки, что мы знали о войне, о смерти, о безысходности и о страхе? В сущности, ничего. Важнее было знать про Гёте, где находится Франкфурт и как решаются задачки по математике. Никто из нас не задумывался о таком слове как «война».

А сейчас для нас самое главное — двойной паёк курева. А если прилагается ещё и выпивка, то просто пир! Здесь, на войне, без алкоголя сложно. Без него никак и никуда. Он пристаёт к тебе как самый несносный запах, обволакивает как вторая кожа. Иногда в нём можно найти спасение, убежать и забыться, но это так, больше подходящая вещь для новобранцев. Спустя год нахождения в окопах на всё начинаешь смотреть по-другому.

— Смысла нет натягивать штаны…

Есть, пить, одеваться, справлять нужду, ходить со спущенными штанами до щиколоток — все вместе, на глазах друг у друга. Здесь мы нашли то, что ближе семьи, родины, жён и детей. Прочное, практическое чувство единения, которое на фронте переросло в лучшее, что породила война, — в товарищество. Мы есть каждый друг и друга и это успокаивает, мы словно обретаем силу, потому что знаем, каждый из нас готов подставить тебе своё плечо, покуда ты жив и не смертельно ранен. А что дальше — пустота.

Жизнь коротка. Наши товарищи лежат в земле — если там ещё было хоть что-то, что можно было бы предать земле; мы не знаем, сколько мы ещё проживём на этом свете, нас съедает страх. Мы спим и едим, сколько влезет, предаёмся пьянству и курим, чтобы не погрязнуть в скуке. Всё до невозможного просто.

Лужайка за бараками. Чудесно бездумные часы. Над нами — голубое небо. А вокруг раскинувшийся цветущий луг. Мы читаем письма и газета, курим, ветер взлохмачивает пряди волос после того, как мы сняли шапки и положили их подле себя. Ветер играет с нами, играет словами и мыслями. Мы — девятнадцатилетние старики с щуплыми тельцами детей — и мы среди ярко-красных маков. Одни. И сейчас мы чувствуем себя вольготней, чем в каком-либо роскошном белокафельном заведении. Там лишь гигиенично, а у нас здесь — красиво.

Пламенные речи, призывающие с плакатов и трибун на защиту родины, против лазаретов, где умирает по двадцать человек в день, в большинстве своём там одни мальчишки, вчерашние школьники, сошедшие со скамеек и отправленные на фронт. Лозунги, скандирующие, что служение государству — есть наивысшая ценность жизни граждан, против испытанного чувства смертельного страха, когда приходится скрываться от летящих снарядов в чьём-то гробу, сидеть в компании с мертвецом, когда ты сам наполовину мертвец, и ожидать. Чего-то ожидать. И обязательно остерегаться ядовитых газовых паров, что выжигают напрочь лёгкие — кому желанно последние часы своей жизни харкать собственной кровью и умирать, умирать… давиться остатками жизни, ха-ха…

В лице проступили чужие черты. Под кожей более не пульсирует жизнь, её вытеснило на грань тела, изнутри пробивается смерть, глаза уже в её власти. ЧУЖИЕ ЧЕРТЫ.
Это Франц Кеммерих, девятнадцати с половиной лет от роду, он не хочет умирать. Не дайте ему умереть!
Однообразно покачиваются машины, однообразно звучат возгласы, однообразно льёт дождь. Льёт на головы нам, на головы убитых, на тело маленького новобранца с раной, которая слишком велика для его берда, льёт на могилу Кеммериха, льёт в наши сердца.
У нас нет ни плоти, ни мышц, ни чувств, ни эмоций — тонкая оболочка еле сдерживаемого безумия; мы не смотрим друг на друга. Опасаемся чего-то безрассудного. Губы плотно сжаты — ничего, это пройдёт… Пройдёт…
Мы бросаем гранаты не в людей — даже и мыслей подобных у нас нет. Мы видим лишь каски и хладные руки преследующей нас смерти.

«В нас нет больше беспечности, мы до ужаса равнодушны. Мы одиноки, словно дети, и умудрены опытом, словно старики, мы черствы, печальны и ребячливы, — я думаю, мы потеряны».

Небо синее, безоблачное. Ветер дует и приносит с собой запах крови, тяжёлый и отвратительно-сладковатый — мы ощущаем смесь хлороформа и тлена. Нам становится дурно, тошнит. Страшное ощущение чуждости. Я не могу вернуться, я изгой. Волна перемолола. Мир выплюнул. Я солдат, это моя опора, за которую я ещё хоть как-то могу удержаться. Я лишь боль о себе, о матери, обо всём, что так безотрадно и бесконечно.

Что будут делать наши отцы, если мы однажды поднимемся, станем перед ними и потребуем ответа? Чего они ждут от нас, когда наступит время без войны? Наше знание о жизни ограничивается смертью. Что может случиться после? Что станется с нами?

ЧТО ОНИ ОТВЕТЯТ НАМ.

— Мы-де железная молодёжь.
Мы злобно смеёмся, все.
Железная молодёжь! Железная молодёжь. Молодёжь! Нам всем не больше двадцати. Но молоды ли мы? Молодость? Она давно прошла. Мы старики.

Мы не успели пустить корни. Война смыла нас, унесла. Для других, старших, она перерыв, остановка, они могут думать о том, что́ будет после. А вот мы целиком в её власти и не знаем, как всё это кончится.

Тогда было тихо и спокойно и военные сводки были кратки: «На Западном фронте без перемен».

На Западном фронте без перемен — это несколько больше, чем роман, роман антивоенный. Это попытка Эриха Марии Ремарка «рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал её жертвой, даже если спасся от снарядов». Это собрание по памяти, по пережитому некой части боли, тлена и разложения — всех этих ужасов войны. Нет ни малейшего желания говорить о том, что и так понятно, но воистину война — это страх. Книги про войну тяжелы, и мне хочется после прочтения романов Весь невидимый нам свет, Поправка-22 и На Западном фронте без перемен от них уединиться где-нибудь в углу, потому что все эти истории — они отнюдь не вымышлены, такое действительно было и это просто переворачивает сознание вверх тормашками, потому что всё равно остаётся это глупое неверие, принять всё до конца мешает страх. Ох, как же сильно пишет Эрих М. Ремарк простыми, но режущими правду словами — мне кажется уже немного излишним пытаться изобличать все свои эмоции в слова. Книга несомненно трогает.

«…но теперь мы прозрели, вмиг научились видеть. И увидели, что от их мира не осталось ничего. Внезапно мы оказались в страшном одиночестве — и должны были справляться с ним в одиночку».

— Зря ты так надрывался. Он мёртв.

Никто из них не хотел умирать.

P.S. Мне нравится творчество Ремарка, я очень трепетно отношусь к его романам, которые из раза в раз цепляют меня и я просто-напросто не понимаю, как вообще могло так пошло начаться моё знакомство с его творчеством. Это было уже лет пять-шесть назад, я тогда была несведуща в литературе, авторах и прочем, все знания ограничивались кой-какой русской классикой, которую изучают в школе, ну или книгами, прочтёнными из более разнообразного списка чтения книг на лето. Но была у меня в классе одноклассница, которая любила читать, и на переменах было привычном делом застать её за чтением одной-другой книги, поэтому я как-то однажды всё-таки осмелилась и подошла к ней за советом «а что почитать?» Думаю, она хотела лишь пошутить, когда спросила «а не хочу ли я прочитать «Пятьдесят оттенков серого»? Шутки я не поняла… потому что впервые слышала название, но дабы не показать свою неосведомлённость, я с радостью и полнейшим воодушевлением воскликнула «конечно!» Мне просто почему-то представился какой-то старенький английский детективчик, ну кто ж знал, право слово… Никогда не забуду её ошалелых, полнейшего недоумения глаз. Она что-то тогда пролепетала и сказала, что принесёт мне в понедельник «Трёх товарищей» Ремарка, и ещё потом долго добивалась от меня обещания больше никогда не ляпать таких одобрений в сторону предложений насчёт 50ОС в каких бы то ни было проявлениях. После она подарила мне несколько книг Ремарка — огромное ей спасибо; однако ж знакомство было положено отнюдь не самым удачным образом, за что меня периодически съедает стыд…

P.P.S. Дневной свет погибает,
Небо охватывает тьма.
Кому-нибудь не безразлично?
Есть здесь кто-нибудь?
Возьми эту жизнь.
Опустошенный изнутри,
Я уже мертв.
Я восстану, чтобы вновь пасть.
Я чувствую, как ты исчезаешь.
Breaking Benjamin - Give Me A Sign.

#Шармбатон_О (Книга из списка запрещённых книг.)