Рецензия на книгу Ремесло от Reznor
#БК_2020 (11. Книга, 80% обложки которой такого же цвета, как ваши глаза.)
Сегодня Сергей Довлатов для меня – это зеркало времени, в котором я никогда не жил. Спрос на ностальгию, которой я, считаясь со всеми законами природы, испытывать не должен. Голос брежневского застоя – лицо Советского Союза конца 60-х. Человек эмигрировавший в фильм «Однажды в Голливуде…» режиссёра Квентина Тарантино. За океан, туда, где как кажется можно дышать свободно.
Произведения Довлатова (по крайней мере те, которые я читал) либо автобиографические, либо околоавтобиографические – неизбежно похожи друг на друга. Несмотря на это, при чтении пресыщение довлатовским слогом не наступает: короткие рассказы, повести, дневниковые записки – всё это интересно читать безо всяких остановок. «Ремесло» – самое личное у автора. Здесь он перекладывает на бумагу весь свой творческий путь – предстаёт перед своим читателем начинающим литературным деятелем, только что окончившим срочную службу в зоне, встаёт на путь запрещённого писателя в Союзе и приходит к относительному успеху в Штатах. Разумеется, всё здесь приправлено фирменной довлатовской сатирой, неймдроппингом (от Бродского до Андропова), дружескими попойками с товарищами по несчастьям и даже выдержками из другой книги Довлатова – «Соло на ундервуде».
Своего читателя Довлатов сходу предупреждает, что «Ремесло» – это записки из жизни закоренелого неудачника, тем самым заранее корректируя отношение к себе. Подобным грешили многие, например, Эдуард Лимонов вовсе издал автобиографическую книгу «Дневник неудачника». И всё же, Лимонов, насколько я могу судить, другого типа человек – радикальный, бесстрашный, безумный. Довлатов же, несмотря на свою суровую и массивную внешность, больше подходит на роль неудачника: хоть и смотрит сквозь своё творчество на мир с улыбкой, глаза на фотографиях все равно полны печали. Да и само творчество Довлатова вызывает попеременно то искренний смех, то сердечное сочувствие и меланхолию.