Рецензия на книгу 4321 от neveroff

Вот и подошла к концу эта огромная толстенная книга. О том, как легко и быстро она читалась говорит такой факт: параллельно я осилил около десятка других книг (и еще 4-5 бросил из-за неинтересности). Сказать, что я остался под большим впечатлением - ничего не сказать. Но и говорить однозначно, что мне понравилось - не могу. Она странная и необычная, как я и люблю, но имеет несколько существенных недостатков, отравляющих желание с ней дружить.

Но сначала расскажу про необычность и завязку. Собственно, когда мы говорим о постмодернизме речи о каких-то правилах и стандартах быть не может априори. Однако Пол Остер умудрился выйти за рамки даже там, где рамок нет вовсе. Роман начинается издалека (как если бы я хотел вам сообщить вчерашние новости, но выбрал окольный путь и начал с Октябрьской революции). Но постпенно мы доползаем к главному герою - это маленький мальчик Арчи Фергюсон. Нам дали все данные для семейной саги - от бабушки с одной стороны генеалогического древа, эмигрантки из Одессы, до дедушки с другой ветки, который вместо желанной фамилии Рокфеллер получил по прибытии в США вот этого вот Фергюсона в паспорт. От папы - крутого и богатого предпринимателя, до мамы - любящей и очень талантливой фотохудожницы.

Однако в какой-то момент, примерно в 5-6 лет, маленький Арчи, как любой здоровый ребенок, начинает думать над вопросом "а если бы" и фантазировать. А если бы его семья была бедной? А если бы он рос в неполной семье? А если бы... в общем, вопрос вот в чем: остался бы тогда Арчи этим самым Арчи или был бы кем-то совсем другим? Другими словами - с переменами в судьбе меняется и сам человек, или только окружающие обстоятельства, а он - кремень? И если не кремень, то насколько сильно?

И вот в книге появляются сразу ЧЕТЫРЕ Арчи Фергюсона! Глава про каждого обозначена соответствующими цифрами: 1.1, 1.2, 1.3, 1.4, 2.1, 2.2 и так далее...
Какой из них "настоящий" мы не в курсе, но тут любопытнее другое. Очевидно, что роман автобиографичен. Не прям копирка жизни писателя, но сильно. Так вот, мне интересно: сколько Пола Остера в каждом из вариантов? Потому что точно он не соответствует лишь одному из мальчиков. Полагаю, он есть сумма всех четверых, как бы по сумасшедшему это не звучало, но мы же в постмодернистской книжке, тут и не такое возможно. Так что похоже, что один из Арчи олицетворяет детство, другой - юность, третий - молодость, а четвертый - зрелость. Не по порядку, разумеется, это было бы банально. Но очевидно который из них за что отвечает.

Что мне понравилось:

1. Хоть перед нами четыре разных Арчи, но это все-таки один и тот же Арчи, рожденный Розой и Стэнли Фергюсонами, фотографом и магнатом. Т.е. старт у всех один и тот же. И у читателя есть прекрасная возможность посмотреть как меняется человек, когда в его жизни происходят (или НЕ происходят) определенные события. Мы же не знаем на самом деле как пошла бы жизнь, если бы мы (или наши родители, или учителя, или одноклассники, или мэры, или президенты, или военные генералы, или наемные убийцы, или пьяные водители и т.д.) поступили бы по другому, а не так как мы знаем. Вот на примере одной жизни можно посмотреть как и что может меняться. Ну или точнее: как Пол Остер думает, что менялось бы.

2. Во всех случаях есть три человека, три женщины, очень важные для Арчи:
- Всегда любящая и понимающая мама Роза. Вообще удивительные у них отношения. Иметь в окружении человека, с которым ты можешь ПОМОЛЧАТЬ - это дико круто. Особенно в подростковом возрасте. Поболтать всегда кто-то найдется. А вот выслушать твое молчание и понять о чем ты молчишь и поддержать - это ценно, ценнее некуда.
- Первая любовь Эми Шнейдерман, которая всегда зажигает пламя в душе Арчи. Что на этом пламени сварится - другой вопрос. Забавно, что в зависимости от номера судьбы Эми с пареньком оказываются в разных родственных отношениях (от просто одноклассница до сводной сестры). Но любовь их находится всегда. А вот какой краской будет нарисована валентинка - большой вопрос.
- Тетя Милдред. Самые интересные влияния. Она, как персонаж сильно второстепенный, обозначает свое влияние точечно. Но как минимум один раз в каждой версии Арчи получает Очень Крупный Урок. Не факт, что положительный.

3. Как бы и кем бы не воспитывался Арчи, какие бы ни были у него друзья, места жительства и учебные заведения - он всегда любит одно и то же. Спорт - бейсбол и баскетбол. Книги - читает одни и те же, причем в романе разбросано ооочень много названий, которые бы составили довольно длинный и главное - далеко не только развлекательный список литературы. Профессиональная реализация - однотипная. Немного изменяется суть, но общее направление всегда одно - мастер слова. Журналист, поэт, писатель-романист - не важно, творчество всегда находит выход именно через печатную машинку. Таким образом, заложенная предрасположенность не затаптывается внешними событиями.
А за рассказ про "Душевные шнурки" отдельное спасибо. Зацепил нестандартный подход к общеизвестным темам.

4. Интересно подана американская политика 50-70 годов. От убийства Кеннеди до движения хиппи и студенческих бунтов по поводу никак не желающей заканчиваться вьетнамской войны. В данном вопросе Остер выступает еще и философом. Но меня больше поразило насколько то, что происходило в Америке почти 60 лет назад похоже на эти негритянские протесты 2020 года. И я не уверен, что сейчас масштабнее. Мне, безусловно, жаль Джорджа Флойда, а полицейский Дерек Шовин учинил произвол, это не обсуждается. Но вот эти обобщения и вставания на колени - это уже маразм. И как показывает история, в том числе и в данной книге, маразм этот все равно ни к чему хорошему не приведет: просто кто-то добавит себе политических вистов.
Я отошел от темы, и сильно, но смысл тот: количество политики на страницах огромно (Арчи в некоторых своих вариантах очень ею увлекается, в каких-то его вынуждают интересоваться обстоятельства). И она рассказана интересно - как крупная, так и мелкая, на уровне студенчества.

5. Как автор прощается поочередно с "лишними" Арчи. Как ни странно для меня каждый раз расставаться именно в тот момент было неожиданно. И трогательно. И в какой-то степени даже больно...

Плюсов у книги много, я их 100% перечислил далеко не все. Но есть и существенные минусы:

1. Эти предложения, которые тренируются для забега в марафоне... Одно другого длиннее. Если для вас фраза "предложение на пол страницы" является метафорой или утрированием, то что скажете о регулярных предложениях на две трети страницы? Без всяких метафор. Несколько раз мне приходилось перечитывать заново не потому что я потерял смысл, а потому что я забыл из чего такой вывод сделан, т.е. с чего мы собственно начинали предложение?

2. Нецензурщина. Я вообще противник матов. И в жизни, и в кино, и в литературе. Но иногда в книгах, я это понимаю, слова, издающие звуки "пииик" необходимы, чтобы придать атмосфере реальности. Как я говорю: негр из гетто, торгующий наркотой, не может разговаривать, как выпускник Лиги Плюща. Но у Пола Остера получилось не совсем так.
Мне понравилось, как он распределил маты по тексту: когда все Арчи Фергюсоны еще младшеклассники, то таких слов нет совсем; лет с 12 они начинают проскакивать - робко, с оглядкой нет ли на этой странице взрослых; в юности их уже очень-очень много, они разнообразные и применяются как можно чаще, прилепляются как пробелы между словами; в молодости их становится меньше, диапазон ограничивается буквально парой КОНКРЕТНЫХ, которые лепятся как показатель "я свой в вашей тусовке".
Так что сама идея писателя ясна и логична. Но, как я говорил, все должно быть уместно. А у Остера вышло это не всегда. Например, в том контексте происходящего фраза "[...] славить их бл**ского Бога [...]" была не просто уместна, а единственно правильна. Любое другое прилагательное (кстати, звездочки там - мои) было бы исключительно лицемерным. Но вот в других случаях, особенно периода юности и молодости они четко не в тему. Более того, я уверен, что очень многие из этих матов - работа переводчика на русский. Потому что, чуточку зная как ругаются американцы, могу сказать, что их более распространенный аналог слова на букву Х в нашем варианте скорее состоит из четырех букв, а не из трех. А тот, что означает половой акт скорее на уровне "трахаться", а вовсе не на букву Е, каким напичкали книгу. Т.е. вероятно (но не факт, пока не загляну в оригинал) у автора чаще использован грубый жаргон, а не вот это вот всё.

Вывод:
С одной стороны у меня стойкое ощущение, что я прочитал что-то невероятно мощное, современную классику как минимум.
С другой стороны куча неуместных матов (главная претензия - неуместных), опускающих книгу из претендента на классику до грани гопоты.
С одной стороны масса мыслей и эмоций, которые не отпускают уже четвертый день.
С другой стороны у книги удивительное свойство: невозможно было оторваться в момент чтения, но если отложил, то нужно насильно себя заставлять взять ее снова, не дать себе переключиться на какую-то другую.

Одно я могу сказать точно: с этим романом не работает золотое правило 30 первых страниц ("Не заинтересовало за 30 страниц - бросай"). Тут или брать и читать от корки до корки, или не брать вообще. Потому что не то что 30, но и 300 первых страниц не помогут. Это ведь четыре разные книги в одной, четыре разных человека в одном. И только поняв как все это воссоединяется в целое можно оценить все предыдущее.