Курт Воннегут
Долгая прогулка в вечность

Они выросли по соседству, на краю города, рядом с полями, деревьями и садами, неподалеку от дивной красоты колокольни, принадлежавшей школе для слепых. Теперь им было по двадцать, не виделись почти год. Веселое и уютное тепло всегда существовало между ними, и никаких разговоров о любви. Его звали Ньют. Ее – Катарина. Сразу после полудня Ньют постучал в дверь дома Катарины. Катарина подошла к двери. Она несла пухлый глянцевый журнал, который читала. Журнал целиком предназначался для невест. – Ньют! – воскликнула она. Удивилась, увидев его. – Пойдем погулять? – спросил он. Он был застенчивым, даже с Катариной. Он скрывал свою застенчивость говоря рассеянно – как будто вещи, которые его действительно волновали, были очень далеко – как будто он был секретным агентом, отдыхающим в промежутках между красивыми, далекими, зловещими предприятиями. Эта манера разговора всегда была свойственна Ньюту, даже когда речь шла о вещах, касавшихся его непосредственно. – Гулять? – сказала Катарина. – Шаг за шагом, – сказал Ньют. – По листьям, через мосты. – Я и не знала, что ты в городе. – Только приехал. – Все еще в армии, – сказала она – Еще семь месяцев осталось. – Он был рядовым первого класса в артиллерии. Форма помята. Ботинки в пыли. Не брит. Он протянул руку за журналом: – Дай посмотреть красивую книжку, – сказал он. Она дала ему журнал. – Я выхожу замуж, Ньют. – Знаю, – ответил он. – Пойдем погуляем. – Так много дел, Ньют, до свадьбы всего неделя. – Если мы пойдем погуляем, – сказал он, – ты разрумянишься. Будешь румяной невестой. – Он перевернул страницы журнала. – Румяной невестой как она – как она – как она, – сказал он, показывая ей румяных невест. Катарина зарумянилась, подумав о румяных невестах. – Это будет мой подарок Генри Стюарту Чезенсу, – сказал Ньют. – Взяв тебя на прогулку, я верну ему румяную невесту. – Ты знаешь, как его зовут? – Мать писала, – сказал он. – Из Питтсбурга? – Да, – сказала она. – Тебе он понравится. – Наверно. – Сможешь… сможешь прийти на свадьбу, Ньют? – спросила она. – Сомневаюсь. – У тебя короткий отпуск? – сказала она. – Отпуск? – переспросил Ньют, он изучал рекламу серебряных сувениров на развороте. – Я не в отпуске. – О? – Я, то что называется, в самоволке, – сказал Ньют. – О, Ньют! Не может быть!