Питер K. Хоуген
Полный путеводитель по музыке Queen

ПРЕДИСЛОВИЕ

Однажды Фредди Меркьюри так вкратце описал суть привлекательности «Куин»: «Мне нравится, что после концерта „Куин“ публика расходится, испытывая чувство переполненности зрелищем, приятного времяпрепровождения. Думаю, что песни „Куин“ – это чистейший эскейпизм (уход от реальности), подобный просмотру хорошего фильма. После сеанса зрители расходятся и говорят: „Как было здорово“, – а потом возвращаются к своим проблемам. Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки. В наших песнях нет скрытого смысла, за исключением некоторых песен Брайана. Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал – понравилось – выбросил, потом бери следующую. Одноразовый поп? Да!»

Одноразовый поп был тем жанром, который наиболее всего удавался «Куин», и достаточно отменно. Это моя личная точка зрения, и я уверен, что найдутся поклонники, которые будут утверждать обратное; я знаю тех, кто считает два первых альбома «Куин» звездными, но это – «металлисты». Если бы мне было отведено на «Куин» четыре слова, я бы сказал: «Классные» хиты, слабые альбомы». Сверхупрощенно, но это не совсем так. Все равно это гигантское достижение, друзья мои. Не стоит чернить одноразовый поп, и независимо от того, что бы там ни говорил Фредди, «Куин» все-таки изменили мир, хотя бы тем, что каждым своим хитом на три минуты (а в случае с «Богемской рапсодией» – на целых шесть) наполняли светом нашу жизнь; не правда ли, результат выше среднего? Более того, группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже талант. Без сомнения, одним из поворотных моментов в карьере «Куин» стало их выступление на грандиозном «Лайв Эмд», когда музыканты выплеснули безостановочную двадцатиминутную обойму своих шедевров и миллионы зрителей вдруг осознали, насколько хороша эта группа. Вскоре после этого концерта альбом «Куин» «Лучшие хиты» вышел на четвертое место в списке самых популярных альбомов всех времен и народов.

Группу вел за собой один из ярчайших лидеров рока – Фредди Меркьюри. Он настолько яркий, что затмевал многих, хотели они этого или нет, и был шоуменом до мозга костей, его искрометный запал был неистовым… до смеха. И не случайно: ведь именно этого он и добивался, а чувство юмора Меркьюри едва ли не превосходило его голос. Королевское название для группы Фредди выбрал намеренно, однако если вся его мишурная помпезность зачастую смотрелась просто абсурдно, он, как правило, первым признавал это; несомненно и то, что он постоянно посмеивался над собой. «Я люблю поиздеваться над собой, – сказал он однажды. – Не носил бы я этих одеяний, будь я серьезным человеком. Я и держусь-то в этой жизни только потому, что люблю над собой посмеяться». Вот качество, которое мы ищем в своих друзьях (и в себе, если не совсем оглупели), вот бесспорная причина успеха «Куин». Однако Фредди был более грандиозен, чем сама жизнь, таковыми же были и его амбиции: он хотел, чтобы «Куин» была величайшей группой всех времен, поэтому он постоянно увлекал свою команду на завоевание «новых земель», навстречу новым испытаниям. Однако существовала и теневая сторона безудержности Фредди; однажды он признался: «Излишества – часть моего существа. Скука – это болезнь. Я не могу жить без риска и напряжения».

Фредди Меркьюри умер от бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом. Однако мы с точностью не можем утверждать, что причиной его смерти явились «излишества», присущие стилю его жизни; нам неизвестно, когда именно Фредди стал ВИЧ-инфицированным, а также, каким путем произошло заражение – половым или неполовым. Это уже неважно. Он умер, а смерть больного СПИДом – не самая легкая. Медленное, мучительное угасание, – все те, кто хотя бы на секунду соприкоснулись в реальной жизни с жертвами этого заболевания, сразу прекращают резко осуждать чью-либо сексуальную ориентацию. После его смерти наиболее безжалостные британские бульварные газеты принялись было раздувать скандальные обстоятельства происшедшего и… быстро поняли, что они перестарались: настрой британской публики был совсем иным. Людям было безразлично, гомосексуалистом был Фредди или нет. Они ожидали, что он проживет долгую жизнь. Он записывал хорошую музыку, он был забавен, и этим все было сказано.

Пожалуй, впервые после гибели Джона Леннона смерть рок-звезды потрясла публику так глубоко, новое поколение поклонников – фаны «Куин» – пережили те же чувства, что и поколение Леннона. Не впервые звезда шоу-бизнеса умирала от СПИДа. Однако впервые именно со смертью Фредди мы вдруг почувствовали, что потеряли близкого человека. Может быть, поэтому многие пересмотрели свое отношение к жертвам этой страшной чумы XX века. Жизнь Фредди бесспорно дала нашему миру немало. Он записывал хорошую музыку, он был забавен и вкладывал в это свое необъяснимое волшебство.

Питер К. Хоугэн, Лондон, 1993.

THE ROYAL FAMILY
(Королевское семейство)

Дебютный альбом «Куин» был записан в лондонской студии «Трайдент» в период c лета 1972 г. по январь 1973 г. Ко времени его поступления в продажу в июле 1973 г. группа существовала уже почти три года. В состав «Куин» входили…

Брайан Мэй (родился 19 июля 1947 г. в районе Туикенэм, Лондон) закончил школу с десятью «четверками» и тремя «пятерками» и поступил в лондонский Импириэл колледж на факультет астрономии, однако, несмотря на свою сильную склонность к наукам, был одержим музыкой – своей первой любовью. Он играл на гитаре с семи лет, к пятнадцати годам уже выступал в местных любительских группах, устраивая джэмы с любыми командами, в которые его допускали играть. «Ни одна из этих групп ничего не достигла потому, что никогда не давала настоящих концертов или же не относилась к этому всерьез», – вспоминал он многие годы спустя. Неверно то, что Мэй – согласно народной молве – был записан на сингле любительской группы «The Others» («Другие») «Oh Yeah» (записанной фирмой «Fontana» в 1964 г.). В то время он был с головой погружен в долгосрочный музыкальный проект – создание электрогитары собственной конструкции. Поскольку он не мог позволить себе купить «Фендер Стратокастер», о котором мечтал, Брайан с помощью своего отца начал делать гитару по собственному проекту. И отец, и сын умели работать по дереву и металлу, к тому же Брайан в колледже обучался по специальности «физика звезд», поэтому задача была не такой уж неразрешимой, как могло бы показаться на первый взгляд, хотя выбор исходных материалов был, по меньшей мере, странным. Гриф гитары был сделан из красного дерева твердой породы, выпиленного из камина двухсотлетней давности, дека была сработана из прочного дуба, а пружины для тремоло были извлечены из старого мотоцикла! Эта «каминная» гитара присутствует во всех величайших хитах «Куин», Мэй по сей день отдает предпочтение ей и на сцене, и в студии. Стоимость исходных материалов составила 8 фунтов стерлингов. (В 1985 г. фирма «Гилд» начала выпуск серии авторизованных копий этого инструмента, но они стоили гораздо дороже.) Решив, что увлечение музыкой не помешает его научной карьере, Брайан, поступив в Импириэл колледж в 1965 г., продолжал играть в составе группы «1984», которую он основал в конце 1964 г. Наивысшей точкой в карьере ребят стало их выступление в качестве разогревающей группы перед концертом Джимми Хендрикса в сентябре 1967 г. Команда, однако, распалась в начале 1968 г. из-за музыкальных разногласий, а также из-за учебы Брайана. Однако вскоре Брайан и бывший вокалист-басист из «1984» Тим Стэффелл (в то время студент колледжа искусств «Илинг») заскучали по прежней жизни и решили создать новую группу. На доске информации в здании Импириэл колледжа они поместили объявление, разыскивая для себя «ударника типа Митча Митчелла/Джинджера Бейкера». Откликнулось совсем немного ударников, всем им было устроено прослушивание; среди них оказался студент-стоматолог Роджер Тэйлор. «Мы подумали, что он самый лучший из всех виденных нами ударников, – вспоминал позднее Мэй. – Я посмотрел, как он настраивает дробовик, чего я никогда до того не видел, и, помню, подумал, какой же это классный профессионал».

Роджер Тэйлор (полное имя Роджер Меддоуз-Тэйлор, родился 26 июля 1949 г. в Норфолке) с детства хотел стать музыкантом и, несмотря на недовольство родителей, играл в разных любительских школьных группах: сначала он был гитаристом и вокалистом, а потом сел за ударную установку. После окончания школы (с семью «четверками» и тремя «пятерками») Тэйлор в октябре 1967 г. перебрался в Лондон и поступил в медицинский колледж при крупнейшей больнице Лондона (London Hospital). «Reaction» («Реакция») – последняя группа, в которой он играл, – разошлась летом 1968 г. Так Тэйлор оказался свободным и с удовольствием присоединился к Мэю и Стэффеллу.

Ребята нарекли себя «Smile» («Улыбка») и всю осень прорепетировали, дебютировав затем разогревающей группой перед выступлением «Пинк Флойд» в Импириэл колледже. После этого они начали регулярно давать концерты в пабах и колледжах, со временем приобретя постоянных слушателей (костяк которых, естественно, составляли студенты из Импириэла). К этому времени Тэйлор решил, что стоматология, по всей вероятности, не его дело, и, взяв академический отпуск на год, занялся только музыкой. Мэй уже получил диплом бакалавра по специальности «физика» (в 1968 г.), но не ушел из Импириэла, поступив в аспирантуру на отделение астрономии инфракрасных излучений.

Несмотря на учебу, все три члена группы «Смайл» всерьез думали о музыкальной карьере, однако, не имея опыта в сфере музыкального бизнеса, они подписали крайне невыгодный контракт с фирмой «Меркьюри» (ироническое совпадение) в мае 1969 г. «Меркьюри» являлась американской фирмой грамзаписи, не имевшей достойного представительства на территории Великобритании, кроме как договора о розничной продаже их продукции компанией «Фонограмм». «Смайл» была нанята на краткий период. Группе дали студийного продюсера Джона Энтони, и результатом сотрудничества стал лишь один сингл «Earth» («Земля»), автором песни был Тим Стэффелл, на обратной стороне была записана «Step On Me» («Наступи на меня»), авторы Стэффелл и Мэй. Сингл не имел ни малейшего успеха во многом потому, что он был выпущен лишь в Штатах (в августе 1969 г.) без каких-либо усилий по его раскрутке со стороны группы или фирмы. Он был обречен на провал и вследствие этого не был выпущен в Британии. «Меркьюри» вычеркнула «Смайл» из своего списка. Разочаровавшись, Тим Стэффелл вышел из состава «Смайл» весной 1970 г. и сформировал свою собственную группу «Humpy Bong», оставив на произвол судьбы раздосадованных Мэя и Тэйлора летом того же года. Осенью Мэй, не зная, как пойдет дальше его аспирантура, начал преподавать математику в одной из лондонских школ. Тем временем сосед по квартире Стэффелла вместе с Тэйлором открыли магазин подержанной одежды на рынке в районе Кензингтон. Это был выпускник колледжа искусств, у него была куча идей о том, как надо организовать рок-группу. Его звали Фредди.

Фредди Меркьюри появился на свет и был наречен именем Фредерик Бульсара 5 сентября 1946 г. на небольшом острове Занзибар (который сейчас входит в состав Танзании). Родители Фредди были персидского происхождения и зороастрийского вероисповедания. Фредди прожил на Занзибаре до десяти лет, после чего его направили в школу-интернат в Бомбее, где он обучался до шестнадцати лет. Революция 1964 г. на Занзибаре вынудила семью Бульсара перебраться в мирную Великобританию, где Фредди, поступив на подготовительное художественное отделение политехнического колледжа «Айлуорт», был вынужден подрабатывать, чтобы поступить на художественный факультет. В сентябре 1966 г. он поступил в колледж искусств «Илинг» (другие известные выпускники колледжа – это Пит Тауншенд из «The Who», Ронни Вуд из «Роллинг Стоунз» и Роджер Раскин Спиэр из «Bonzo Dog Doo Dah Band». По окончании он получил степень бакалавра изобразительных искусств и дизайна. «Художественный колледж учит лучше чувствовать моду, на один шаг опережать ее», – позднее вспоминал он. Как и многие студенты-художники того времени, Фредди, заинтригованный возможностями поп-музыки, был верным поклонником группы «Смайл», где играл его друг Тим. Тогда Фредди был в составе команды из Ливерпуля под названием «Ibex» («Козерог»), которая нуждалась в вокалисте (Фредди играл на гитаре, но не очень умело).

Летом 1969 г. Фредди предложил Тэйлору совместно открыть магазинчик на рынке в Кензингтоне, и Тэйлор согласился: денег не хватало. Они пробовали торговать произведениями искусства (своего авторства и созданными коллегами-студентами), но не преуспели в этом; одежда викторианской эпохи распродавалась лучше. К этому времени Фредди снимал дом в районе Барнс, где он жил с ребятами из группы «Смайл» и несколькими другими студентами. Большинство концертов, о которых могла договориться группа «Ibex», намечалось в городах на севере Англии, и команда решила переселиться для удобства в Ливерпуль. Фредди переезжал с неохотой, а уже спустя месяц вернулся в Лондон, так как север ему показался мрачным.

Еще две группы – «Sour Milk Sea» («Море кислого молока») и «Wreckage» («Обломки»), в которых Фредди участвовал в последующие полгода, не добились никакого успеха, и они разошлись (однако это был своего рода полигон, на котором он оттачивал свой сценический образ). Особых доходов тоже не было – лишь несколько заказов по дизайну. В письме другу, датированном октябрем 1969 г. (в июле 1993 г. оно было выставлено на аукцион «Сотби»), Фредди писал: «Работаю в универмаге „Хэрродз“, чтобы хватало на жизнь… Мы с Роджером кутим и пижонствуем, где только можем, и недавно нас обозвали „королевской парочкой“. Хотя Фредди почти наверняка уже имел гомосексуальные связи во времена своего пребывания в интернате, на тот момент он никоим образом не был исключительно геем; в этом же письме он отметает обвинение одного из знакомых, что он якобы „прожженный голубой“.

В апреле 1970 г. Фредди, Мэй и Тэйлор наконец, объединили свои музыкальные способности. Это была закономерность. Друзья заразились идеями Фредди, включая его восторженную увлеченность как Джимми Хендриксом, так и голливудским шиком Дитрих, Гарбо и Базби Беркли. План Меркьюри был достаточно прост: сочетать «тяжесть» «Лед Зеппелин» с новыми визуальными изысками. Безудержность рока плюс чувственность поп-культуры равняется успеху, утверждал Фредди. Почему бы и нет?

В то время Дэвид Боуи все еще числился в фолк-исполнителях и имел лишь один случайно удачный поп-хит, глэм и глиттер-рок еще не были изобретены (хотя Фредди был как раз тем, кто мог бы стать их родоначальником). Его естественным образцом для подражания являлся Мик Джаггер, который уже долгое время работал в этом направлении. «Давайте назовем группу „Queen“ („Королева“), – предложил Фредди. Почему бы и нет?

«Много лет назад я задумал название „Куин“, – впоследствии рассказывал Меркьюри. – Это всего лишь название, но очевидно, что оно царственно и звучит великолепно… Это сильное название, универсальное и мгновенно запоминающееся. Оно несет в себе громадный визуальный потенциал и массу толкований. Конечно, я вполне осознавал ассоциации с „голубизной“, но ведь это лишь одна из его граней», Мэй хотел дать группе название «Grand Dance» («Великолепный танец»), Тэйлор предложил «The Rich Kids» («Богатые малыши»). Фредди настоял на своем. В то же время он взял себе псевдоним «Меркьюри», по имени мифологического посланника богов, возможно, полагая, что имеет некую миссию, С самых первых дней знакомства с группой «Смайл» Фредди начал делиться своими идеями о том, как следует выступать. «Зачем вы размениваетесь на подобное? – наставлял он их. – Вам нужен более оригинальный материал. Надо смелее вводить артистический элемент в манеру подачи вашей музыки. Будь я вашим солистом, я бы так и делал». Теперь он стал их солистом. Однако Мэй и Тэйлор сильно обожглись на своей неудаче со «Смайл». Мэй с большими усилиями создал гитару, которая была чуть ли не лучше всех моделей, имевшихся в продаже. У Фредди имелись весьма определенные идеи о презентации материала, Все они были интеллигентными и высококвалифицированными людьми, которые легко могли бы найти высокооплачиваемые должности в «реальном мире». И если уж им выпало формировать рок-группу, надо было заниматься этим серьезно и добиваться настоящего успеха. Новоиспеченные музыканты взяли медленный разгон. В течение всего 1970 г. они репетировали и писали новый материал (все трое имели дар сочинительства), проверяя свои композиции на публике: на любительских концертах и вечеринках с друзьями. Они желали действовать наверняка. После того как за короткий срок сменились три басиста, им, наконец, повезло в феврале 1971 г.: состав «Куин» был укомплектован. Джон Дикон (родился 19 августа 1951 г. в Лестере) играл в различных школьных любительских группах перед тем, как переехать в Лондон, где он изучал электронику (спустя полгода после вступления в состав «Куин» он получил степень бакалавра). Несмотря на то что он был на несколько лет моложе других членов группы, Джон очень быстро с ними сошелся. «Мы сразу увидели, он то, что надо, несмотря на его крайнюю молчаливость. Он ведь почти все время молчал», – вспоминал Мэй. «Возможно, я был единственным из состава группы, кто мог взглянуть на все со стороны, потому что я был взят в команду последним, – говорил Джон. – Я чувствовал, что в этом что-то есть, но все-таки не был уверен до конца… это ощущение прошло, кажется, после выхода альбома „Sheer Heart Attack“. Теперь, когда появился четвертый участник, Фредди создал герб группы, разработав его на основе астрологических знаков (сегодня это бы выглядело сверхнаивно, но речь идет о 1971 г.), и группа была „готова к бою“. В июле 1971 г. состоялось ее первое „настоящее“ выступление, и все лето „Куин“ концертировал в Западном графстве (используя связи Тэйлора), а осенью – в Импириэл колледже. Мэй и Дикон продолжали учебу, Тэйлор и Меркьюри все еще торговали одеждой в своем магазинчике. Решиться на уход в музыканты-профессионалы было трудно. Фредди: „Мы решили: ладно, уходим с головой в рок, но выкладываемся полностью, никаких полумер. Каждый из нас имел возможности сделать отличную карьеру, и мы просто не могли себе позволить быть группой второго сорта, если уж мы бросали все свои специальности в других областях“. Роджер: „За первые два года мы вообще ничего не добились. Все мы учились, но прогресс группы был нулевым. Правда, у нас были великолепные идеи, и, мне кажется, мы все-таки чувствовали, что пробьемся“. Брайан: „На самом деле нам всем было что терять, нам все давалось непросто. Честно говоря, по-моему, ни один из нас и мысли не допускал, что пройдет целых три года, прежде чем мы чего-то достигнем. Совсем не похоже на сказку“.

Финансовое положение оставалось тяжелым. Роджеру даже пришлось поступить на биологическое отделение «Норт Лондон Политекник» только из-за того, что он сумел там добиться стипендии. Он прекратил торговлю на рынке в Кензингтоне, однако Фредди не бросил свое дело и продолжил его с новым партнером (про которого рассказывали, что он установил специальные зеркала в магазине, чтобы подглядывать за дамскими кабинками для переодевания). Затем, в сентябре 1971 г., «Куин» наконец повезло. Только что открывшейся студии «Де Лэйн Ли» (в районе Уэмбли, Северный Лондон) нужно было срочно испытать свое новое оборудование и записать звуковой материал, который можно было бы использовать в качестве рекламного образца для которых, как предполагалось, занимались процветавшим тогда тяжелым роком. То есть студия активно искала группу, готовую устраивать демонстрационные выступления для потенциальных клиентов. С помощью Терри Йидона, друга Брайана Мэя, работавшего на студии, «Куин» получила этот заказ. В обмен на свои услуги группа имела неограниченное студийное время и могла сохранять все произведенные записи. До конца года «Куин» делала демонстрационные записи (инженером звукозаписи был Луи Остин из «Де Лэйн Ли»), применяя всю доступную технологию; группа завязала много новых знакомств. Однако ни одна из компаний звукозаписи, которым «Куин» направляла свои демонстрационные пленки, не заинтересовалась настолько, чтобы предложить контракт (включая И-Эм-Ай, хотя впоследствии одна из тех первых записей, композиция «The Night Comes Down», вошла в первый альбом группы, выпущенный этой фирмой).

Несмотря на отсутствие мгновенного интереса к себе, «королевское семейство» сохраняло оптимизм. «Мы никогда не сомневались, никогда, – утверждал потом Фредди. – Я просто знал, что мы выбьемся, и всем всегда так и говорил». Посреди всей этой бурной деятельности в жизни Фредди произошла единственная перемена. У него появилась постоянная девушка – Мэри Остин, менеджер антикварного магазина «Биба», расположенного на Кензингтон Хай-стрит. «Фредди целых шесть месяцев добивался меня, – рассказывала она. – Мне казалось, ему больше нравилась моя лучшая подруга, поэтому я избегала его. Однажды вечером мы пошли на их выступление, после него он подошел ко мне. Я завела его и мою подругу в бар и вышла как бы в туалет, а на самом деле выскользнула на улицу. Он был в ярости!» Когда же, наконец, между ними наладились отношения, пара стала неразлучной. Среди многих специалистов по звукотехнике, которые приходили на демонстрационные выступления «Куин» в «Де Лэйн Ли», были бывший продюсер «Смайл» Джон Энтони и его коллега Рой Томас Бейкер, оба – звукоинженеры студии «Трайдент», расположенной рядом с Уордор-стрит. Бейкер только что закончил запись альбома, на котором он впервые был основным продюсером (второй альбом группы «Назарет»). Когда они зашли в студию, «Куин» прокатывала свою новую песню «Keep Yourself Alive» («Наслаждайся жизнью»). «Я подумал тогда, как песня великолепна, – вспоминает Бейкер. – Я даже забыл про студию!» И Бейкер, и Энтони были убеждены, что «Куин» именно та группа, которую они искали, и уговорили владельцев «Трайдент», братьев Бэрри и Нормана Шеффилдов (которые как раз планировали организовать фирму грамзаписи в дополнение к их кинокомпании и студии) заключить контракт с группой в рамках их новой компании, «Трайдент Одио продакшнз». Несмотря на положительное впечатление от прослушанных демонстрационных записей, руководство «Трайдент» захотело посмотреть живое выступление «Куин», чтобы убедиться, хороши ли ребята «во плоти». В марте 1972 г. Бэрри Шеффилд не поленился проехать в Форест Хилл, чтобы посмотреть на выступление группы на танцах, устроенных в больничном комплексе. Ему понравилось, и через два месяца группа была вызвана для заключения контракта с «Трайдент», при этом руководство компании настаивало на трех отдельных контрактах: на запись, издание авторского материала и менеджмент, Группа настаивала на едином контракте, к этому времени уже отвергнув (из-за ничтожного аванса) предложение другой фирмы – «Крисалис» – и пытаясь добиться наиболее выгодных для себя условий. «Трайдент» согласилась финансировать и продюсировать запись альбома «Куин», а затем разместить конечный продукт в фирме грамзаписи, Продюсерами были назначены Энтони и Бейкер совместно с самими музыкантами. Были разработаны (но пока не подписаны) три контракта, а в качестве жеста доброй воли «Трайдент» закупила для группы новую звукоусилительную систему и инструменты (за исключением инструмента для Брайана, который был вполне доволен гитарой собственного производства). Хотя «Куин» со скандалом ушла из «Трайдент» в 1975 г., на тот момент для группы сделка была выгодной. Однако «Трайдент», похоже, не слишком была уверена в правильности своего выбора. «Куин» было дозволено пользоваться студией с 24-дорожечным оборудованием, но лишь в так называемое «мертвое» время (когда она была не занята другими клиентами), в результате график записи группы был странным даже по рок-стандартам: часто запись шла с 10 утра до 13 часов, затем возобновлялась на следующий день в 4 утра. «Это был кошмар, – вспоминал Бейкер. – Но именно подобным образом мы записали альбом».

Несмотря на все сложности, группа осталась довольна записанной пластинкой. Теперь надо было подыскать фирму для выпуска ее в свет. Эта задача была поставлена перед Джеком Нелсоном, рекламным агентом из Штатов, которому «Трайдент» поручила поиск фирмы для «Куин», а также для других своих рекрутов, певца Юджина Уоллеса и группы «Марк Эштон и Хэдстоун». Нелсон смог заинтересовать фирму И-Эм-Ай только в «Куин», однако «Трайдент» заняла позицию «все или никто», устраивая своих протеже, что было неприемлемо для И-Эм-Ай. Тем временем Джон Дикон в июне 1972 г. получил степень бакалавра, а Роджер двумя месяцами позже получил диплом по специальности «биология». В сентябре 1972 г., все еще не имея официального контракта с «Трайдент», «Куин» наконец была оформлена на постоянную плату, которая составила 20 фунтов в неделю: этого едва хватало на жизнь. Контракт с «Трайдент» был заключен лишь два месяца спустя.

Джек Нелсон (за неимением кого-либо более подходящего он исполнял обязанности менеджера группы) все никак не мог пристроить первый диск группы. «Я целый год бился в поисках контракта для „Куин“, нам отказали все, абсолютно все», – рассказывал он. Нелсон вел серьезные переговоры с CBS, когда вдруг пришла телеграмма с деловым предложением от Роя Фезерстоуна, познакомившегося с записью «Куин» на фестивале МИДЕМ. Три месяца шли переговоры между «Трайдент» и И-Эм-Ай (в конце концов И-Эм-Ай все-таки подписала контракт со всеми артистами «Трайдент», кто-нибудь о них слышал после этого?); «Куин» заключила свой контракт с фирмой в марте 1973 г. 9 апреля 1973 г. группа дала показательный концерт в клубе «Марки» в ознаменование своего контракта с И-Эм-Ай (на концерте побывал босс фирмы «Электра» Джек Холстен). Однако альбом группы все еще не был включен в производственный график, и прошло еще три месяца, прежде чем он поступил в продажу. Тот концерт привлек внимание прессы, однако настоящей рекламной кампании для альбома не получилось.

Группа продолжала экспериментировать с имиджем, вступив в «черно-белый» период. Брайан Мэй вспоминал, как в Ливерпуле на концерте они увидели своих поклонников, которые охотно приняли «королевский» стиль и даже раскрасили ногти черным и белым лаком: «Однажды после концерта фаны принесли нам лак для ногтей и, изрядно выпив, накрасили ногти на руках Фредди черным, а мои – белым. Это настолько было „в струю“, что мы потом так и ходили. Я мог оставить лак только на левой руке, я ведь правой играю, и лак соскребался, Когда на концерте включались белая и фиолетовая подсветки, ногти причудливо мерцали. Крашеные ногти и макияж оставались на нас в течение двух первых турне».

Фредди придирчиво относился к своей внешности. Невероятно придирчиво. Его старая приятельница Хелен Мак-Коннелл вспоминает, как она однажды заехала за Фредди (он жил вместе с Мэри), чтобы вывести его на светский раут, и застала его прихорашивающимся: «Фредди целый час провел перед зеркалом в своей спальне, подбирая себе ремень! Он то и дело выбегал и спрашивал, хорошо ли? Он был так тщеславен, но мы это терпели, и все тоже терпели. Это было неотъемлемой чертой его характера. Без тщеславия это был бы не Фредди». По окончании работы над альбомом Фредди, Брайан и Роджер (плюс несколько неизвестных личностей) записали кавер-версии «I Can Hear Music» (сочиненной Филом Спектором и Элли Гринич, хит «The Beach Boys») и «Going Back» (авторства Гоффин/Кинг, впервые записанной группой «Бердз»). Продюсером записи был Робин Кейбл, эти две песни И-Эм-Ай выпустила в июне на сингле под псевдонимом «Larry Lurex» («Люрексовый Лэрри») – не то пародию, не то знак уважения Гэри Глиттеру. Однако Глиттер был безумно популярен, и, вероятно, поэтому это подражательство прошло незамеченным.

QUEEN

Первый официальный сингл «Куин» «Keep Yourself Alive» был наконец выпущен 6 июля 1973 г. и получил разноречивые рецензии: «Если внешне эти парни хороши хотя бы вполовину своего звучания, они прославятся» – «Нью Мьюзикал Экспресс» (далее – НМЭ); «Пронзительный, крепко сбитый сингл» – «Рекорд Миррор»; «Никакого кайфа» – «Саундз»; «Неоригинально» – «Мелоди Мейкер». Затем, неделю спустя, 13 июля 1973 г., вышел альбом, названный просто «Queen» (были отвергнуты названия «Top Fax», «Pix And Info» и «Deary Me»). Вероятно, чтобы наверстать упущенное, И-Эм-Ай запустила и сингл, и альбом в рамках единой мощной рекламной кампании, за что музыкальная пресса обвинила фирму в грязном манипулировании. В те времена (когда не было еще Малколма Мак-Ларена) термин «хайпинг» звучал грозным обвинением, и, возможно, поэтому сингл группы не менее пяти раз был вычеркнут из списка «Би-Би-Си – Радио 1». В результате пластинка практически не звучала в эфире (первые независимые коммерческие радиостанции начали вещание лишь в конце того года). Таким образом, сингл не попал в хит-парад (наверное, именно поэтому песня, к сожалению, не вошла впоследствии в сборник «Greatest Hits»).

Одно было хорошо: наконец-то пластинки были запущены. На обложке диска с помпой сообщалось, что альбом доносит до нас, «наконец, уровень, достигнутый музыкой „Куин“ за последние три года», и в этих словах почти что осязается облегчение от того, что в конце концов группа зафиксировала свое творчество на виниле. С гордостью заявлялось о том, что музыканты не использовали ни единого синтезатора (за который многие слушатели автоматически принимали звучание группы, на самом деле это был своеобразный тембр гитары Брайана Мая).

На альбоме явно ощущается заигрывание «Куин» с глэмом, а также демонстрируется виртуозность группы: помимо гитарных партий Мэя, рокочут ритмы Тэйлора и Дикона, накатываются немыслимо высокие вокальные гармонии Фредди, звучат вставки джаза, нежного фолк-рока и присутствует много металла. Конечный продукт был нацелен на «тяжелую» публику, и, за исключением сингла (и кусочка композиции «Seven Seas Of Rhye» – через год она вернется на второй альбом группы), на диске почти не прослушивается чувственных поп-мелодий, которые станут впоследствии визитной карточкой группы. Сегодня диск звучит и современно, и по-любительски; кстати, как и весь «прогрессивный» рок той эпохи. Однако лишь немногие критики зашли так же далеко, как Ник Кент из НМЭ, обозвавший пластинку «Куин» «ведерком мочи» (тем самым начав многолетнюю вражду между группой и своей рок-газетой).

Как бы там ни было, «Куин» начала обращать на себя внимание публики. Диск находился в таблице популярности альбомов 17 недель (самая высокая позиция – 24-е место) и стал «золотым». (Существуют два редких издания альбома: ряд экземпляров пробной партии с незаконченными обложками, которые были представлены на рекламной пресс-конференции И-Эм-Ай, а также квадрофоническая версия, выпущенная лишь в США.)

QUEEN II

Куин наконец вырвалась из безвестности, стала на верный путь и обрела оптимизм. В августе 1973 г., считанные недели спустя после поступления в продажу первого альбома, группа вернулась в студию для записи следующего.

В августе 1973 г. «Куин» начала репетировать новый материал, готовясь к записи. «Трайдент», их компания-распорядитель, зарезервировала для них площадку для репетиций на киностудии «Шеппертон», в одном из гигантских павильонов. Там было отснято два «рекламных ролика» (по тем временам концепция почти революционная) для двух песен с первого альбома – «Liar» («Лжец») и «Keep Yourself Alive», режиссером которых был Майк Мэнсфилд. Конечный продукт разочаровал группу, и, раздосадованные своим неудачным видом на экране (первой попыткой такого рода) и работой Мэнсфилда, музыканты настояли на уничтожении роликов. Новый материал был отснят в том же месяце, на этот раз под руководством режиссера Бэрри Шеффилда и самой «Куин». Еще раз группа начала запись альбома в «Трайдент», и снова Рой Томас Бейкер стал продюсером или, точнее, сопродюсером с «Куин». Первый альбом стал мини-историей первых трех лет творчества группы. Второй альбом должен был показать, на что они способны сейчас. На сей раз о «мертвом» времени и речи не было: «Трайдент» повысила статус группы, и все ресурсы студии (включая студийное время) были в ее распоряжении. Группа начала смело экспериментировать. Запись была осуществлена в несколько недель, и в сентябре Брайан Мэй начал подрабатывать, преподавая английский язык в средней школе «Стокуэлл Мэнор» в южной части Лондона. Он все еще держал про запас преподавательскую карьеру на случай провала группы, продолжал работу над дипломной работой и компьютерной программой, которая рассчитывала расположение гитарных ладов. На «пожарный» случай у него имелась еще одна работа: полставки в лаборатории по расчету мощности осколочных бомб концерна «И-Эм-Ай Electronics». Тем временем Роджер Тэйлор сыграл партию перкуссии на альбоме Эла Стюарта «Past, Present And Future», записанном на «Трайдент», В том же сентябре группа дала концерт на ипподроме «Голдерз Грин», исполнив, в частности, ряд композиций с нового альбома; «Би-Би-Си – Радио 1» записала его для своей рок-концертной серии. В то же время первый альбом «Куин» вышел в США на фирме «Электра», вызвал некоторый интерес музыкальных радиостанций и занял 83-е место в списке «Биллборд».

В следующем месяце группа выступила на телевидении и радио в Бельгии, Франции и Голландии, а также дала концерт во Франкфурте, Германия. После франкфуртского концерта «Куин» сыграли в «Ле Блоу An» в Люксембурге, где их записало «Радио Люксембург». К сожалению, из-за технических неполадок при записи концерт не прошел в эфир.

Наконец, в начале ноября «Куин» отправилась в свое первое «настоящее» турне по Британии в качестве разогревающей группы для «Mott The Hoople», в то время находящейся на пике популярности (во многом благодаря усилиям их автора и продюсера Дэвида Боуи, к тому времени пережившего трансформацию из беккенемского хиппи в нечто совсем иное). Они дали 26 концертов до конца года (в том числе шесть сольных выступлений без «Mott») и начали пожинать плоды в виде растущей армии фанов, а также нескольких положительных рецензий прессы. Турне завершилось успешным выступлением в «Хаммерсмит Одеон» 14 декабря, где «Куин» сыграла перед самой многочисленной для себя аудиторией. Ребята из «Mott» остались довольны совместным турне с «Куин» и, не раздумывая, пригласили продолжить сотрудничество, на сей раз в США, получив радостное королевское согласие. «Куин» завершила год 28 декабря, отыграв в Ливерпуле с разогревающей группой «1 Осе». До них выступила третья группа – «Great Day», в которой участвовали бывшие «докуиновские» коллеги Фредди из «Ibex».

Январь 1974 г. принес хорошую и плохую вести. Хорошей вестью был результат опроса музыкальной газеты «Саундз», в котором «Куин» стала «Самой лучшей молодой группой Британии»; плохой же новостью было то, что Брайан Мэй чуть было не потерял руку вследствие гангрены. «Куин», получив приглашение дать два концерта на австралийском музыкальном фестивале в конце месяца, прошли необходимые прививки, и Мэй подхватил инфекцию, причиной которой стала грязная игла шприца; у него мгновенно подскочила температура и отекла рука. К счастью, организм справился с инфекцией. Тем не менее австралийское турне прошло ужасно. Австралийцы так и не поняли, что это за усердно рекламируемая неизвестная британская группа, и заподозрили хайпинг. Помпезное прибытие «Куин» на фестиваль в белых лимузинах дало основание посчитать их «заносчивыми англичашками», их даже так и объявили публике. К тому же звуковая аппаратура была жуткого качества, местные операторы сорвали световое шоу, и рука Брайана все еще немела от боли, поэтому он едва мог играть. Вдобавок ко всему, Фредди умудрился подхватить воспаление уха, накачался антибиотиками и почти потерял слух. Не самое лучшее выступление. На следующий день второе выступление было отменено из-за болезни Фредди, и группа отправилась домой. Ребят добило то, что обратные билеты из далекой Австралии пришлось купить за свой счет… Униженные и изможденные длительным перелетом, они прибыли в Хитроу и, к своему удивлению, обнаружили толпившихся фоторепортеров, которым по ошибке сообщили о возвращении ее величества королевы Елизаветы II!

Это был своего рода кризис. Вскоре дела пошли на поправку. В феврале рекламный агент И-Эм-Ай Ронни Фаулер, который без устали крутил пробный экземпляр нового сингла «Куин» (песня с будущего альбома) всем, кому только можно, сумел в последнюю минуту протолкнуть ребят на «Тор Of The Pops» – ведущую музыкальную телепередачу Би-Би-Си. В те дни на ТВ группы редко играли «вживую», Би-Би-Си не возражала против фонограммы, однако выступающие должны были сделать специальную запись звукового сопровождения. Фаулеру пришлось в последнюю минуту тащить группу для записи в студию (Пит Тауншенд из «The Who» сжалился и уступил часть своего студийного времени). Уже на следующий день «Куин» появилась на Би-Би-Си для видеозаписи своего первого телевыступления, раскручивая новый сингл, «Seven Seas Of Rhye», который еще не был отпрессован! И-Эм-Ай в срочном порядке отштамповала тираж сингла, и он поступил в магазины 23 февраля, спустя два дня после телеэфира. За этот короткий срок Фаулер заполонил «Радио 1» пробными экземплярами сингла, но, услышав песню по радио, Фредди запретил пускать в эфир пробные синглы, поскольку на них был записан «сырой», предварительный вариант песни, Фаулеру удалось заменить все пробные экземпляры, кроме затерявшихся двух (наверное, эти две «сорокапятки» являются наибольшим раритетом «Куин»!). Сингл был просто обречен на успех, даже НМЭ дала благоприятный отзыв: «Этот сингл демонстрирует весь блеск и мощь группы, ее композиторское дарование и множество уникальных качеств, присущих только ей». Почувствовав дуновение сладостного ветра успеха, Фредди, наконец, расстался со своим магазинчиком на рынке в Кензингтоне. Альбом группы был готов к выпуску, однако произошла задержка: группа обнаружила серьезную опечатку на обложке пластинки – все же Джон Дикон не стал возражать против того, что его окрестили «Дикон Джон». После этого случилась еще одна задержка: на сей раз уже британское правительство по причине нефтяного кризиса облагодетельствовало трудящихся Великобритании трехдневной рабочей неделей. Строгие ограничения на пользование электроэнергией сорвали работу прессовочного цеха И-Эм-Ай, и вскоре стало очевидно, что альбом не будет готов к началу первого крупного самостоятельного британского турне «Куин».

Не упав духом, группа начала репетировать для турне на киностудии «Илинг». С «Куин» стала работать дизайнер Зандра Роудз, которая создала сценические костюмы (на основе концепции Фредди). 1 марте турне стартовало в Блэкпуле, и, несмотря на некоторые неурядицы (концерт в Эйлсбер» пришлось сократить из-за все еще больной руки Брайана, а Фредди однажды вдруг велел прекратить настройку аппаратуры, заявив, что потерял серебряный браслет, и подготовка к концерту приостановилась, пока не нашли украшение), турне имело потрясающий успех. Однажды публика начала распевать «Боже, храни королеву», ожидая появления группы на сцене, и с той поры это стало непременным ритуалом на всех концертах группы.

5 марта «Seven Seas Of Rhye» («Семь морей Рая») появилась в хит-параде на 45-м месте, а три дня спустя поступил в продажу долгожданный альбом «Queen II». И-Эм-Ай не пропустила ни одного рекламного трюка (возможно, эта солидная фирма была обескуражена тем, что менее крупная «Электра», американская фирма-контрактор «Куин», сумела весьма удачно распродать первый диск группы). «В этом альбоме группа выступает в великолепной форме», – заявила «Саундз», а обозреватель «Мелоди Мейкер» отметил, что «наступил поворотный момент в судьбе группы. Если она вдруг чего-то достигнет, я съем свою шляпу или что-нибудь в этом роде. Кажется, „Куин“ перестаралась: в ней нет ни глубины, ни настроения». Критика «Рекорд Миррор» была еще более уничтожающей: «Ну вот, отбросы глэм-рока. Слабенький и перегруженный альбомчик; если эта команда – наша будущая надежда, то мы совершаем рок-н-ролльное самоубийство». К достоинствам альбома следует отнести его зрелость (и мелодичность) по сравнению с предшествующим; к недостаткам то, что группа продолжала действовать в духе доморощенности. Все эти Белые и Черные Королевы, Волшебницы и Гоблины означали, что группа рискнула опасно приблизиться к вымершему динозавру 70-х гг.: концептуальному альбому. Пресса радостно набросилась на двусмысленную сексуальность Фредди (что практически стало общим местом в начале 70-х гг.), а он, в свою очередь, использовал это на полную катушку. «Я всего лишь хочу, чтобы каждый толковал мои песни по-своему. На самом же деле они – краткие волшебные сказки», – заявил расчетливый Меркьюри в интервью НМЭ. Получив прямой вопрос о своей сексуальной ориентации, он разоткровенничался: «Я нежен, как нарцисс, дорогуша»; в то же время Тэйлор признал, что «Фредди является самим собой, он ведь „голубой“. Точно также, как и в случае с первым альбомом, большинство материала второй пластинки группы не прошло испытание временем, хотя, я вновь подчеркиваю, это относится и ко всему „прогрессивному“ року той поры. Единственный запоминающийся мотив, звучащий на диске (в котором в полной мере ощущается мелодизм „Куин“, даже прослушивается фирменный „саунд“ группы, так полюбившийся ее поклонникам), – это, несомненно, песня „Seven Seas Of Rhye“ (вкратце представленная на первом альбоме в виде инструментала). Сингл с этой композицией вошел в хит-парады повсюду: от Тутинга до Талсы и Токио. В Британии он вышел на 10-ю позицию.

Сам же альбом поднялся до 5-го места в списке альбомов, пробыв в нем более семи месяцев. Более того, возродился интерес к дебютному альбому «Куин», и эта пластинка также вошла в горячую тридцатку (24-е место). Тем временем «Куин» продолжала гастролировать, и Джон Дикон решил прервать свою работу над дипломом магистра, полностью посвятив себя группе. Во время концерта в университете шотландского города Стерлинг зрители приняли группу с таким энтузиазмом, что «Куин» выходила на «бис» трижды… Когда же группа отказалась выйти на сцену в четвертый раз, это вызвало беспорядки в зале, началась свалка, и пришлось вызывать полицию. Два зрителя получили ранения, двоих человек из обслуживающей команды группы забрали в больницу. Следующий, бирмингемский, концерт был перенесен в конец турне, он состоялся после триумфального лондонского выступления «Куин» в зале «Рэйнбоу». Во время турне группа дала интервью журналистке из НМЭ Джули Уэбб, в котором Фредди пожаловался на критику некоторых музыкальных изданий в адрес «Куин»: «Мне кажется, что мы просто мишень, ведь мы прославились гораздо быстрее многие групп, и в последний месяц о нас говорили гораздо чаще, чем о других, и это неизбежно. Короче, я первый принимаю справедливую критику. Думаю, было бы неверно, если бы все писали о нас положительно… но если на нас обрушивают несправедливую, нечестную критику, когда писаки даже не побеспокоились правильно сделать домашнюю работу, я оскорбляюсь». На вопрос о годах, проведенных в интернате, Фредди ответил: «Все, что говорят об интернатах, в той или иной степени верно. Вся эта „дедовщина“ и тому подобное. Один придурочный учителишка все время ко мне приставал. Это меня не шокировало, потому что в интернатах… с этим не борются, этого лишь слегка опасаются». После того как Фредди признался, что в школе его «считали жутко „голубым“, Уэбб прямо спросила его, не являлся ли он геем. „Да ты изворотлива, как корова, – ответил Меркьюри. – Давай скажем так: было время, когда я был юн и зелен. Школьники через это проходят. Я тоже был школьничком с закидонами. Я не собираюсь дальше действовать в том же духе“.

12 апреля «Куин» улетела в Соединенные Штаты и начала свое первое американское турне, вновь выступая перед «Mott The Hoople». Турне было напряженным, но публика принимала хорошо, и группа работала с удовольствием. Однако 12 мая, во время выступления «Моtt"/"Куин» в Нью-Йорке в зале «Юрис» на Бродвее Брайан Мэй вдруг потерял сознание. Медики диагностировали гепатит (следствие незалеченной ранее инфицированной руки) и прописали Мэю постельный режим на шесть недель. «Куин» пришлось тут же отменить недоигранные концерты. Была быстро найдена замена – группа «Канзас», а все те, кто вступал в контакт с Брайаном (рок-группы, рабочие сцены, журналисты, в целом народу набралось), были вынуждены перенести противо-гепатитные прививки. Итак, «Куин» отправилась домой зализывать раны, а подавленный Брайан Мэй («Мне казалось, я всех так подвел!»), лежа на больничной койке, начал писать материал для нового альбома группы – «Sheer Heart Attack» («Обширный инфаркт»).

SHEER HEART ATTACK
(Обширный инфаркт)

В начале июня 1974 г. «Куин» начала репетировать композиции для нового альбома в студии «Рокфилд» в Уэльсе, сочиняя дополнительный материал в процессе записи. Однако Брайану Мэю все еще очень нездоровилось, ему бывало так плохо, что он то и дело был вынужден удаляться из-за подступившей тошноты.

Наконец, 15 июля начались записи в полную силу, однако они неожиданно сорвались после того, как Брайана Мэя пришлось срочно отправить в больницу Кингз колледжа, на сей раз с ним стряслась другая беда: обострение язвы двенадцатиперстной кишки. Неотложная операция прошла успешно, но больному был нужен восстановительный период… что для «Куин» означало вынужденный простой и отмену запланированного на сентябрь турне по США. Мэй был в состоянии крайней депрессии (на его месте можно было подумать, что его сглазили) и был убежден, что группа выкинет его из состава. Однако об этом никто не думал; с помощью Роя Томаса Бейкера (которого к тому времени уже прозвали «пятый королевич») группе удалось записать альбом до конца, оставляя пробелы для последующих гитарных партий Брайана (что на самом деле оказалось делом далеко не простым. Как вспоминал Мэй, «после моей выписки из больницы передо мной встала огромная гора несыгранных мной инструменталов плюс вокальных партий, которые было необходимо разложить на три голоса. Много накладок мы сделали в Лондоне. Мы закончили „Killer Queen“, „She Makes Me“ (в нее были включены подлинные нью-йоркские „звуки ужасов“) и „Brighton Rock“. „Now I'm Here“ мы отработали в последнюю пару недель, ведь мне идея этой композиции пришла в голову, когда я лежал в больнице и размышлял о турне с „Mott“ и о нашем будущем».

И вновь, назло всем невзгодам, «Куин» прорвалась вперед, записав альбом, который, наконец, убедил Джона Дикона в правильности своего выбора. В каком-то смысле это был первый «настоящий» альбом «Куин»: акцент ставился не на инструментальные соло, а в большей степени на мелодичные песни, среди которых прежде всего выделялась «Killer Queen» («Убийственная королева»), меркьюриевская ода куртизанке высшего разряда («классные дамы тоже могут быть шлюхами», – разъяснял Меркьюри). Сингл с этой песней вышел в октябре 1974 г. и поднялся до второй позиции хит-парада (на 1-е место его не допустил тогдашний идол подростков Дэвид Эссекс). Композиция имела успех у критиков («Куин» звучит так, что нет сомнения: эта группа – не однодневка», – заявила НМЭ); однако к тому моменту группу уже просто тошнило от упоминания о журналистах, поэтому музыканты отказались практически от всех предложений дать интервью (что еще более обострило их отношения с прессой).

Мэй отметил, что «Killer Queen» стала «поворотным моментом нашей карьеры. Эта песня наилучшим образом выразила наше направление в музыке и была большим хитом, который был так нужен нам, как символ нашего признания и успеха. Знаете, мы сидели без гроша в кармане, впрочем, как и многие другие рок-группы, бившиеся на грани выживания. Мы все существовали в своих лондонских каморках, совсем как остальные».

В конце октября «Куин» вырвалась на британские гастроли и открыла для себя настоящую куиноманию: в Ливерпуле и Лидсе фаны при появлении группы штурмовали сцену, правда, слава Богу, на сей раз никто не пострадал в давке. Во время выступления в Глазго (зал «Аполло») экзальтированные поклонники стащили Фредди со сцены, и его пришлось вызволять с помощью службы безопасности. Первые десять рядов в зале были разнесены в щепки, однако директор «Аполло» все равно остался доволен: впервые в его зале случился аншлаг. В день того концерта альбом «Sheer Heart Attack» поступил в продажу.

Традиционно третий альбом считается лакмусовой бумагой творчества любой группы, ее таланта и творческого потенциала… И «Куин» с триумфом прошла это испытание: если их диск не был в точности «динамитом и разящим лазером» (как пелось в «Killer Queen»), он, по крайней мере, был той искрой, из которой возгорелось пламя.

Слушатели не могли вникнуть в каждую композицию альбома, – вспоминал Рой Томас Бейкер, – поскольку им казалось, что ребята слегка переборщили, и это так. На диске мы использовали все ухищрения, на которые были тогда способны». Несмотря на продолжавшуюся натянутость в отношениях между «Куин» и рок-прессой (участники группы утверждали, что все тогдашние «цитаты» были просто высосаны из пальца самими музизданиями), альбом все-таки получил лестные отзывы: «Роскошное пиршество», – писала НМЭ. «Никакой „воды“, а четыре песни вообще можно слушать без конца: „Killer Queen“, „Flick Of The Wrist“, „Now I'm Here“ и „In The Lap Of The Gods…Revisited“. Даже „Brighton Rock“, композиция, которая мне не понравилась, содержит выдающееся гитарное соло Мэя: вибрирующее, с многократным эхо, оно захватывает слушателя своей мощью, будто вы слышите концертное выступление».

Британское турне завершилось двумя концертами в лондонском «Рэйнбоу», оба были засняты на кинопленку (чтобы при желании можно было выпустить фильм) и записаны (чтобы при желании можно было выпустить концертный диск). Концертная запись была положена на полку, поскольку группа полагала, что время для выпуска концертного альбома еще не настало. «Sheer Heart Attack» стал переломным моментом в судьбе группы. И диск, и хит – «Killer Queen» – вышли на 2-е место в соответствующих хит-парадах (эта песня стала первым американским хитом группы). В списках популярных альбомов Великобритании одновременно находились все три первые пластинки «Куин».

А NIGHT AT THE OPERA
(Ночь в опере)

В конце ноября «Куин» отправилась в европейское турне, выступив в Скандинавии, Бельгии, Германии и Испании. Во всех странах билеты на концерты расходились моментально, а новый альбом группы занимал высокие позиции. Даже в США он вышел на 10-е место, что стало хорошим заделом для будущих гастролей в Штатах. В декабре группа возвратилась в Великобританию и выступила в рождественском шоу «45» телестанции «Гранада».

В том же декабре музыканты обратились к юристу Джиму Бичу, который консультировал их по вопросам бизнеса, с просьбой выпутать их из кабального тройного контракта с «Трайдент». Причиной этого были смехотворные суммы гонораров от этой фирмы. После оглушительного успеха «Sheer Heart Attack» их жалованье возросло с 20 фунтов до 60 фунтов в неделю, однако эта зарплата абсолютно не соответствовала их потенциалу. Более того, даже при реальной возможности получения огромных процентов с будущих тиражей пластинок «Трайдент» отказывалась выплачивать группе наличными.

Так, Джон Дикон нашел себе небольшой дом, в котором хотел поселиться с женой (в январе 1975 г. он женился на своей давнишней подруге Веронике Тецлафф), и ему было нужно внести первый взнос 4000 фунтов, однако «Трайдент» отказала ему. Просьбы Фредди о новом рояле и Роджера о новой малолитражке также наткнулись на непробиваемую стену. Поэтому Бич начал вести переговоры о смене менеджеров группы; дискуссии, проходившие крайне враждебно, продлились целых девять месяцев.

5 февраля 1975 г. «Куин» начала американское турне (билеты на все концерты были распроданы), на сей раз при массированной поддержке фирмы «Электра», выступая основной группой вместе с группами «Kansas», «Mahogany Rush» и – иногда – «Styx»). Однако критики сравнивали «Куин» с «Лед Зеппелин» (не в пользу новичков). Однако и на этот раз турне было омрачено болезнями: теперь уже не повезло Фредди, у которого в разгаре турне пропал голос. Это произошло в Филадельфии; после осмотра у отоларинголога Фредди получил неприятный диагноз (весьма распространенный среди певцов) – узелки на голосовых связках. Врач заявил Фредди, что ему необходимо прекратить пение, а также стараться не разговаривать в течение трех месяцев. Фредди после этого выступил на одном концерте, а затем полетел в Нью-Йорк к другому специалисту. На этот раз был вынесен более оптимистический вердикт: узелков на связках не обнаружили (что вызвало огромное облегчение: значит, операция на голосовых связках отменялась), однако горло было сильно воспалено, и поэтому был необходим длительный покой. Третий специалист, уже в Новом Орлеане, подтвердил второй диагноз, напичкал Фредди антибиотиками и транквилизаторами и прописал полный покой. Были отменены следующие шесть концертов, но оказалось, что этого недостаточно: когда турне возобновилось, пришлось отменить еще несколько выступлений, когда у Фредди вновь заболело горло. Разъезжая по Штатам, «Куин» встретили Дона Ардена и попросили его стать их менеджером, когда они освободятся от контрактов с «Трайдент»; Дон с этим согласился в принципе, если ему удастся договориться с «Трайдент» о прекращении контрактов. В то время как в Англии медленно тянулись деловые переговоры, группа провела короткий отпуск на Гавайях перед своим первым японским турне. Когда «Куин» прибыла в Токио, начиная турне из 11 концертов, «королевские» сингл и альбом занимали в стране 1-е место. Музыканты получили царский прием: впервые со времен «Битлз». Первое выступление в Токио едва не обернулось трагедией, когда массы возбужденных зрителей устремились к сцене, однако Фредди удалось успокоить фанов. В такой обстановке «Куин» перевозили в бронированных лимузинах. «Это было поразительно, – вспоминал Мэй. – Все эти маленькие японцы неистово кричали, требуя нас. Нам просто не верилось: будто мы находились в ином мире, но мы просто наслаждались!» Особенно Фредди: он буквально влюбился в эту страну и стал коллекционировать произведения японского искусства и антиквариат.

Когда группа возвратилась в Англию, Фредди вручили ежегодную премию искусств Айвора Новелло за песню «Killer Queen», и музыканты начали репетировать материал для следующего альбома – самого грандиозного проекта. План был таков: создать «классический» (во всех смыслах) альбом, используя звукозаписывающую технику на грани фантастики и никаких синтезаторов. «Куин» все еще была убеждена, что «реальные» инструменты были предпочтительнее, и кроме того, казалось, что Брайан Мэй мог извлечь звук практически любого тембра из своей необычной гитары. Несмотря на двухмесячный подготовительный период, появлялись все новые идеи для будущего альбома. «A Night At The Opera» («Ночь в опере») был записан в шести различных студиях в течение пяти месяцев (причем часто члены группы были одновременно рассеяны по разным студиям!) Партии ударных были записаны в «Рокфилд», многоканальные вокальные партии – в студии «Раундхауз», а «многослойная» гитарная партитура Мэя – в студии «Сарм». Медленно и скрупулезно Рой Томас Бейкер складывал эту гигантскую головоломку. В августе Мэй и Меркьюри дописали ряд гитарных партий, фортепиано и вокал на сингле певца и исполнителя Эдди Хауэлла «Man From Manhattan» (он был выпущен в следующем месяце), а в июле у Джона и Вероники Дикон родился сын Роберт.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.