Владимир Козлов
Реальная культура: от альтернативы до эмо

Вместо предисловия

Когда я уже начал писать эту книгу и упомянул про нее в одном интервью, журналистка задала мне вопрос: почему в России субкультуры не слишком-то популярны по сравнению с другими странами? Ответ для меня очевиден. У нас участники субкультурных группировок – «неформалы» – до сих пор считаются ненормальными, идиотами, «фриками». Люди слишком привыкли жить «как все», не выделяться из толпы. Менталитет меняется, но медленно.

Что такое вообще субкультура? По одному из определений – «неформальное объединение людей на почве общих интересов». Прообразом сегодняшних молодежных субкультур называют, например, группу «Блумсбери», существовавшую в начале ХХ века в Лондоне. В нее входили, в том числе, писательница Вирджиния Вульф и ее муж Леонард Вулф.

Одна из первых субкультур в сегодняшнем понимании слова появилась в 1920-е годы в Америке и была связана с музыкой – джазом. Молодые люди (их называли «Swing Kids» – «Дети свинга») тусовались вместе, слушали джаз и плевали на все принятые в обществе условности и социальные различия. То есть уже тогда субкультура бросала вызов обществу, ее участники «выделялись из толпы». Позже, после Второй мировой войны, появилась новая джазовая субкультура – вокруг стиля «бибоп», – отрицающая ценности «Детей свинга». За ней пришел черед одной из самых интеллектуальных субкультур – битников, и одной из самых неинтеллектуальных – байкеров. Примерно в то же самое время появилась и первая субкультура в СССР – «штатники» или «стиляги».

«Субкультурная» молодежь всегда дистанцировалась, отличалась от большинства. И любая субкультура – какой бы массовой она ни была – всегда остается «меньшинством». Но в этом меньшинстве ты находишь таких, как ты сам, – ведь выживать в одиночку, один против всех, может не каждый. Вместе всегда легче, особенно если ты выделяешься, не похож на общую массу.

Едва ли не к любой молодежной субкультуре лепится целая куча стереотипов, распространяемых СМИ. Это неизбежно. Желающие могут сами разобраться в сущности и идеологии, остальным в это погружаться не обязательно. Вообще, в любой субкультуре всегда были и будут споры: кто «настоящий», «true», а кто «позер». И это тоже нормально. Философия и идеология субкультуры всегда интересна только меньшинству, большинство приходит потому, что «модно», или ради внешних атрибутов, а то и вообще случайно. Другое дело, что «позеры» – такая же часть субкультуры, как и те, кто в нее погружается по-настоящему глубоко. Часто споры о том, кто «позер», а кто «true», вообще не имеют смысла – люди понимают суть явления по-разному, просто разговаривают на разных языках.

Субкультуры – это не что-то замкнутое и застывшее. Они пересекаются между собой – например, рэперы с граффитчиками, а панки со скейтерами. Они развиваются, видоизменяются. У каждой субкультуры есть пик, когда она в моде, когда в нее приходят толпы молодежи – часто не вникая в смысл, просто потому, что это «модно», потому что там друзья, знакомые, одноклассники. Проходит мода, и остаются только «true» – те, для кого важна не внешняя оболочка, а суть, идея. Таких всегда мало, а «позеров», случайных людей – большинство, но они-то и делают субкультуру массовой.

Массовость – это один из главных критериев выбора субкульутур, о которых будет рассказано в этой книге. Некоторые словари приводят десятки разных субкультур, но большинство являются либо слишком уж специфическими (например, любители ролевых игр), либо численность их не превышает несколько сотен человек. Практически все субкультуры, описанные в этой книге хотя бы на пике своего развития были очень многочисленными и/или вызывали немалый «общественный резонанс». Второй важный критерий – субкультуры должны иметь отношение к России/СССР. То, что у нас не приживалось и не было популярным, автоматически осталось «за кадром».

Итак, семнадцать основных молодежных субкультур, существовавших или существующих с конца сороковых годов прошлого века и по настоящее время.

Альтернативщики

Дать определение этой субкультуре, пожалуй, сложнее всего. Из названия ясно, что в нее входят слушатели «альтернативной» музыки. Но что такое вообще альтернатива? Ярлык «alternative» появился в конце 1980-х – начале 1990-х в западных музыкальных магазинах. Он был нужен, чтобы как-то выделить музыку, которая уже не вписывалась в традиционные стили – поп, рок, джаз и т. д. Так в альтернативу попала целая куча артистов, игравших совершенно разную музыку – от индастриала до радикального хеви-метала. В первой половине 1990-х мода на грандж сделала группы, играющие эту музыку, самыми популярными в альтернативе. Позже их место занял сначала рэпкор, а потом альтернативный металл (или, как его чаще называют, нью-метал – nu-metal).

Ясно, что при таком широком стилистическом диапазоне артистов о какой-то единой философии и идеологии речь не идет. В этом смысле альтернатива – пример субкультуры, не просто построенной на музыке, но и, в общем, к слушанию этой музыки сводящейся. Да, можно говорить о каком-то общем «мессидже» альтернативных групп, направленном против истеблишмента, политического консерватизма и тому подобного, но утверждать, что эти принципы создают какую-то идеологию альтернативы, вряд ли имеет смысл.

Из андеграунда в мейнстрим

Говоря об альтернативе, интересно проследить за тем, как альтернативная музыка входила в мейнстрим, становилась его частью – а это, наверное, одна из самых заметных тенденций в шоу-бизнесе в 1990-е годы.

Такие группы, как Nirvana, Korn, Limp Bizkit или Slipknot, начав практически в андеграунде, впоследствии заключили договоры с мейджорами и продавали миллионные тиражи своих альбомов. При этом шоу-бизнес показал свой цинизм и готовность зарабатывать абсолютно на любой музыке, даже той, которая по своим политическим и идеологическим понятиям должна быть ему откровенно враждебна. Самый яркий пример – группа Rage Against The Machine. Несмотря на резкие политические высказывания в текстах песен и «левую» активность вне сцены, группа с успехом выпускала альбомы на мейджоре «Sony». И нельзя говорить, что это плохо – пусть лейбл зарабатывал на группе, но что-то перепадало и самим музыкантам. А главное, их альбомы получали широкую дистрибуцию: до эпохи массового Интернета это был не последний фактор.

Из всего множества альтернативных подстилей можно выделить три самых массовых – их слушатели в основном и составляют альтернативную субкультуру: грандж, рэп-кор и альтернативный/нью-метал.

Стиль грандж не зря называют «сиэтлский саунд» (Seattle Sound). Это едва ли не единственный музыкальный стиль с «географической привязкой». Основные группы, игравшие грандж, – Nirvana, Mudhoney, Pearl Jam – базировались в городе Сиэтле, штат Вашингтон, на северо-западе США. «За компанию» к ним добавили еще несколько местных команд, игравших скорее хард-рок и альтернативный рок.

Характеристики стиля достаточно размыты: гитары с дисторшном, фуззом или овердрайвом, меняющаяся динамика песен (быстрые и медленные фрагменты или «тихие» и «громкие»), депрессивная лирика. Еще грандж определяют как «смесь панка и хеви-метала». Если так, то от панка грандж взял «грязное», «непричесанное» звучание гитары и – на уровне идеологии – неприятие мейнстрима и попсы; от металла – замедления и диссонансные гармонии.

По-своему грандж явился реакцией на театральность и «гламур» металлических групп 1980-х. По контрасту с ними музыканты гранджевых команд практически не делали шоу (если не считать таковым прыжки Курта Кобейна на ударную установку, которые легко могли закончиться травмой), мало использовали свет и пиротехнику, не уделяли особого внимания сценическому имиджу.

Кроме самого города Сиэтла, грандж еще ассоциируется с местным лейблом «Sub Pop», который в конце 1980-х выпустил первые альбомы Mudhoney и Nirvana. В 1991 году грандж – неожиданно для самого лейбла – становится коммерчески успешным, и альбомы «Nevermind» (Nirvana) и «Ten» (Pearl Jam) продаются миллионными тиражами.

По самой распространенной версии, слово «грандж» (grunge) происходит от сленгового прилагательного «grungy» – грязный, – известного с середины 1960-х. Принято считать, что первым это слово применил к музыке Марк Арм, вокалист группы Green River (позже – вокалист и лидер Mudhoney): в письме в редакцию фэнзина «Desperate Times», он так охарактеризовал музыку своей тогдашней группы Mr. Epp and the Calculations: «Чистый грандж! Чистый шум! Чистое говно!» ("Pure grunge! Pure noise! Pure shit!"). Позже, в конце 1980-х, это слово сделал популярным Брюс Пэвитт, основатель «Sub Pop», называя так музыку Green River.

Основные влияния на грандж – панк-рок и «тяжелые» группы начала 1970-х, например, Black Sabbath и Led Zeppelin, и альтернативные группы 1980-х вроде Pixies и Sonic Youth. Гранджевая лирика – депрессивная и мрачная, основные темы: отчуждение, апатия, несвобода, неприятие общества.

Один из первых гранджевых альбомов – сборник «Deep Six», выпущенный сиэтлским лейблом «C/Z Records» в 1986-м году. На нем присутствуют известные в будущем грандж-команды Soundgarden и Melvins. В том же году был основан «Sub Pop».

«Пришествие» гранджевых групп в мейнстрим началось в конце 1980-х. Первыми контракт с мейджором заключили Soundgarden – в 1989 году их подписал «A&M Records». Другими «подписанными» командами были Alice in Chains и Screaming Trees, но особого успеха первые альбомы этих групп на мейджорах не имели, и коммерчески успешным грандж стал только в 1991 году, когда вышел альбом Nirvana «Nevermind». Несмотря на обвинения в некоторой «приглаженности» саунда, это далеко не стандартный коммерческий рок-альбом, и выпустивший его лейбл «Geffen» не рассчитывал на большие цифры продаж. Боссы компании были бы счастливы продать тысяч сто пластинок. Но, как это часто бывает, они просчитались, и продано было несколько миллионов, а в январе 1991 года, всего через несколько месяцев после выхода, альбом возглавил чарты журнала «Billboard».

Тут же началась мода на грандж, подстегиваемая музыкальными журналистами и лейблами, которые стремились максимально заработать на новом стиле. Были подписаны десятки команд, игравших похожую – как казалось боссам лейблов – музыку, либо живущих в Сиэтле и потому формально принадлежавших к «сиэтлской волне». Мода на грандж помогла многим группам выйти на массовую аудиторию. Хороший пример – Pearl Jam, выпустившая свой дебютный альбом «Ten» на месяц раньше, чем вышел «Nevermind». Но лишь через год после выхода его продажи достигли миллиона, и таким же успешным оказался следующий альбом, «Vs.», – в первую неделю был продан почти миллион пластинок.

В принципе, разговоры о том, что грандж – «сфабрикованный» стиль, оправданы. Практически на любую команду из Сиэтла пытались навесить «гранджевый» ярлык, хотя тех, кто на самом деле играл такую музыку, было немного – Nirvana, Mudhoney и еще две-три группы. О всевозможных эпигонах, возникших повсюду, речь не идет, как и о командах из Сиэтла, в звучании которых слышались гранджевые ноты: все-таки существовали они в рамках одной сцены, так что ничего удивительного во взаимных влияниях нет.

За всей этой коммерческой суетой важна лишь одна деталь: за счет Nirvana и альбома «Nevermind» многие группы, играющие – условно – «альтернативный рок», получили выход на массовую аудиторию. Успех гранжа открыл дорогу многим музыкантам, играющим альтернативную музыку, дал понять, что и она может быть коммерчески успешной.

Как и любую другую моду, грандж старались максимально коммерциализировать. Производители одежды выпустили новые линейки «в стиле грандж», элементы стиля вошли в рекламу, а компания, выпускавшая дезодорант «Teen Spirit», выкупила рекламное время перед трансляцией исполнения песни «Smells Like Teen Spirit» группы Nirvana на церемонии MTV Awards.

К середине 1990-х эра гранджа практически закончилась. Некоторые группы распались, в том числе, Nirvana – после самоубийства Курта Кобейна в апреле 1994-го. Популярность прочих сильно упала. Из основных сиэтлских групп того времени активны сегодня Mudhoney и Pearl Jam, хотя их свежие записи однозначно слабее того, что они делали в начале 1990-х.

Рэпкор (его также иногда называют рэп-рок или рэп-метал) – это смесь хип-хопа, хеви-метала, хардкора, иногда с элементами фанка и гангста-рэпа. По некоторым классификациям рэпкор ближе к хардкору, а рэп-метал – к металлу, но все эти деления условны.

Рэпкор появился в конце 1980-х, но корни стиля можно проследить еще раньше – например, в песнях "The Magnificent Seven," и "Lightning Strikes (Not Once But Twice)" из альбома панк-группы Clash «Sandinista!» 1980 года. Из других групп, повлиявших на рэпкор, можно назвать рэперов Public Enemy, Run-D.M.C., Beastie Boys (эта группа, кстати, начинала с хардкора/панка, а потом, в середине 1980-х, переключилась на хип-хоп), хардкорщиков Biohazard, 311, Boo-Yaa T.R.I.B.E., «тяжелые» группы Suicidal Tendencies и Faith No More. Массовой популярности первыми из рэпкор-групп добились в начале 1990-х «Urban Dance Squad» и «Rage Against the Machine». Другие основные рэпкор-исполнители – Aztlan Underground, Clawfinger, Downset, Senser, Crazy Town, Кид Рок, Phunk Junkeez, Trik Turner, Zebrahead, Stuck Mojo, Project Wyze.

Альтернативный металл появился в начале 1990-х, практически одновременно с гранджем. В принципе, и группа Nirvana, родоначальники гранджа, начинали с довольно тяжелой музыки. Отличие альтернативных металлистов от многочисленных «волосатых» групп 1980-х было в более непопсовой, экспериментальной музыке. Многие ее элементы заимствовались из других стилей, а тексты выходили за рамки привычного «металлического» набора 1980-х.

Если хеви-метал вырос из мейнстрим-хардрока (Led Zeppelin, Black Sabbath и т. д.), то альт-метал произошел от андеграундной сцены 1980-х. Она была довольно разношерстной – присутствовали и хардкор/панк (Corrosion of Conformity), и постпанк (Sonic Youth), и нойз-рок (Big Black), и индастриал (Ministry).

Говорить о какой-то определенной сцене или движении, включавшем все это в себя, нельзя. Объединял их только «металлический» элемент в музыке. Собственно, определение «альт-металл» появилось в начале 1990-х, когда многие группы альтернативной сцены достигли массовой популярности, и понадобилось как-то выделить артистов, игравших музыку тяжелую, но не обязательно металлическую.

Позже, ближе к концу 1990-х, появились стандарты альт-металлического саунда. Их выработали новые группы, которые, в свою очередь, ориентировались, в том числе, на Rage Against the Machine, Nine Inch Nails и Helmet. Одной из влиятельных групп конца 1990-х стала Korn.

Другие основные группы этого движения (позже названного нью-металл) – Linkin Park, Slipknot, P.O.D. Влияния – грандж, фанк, трэш-метал, грув-метал (groove metal – смесь традиционного металла, хардкора и трэша), хип-хоп (вплоть до присутствия в группе диджея), а также старые тяжелые группы, например, Black Sabbath. Все эти группы в конце 1990-х – начале 2000-х добились немалой популярности – не меньшей, чем гранджевые команды за несколько лет до этого.

«Крестным отцом нью-метала» часто называют продюсера Росса Робинсона, записавшего знаковый первый альбом группы Korn – «KoЯn». По другой версии, первым нью-метал-альбомом считается «Meantime» группы Helmet.

В первый раз термин «nu metal» всплыл в 1997 году в рецензии на концерт в американском музыкальном журнале «Spin». Вообще давать определения стилям современной музыки – дело бессмысленное, и правы те, кто считает, что подобные «ярлыки» нужны только в музыкальных магазинах. Лишь для подтверждения того, что «альтернатива» – все-таки единое музыкальное движение, можно заметить, что группу Korn относят и к нью-метал, и к альтернативному и индустриальному металлу; Limp Bizkit и P.O.D. – к нью-метал и рэпкору, а Linkin Park – к нью-метал, альтернативному року и рэпкору.

По иронии, часто музыканты группы, «основавшей» новый стиль, стараются от этого ярлыка «отмазаться». Так и музыканты группы Korn говорят в интервью, что «ненавидят термин нью-метал», который «ничего не значит».

На музыкальном уровне в нью-метале настроение, ритм и плотность звучания важнее мелодии и аранжировки. Часто в песнях используют синкопированные риффы, гитары с эффектом «дисторшн» и низким строем, что создает более мрачный и плотный саунд, чем в традиционном мейнстрим-роке. Еще в нью-метале мало гитарных соло. В начале своей карьеры музыканты Korn решили, что в рок-музыке гитарные соло всех уже задрали, и поэтому можно обойтись без них. Подобные взгляды присущи и другим нью-метал-группам.

Nirvana

(Абердин – Сиэтл, штат Вашингтон, США, 1987–1994)

Группа, разрушившая границы между мейнстримом и андеграундом, коммерческой и некоммерческой музыкой, традиционным роком и альтернативой, едва ли не единственная «настоящая» грандж-группа. Прекратила существование после самоубийства лидера Курта Кобейна в возрасте двадцати семи лет.

Bleach (1989)

Nevermind (1991)

In Utero (1993)

Mudhoney

(Сиэтл, штат Вашингтон, США, 1988 – настоящее время)

Ветераны «сиэтлской волны», сумевшие выжить, несмотря на то, что мода на грандж закончилась, и при этом остаться собой.

Mudhoney (1989)

Superfuzz Bigmuff Plus Early Singles (1990)

Every Good Boy Deserves Fudge (1991)

Piece of Cake (1992)

My Brother the Cow (1995)

Tomorrow Hit Today (1998)

Since We've Become Translucent (2002)

Under a Billion Suns (2006)

Pearl Jam

(Сиэтл, штат Вашингтон, США, 1990 – настоящее время)

Еще одна группа «гранджевой волны», до сих пор остающаяся в строю. В середине 1990-х Pearl Jam с фронтменом Эдди Веддером более или менее успешно воевали с американским шоу-бизнесом, пытающим монополизировать все, включая независимые группы.

Ten (1991)

Vs. (1993)

Vitalogy (1994)

No Code (1996)

Yield (1998)

Binaural (2000)

Riot Act (2002)

Pearl Jam (2006)

Rage Against the Machine

(Лос-Анжелес, США, 1991–2000, 2007 – настоящее время)

Успех этой группы во главе с фронтментом Заком де ла Рока еще раз показал, что шоу-бизнес хватается за все, что приносит ему деньги, – даже за группы с откровенно «левой» идеологией и лирикой. При этом мейнстримовая популярность никак не повлияла на качество материала.

Rage Against the Machine (1992)

Evil Empire (1996)

The Battle of Los Angeles (1999)

Renegades (2000)

Clawfinger

(Стокгольм, Швеция, 1989 – настоящее время)

Шведская группа, играющая что-то среднее между индустриальным металлом и рэпкором. Была популярна у альтернативщиков в 1990-е.

Deaf Dumb Blind (1993)

Use Your Brain (1995)

Clawfinger (1997)

A Whole Lot of Nothing (2001)

Zeros & Heroes (2003)

Hate Yourself With Style (2005)

Life Will Kill You (2007)

Korn

(Бейкерсфилд, штат Калифорния, США, 1993 – настоящее время)

Создатели и главные популяризаторы стиля нью-метал, ненавидящие сам этот термин. Музыку группы также определяют как альтернативный или индустриальный металл.

Korn (1994)

Life Is Peachy (1996)

Follow the Leader (1998)

Issues (1999)

Untouchables (2002)

Take a Look in the Mirror (2003)

See You on the Other Side (2005)

Untitled album (2007)

Limp Bizkit

(Джексонвилл, штат Флорида, США, 1994 – настоящее время)

Самая, пожалуй, коммерчески успешная группа в стиле нью-метал – по всему миру продано более 60 миллионов альбомов.

Three Dollar Bill, Yall$ (1997)

Significant Other (1999)

Chocolate Starfish and the Hotdog Flavored Water (2000)

New Old Songs (2001)

Results May Vary (2003)

The Unquestionable Truth (Part 1) (2005)

The Unquestionable Truth (Part 2) (2008)

Linkin Park

(Агура-Хиллс, штат Калифорния, США, 1996 – настоящее время)

Одна из самых популярных и влиятельных групп в нью-метале, органично вписалась в мейнстрим, не потеряв при этом индивидуальности.

Hybrid Theory (2000)

Meteora (2003)

Minutes to Midnight (2007)

У нас

Из российских интернет-форумов:

@Lt.GiRL@

да щас альт начал процветать конкретно. теперь все подобные группы и поднимаются за щёт направления.

EG Power:

Терпеть не могу всякую альтернативу, ню и проч, порочащих имя настоящего Метала! Чужды они мне и ничего кроме раздражения не вызывают. Тем более непонятна популярность альтернативы и подмена ей нормальной Металлической музыки. Большинтсво людей, далеких от Метала, так считают, что альтернатива/ню и есть Метал. Ну и черт с ними!

axel-666:

А вы что под альтернатива вобще понимате? То что широкоштанники называют альтернативой на самом деле зачастую оказывается нью-металом и рэпкором (пусть и попсовым до ужаса)

Disgorge:

Под АЛьту засыпать норм)) В Музыке есть несколько норм групп)) Знакомы альтернативщики тож норм люди)) Так что ничего против)

В России альтернативная субкультура сформировалась в конце 1990-х – начале 2000-х и, естественно, вокруг музыки, модной в то время, – нью-метала. Слушатели гранджа к этой субкультуре особого отношения не имели. Но буквально за два-три года до этого популярность группы Nirvana в России была просто огромной.

По всей стране тинейджеры заслушивали до дыр их альбомы, покупали на последние деньги кустарного производства майки с портретом Курта Кобейна и надписью «I Hate Myself and Want to Die», учили тексты на английском, а начинающие команды играли каверы песен Nirvana. Почему Курт Кобейн оказался одинаково близок и американским и российским тинейджерам, при всем различии реальностей, в которых они жили? Однозначного ответа нет. Кто-то скажет, что причина в особом мелодизме группы, который близок русским; кто-то заметит, что проблемы тинейджеров и депрессивное, мрачное мировоззрение не зависят от национальной принадлежности.

Слово «альтернатива» для обозначения музыки стало нормой в России в начале 2000-х, и речь тогда шла уже о группах вроде Korn или Limp Bizkit – пионерах нью-метала. Из-за того, что слушатели этих групп носили широкие мешковатые джинсы, их – как и рэперов – стали называть «широкоштанниками». Из-за этого до сих пор возникает путаница: когда говорят «широкоштанники», о ком идет речь – о рэперах или альтернативщиках?

Постепенно тусовка слушателей альтернативы в России расширялась. Ситуация благоприятствовала – в начале 2000-х начало вещание «Радио-Ультра». Оно играло альтернативную музыку «в широком смысле», в том числе и нью-метал. Радиостанция скоро закрылась, но зато подоспело телевидение – «А1», который себя так и называет: «первый альтернативный музыкальный телеканал».

Из форумов на сайте altmusic.ru

Temnaya ledi:

Чё то забросил народ темку…….. Все [AMATORY] што ль разлюбили? А я вот их ну ооооооооооооооооочень лю-лю!)))И музыка клёвая и тексты со смыслом…..

Maggot

Аматори – отстой страшный имхо=)

я их жутко разлюбил, хотя первый альбом неплох всё-таки был…

Merlin

С каждым новым альбомом Jane Air они мне нравятся все больше и больше, а после Pere Lachaise так вообще в них влюбилась.

dita:

если раньше хотя бы тексты были смешные/прикольные, то в этот раз получилось настолько убого, что даже слов нет описать это(

видела кстати недавно на MTV в новостях отчет об их презентации в Б1. все участники группы что-то говорили, а Бу даже в кадре не показали, наверное для аудитории мтв он фэйс контроль не прошел))

SozinovPUPS

Мну тож Психи нравяца! Тока вот жаль фто у подобных групп будущего как токогого и нет. Сами выбираются, завоевывают публику… А это очень сложно, особенно после атаки поп-музыки, рэпачка и прочей фигни, которую крутят по ящику.

В начале двухтысячных формируется и российская альтернативная сцена. Она группируется вокруг питерского лейбла «Кап-Кан Рекордс». Его основные группы – [AMATORY], «Психея» и Jane Air и становятся главными группами новой русской альтернативы.

Психея

(Курган, Санкт-Петербург, 1996 – настоящее время)

«Психея» – главная, пожалуй, российская альтернативная группа 2000-х. Образовалась в Кургане, затем парни переехали в Питер. Группа во главе с фронтменом Дмитрием «Фео» Порубовым постоянно экспериментирует со звучанием, называя музыку, которую играет, «киберкор». «Психея» известна своими убойными электрическими концертами, но при этом с успехом играет акустику.

Герой Поколения Бархат (2001)

Каждую Секунду Пространства (2002)

Психея (2004)

Jane Air

(Санкт-Петербург, 1999 – настоящее время)

Выпустив ряд не похожих друг на друга альбомов, группа «проехалась» по всему альтернативному спектру, зацепив и эмо-рок.

Sex and Violence (2007)

Pere-Lachaise (Любовь И Немного Смерти) (2006)

Jane Air (2004)

Pull Ya? Let It Doll Go! (2002)

[AMATORY]

(Санкт-Петербург, 2001 – настоящее время)

Пожалуй, главная нью-металлическая группа России, неоднократный лауреат Russian Alternative Music Prize.

Вечно прячется судьба (2003)

Неизбежность (2004)

Книга мертвых (2006)

Стиль

Какого-го общего внешнего вида у альтернативщиков быть не может – слишком уж разную музыку играют альтернативные группы, и слишком разный внешний вид у каждой из них. Кто-то носит рэперские мешковатые штаны, кто-то – обычные майки и джинсы.

Есть какие-то «фишки», более или менее распространенные в альтернативной тусовке вообще, – свободные футболки, джинсы на бедрах, «тоннели» в ушах и пирсинг на лице, татуировки, скейтерские кеды. Но опять же это не какие-то обязательные вещи, без которых нельзя быть альтернативщиком.

Вообще элементы стиля разных субкультур давно уже смешалась, а молодежная мейнстрим-мода стала более разнообразной, и поэтому выделить альтернативщика из толпы не так уж и просто.

Место в культуре

Уже опубликованы биографии всех значимых альтернативных команд – от Pear Jam до Linkin Park, а особенно много внимания досталось Nirvana: трагическая судьба Курта Кобейна не могла не привлечь всевозможных авторов. Вышло не менее десятка книг о нем и о Nirvana, одна из самых известных и качественных – «Come As You Are» Майкла Азеррада. Некоторые были переведены на русский, хотя качество изданий и перевода оставляло желать лучшего.

Адекватно рассказывает историю гранджа документальный фильм «Hype!» режиссера Дуга Прэя, вышедший в 1996 году. В нем принимают участие многие музыканты из групп «сиэтлской сцены», в том числе Pearl Jam, Mudhoney и Screaming Trees. Художественный фильм Гаса Ван Сента «Последние дни», строго говоря, не является биографическим, но его главный герой однозначно списан с Курта Кобейна, и то, что происходит с героем фильма, вполне могло случиться в последние дни жизни лидера Nirvana.

Первой книгой о русской альтернативе стала «Четвертая волна», открывшая серию «Stogoff Project» летом 2006 года.

* * *

Сегодня альтернатива в России развивается быстро, вытесняя другие, более традиционные формы рока. Это самая современная и потому «перспективная» форма тяжелой музыки (и, наверное, рока вообще). Границы стилей размываются, элементы одного проникают в другой, и поэтому альтернативной музыке есть куда двигаться.

Антифа

В середине 1980-х я учился в обычной советской школе, и однажды из районо пришло распоряжение: провести мероприятие 8 февраля, в Международный день антифашиста. Классная руководительница «запрягла» в том числе и меня – читать какие-то стихи, кажется, Роберта Рождественского. Или, может, это было что-то на немецком – речь ведь шла, в основном, о Великой Отечественной войне. Ни я, ни остальные участники и зрители, которых согнали после уроков в актовый зал, толком не врубались, о чем идет речь, о каком таком антифашизме. Если о победе над Германией, то ведь ее праздновали каждый год 9 мая, если о чем-то другом, то ни учителя, ни завуч по внешкольной работе так и не сумели это объяснить. Почему-то день антифашиста в школе отметили только раз – в последующие годы о нем не вспоминали. И только лет через десять-двенадцать я узнал, что кроме казенного, официозного антифашизма существует еще и другой – неформальный.

Антифа – скорей не субкультура, а международное политическое и идеологическое движение. Но движение это – само по себе субкультурное: в него входит много панков и стрейтэджеров, и поэтому оно попало в эту книгу.

В России антифа оказались в поле зрения СМИ после нападения на пикет Движения по борьбе с нелегальной иммиграцией (ДПНИ) в Петербурге 17 сентября 2006 года. До этого ни общественность, ни масс-медиа особенно не интересовали новые антифашисты, многие из которых принадлежали к достаточно маргинальным – с точки зрения общества – группировкам панков и анархистов. Только журнал «Rolling Stone» опубликовал в начале 2006 года статью под красноречивым названием «Крайняя плоть», в которой рассказал про два идеологических «полюса» молодежных группировок – крайне правых и антифа.

Нападение на пикет ДПНИ произошло после беспорядков «на национальной почве» в Кондопоге – большой «медийной» темы той осени. Журналы и телеканалы, до этого игнорировавшие субкультурное и малочисленное движение, выдали несколько специальных репортажей и документальных телефильмов. Названия оригинальностью не отличались: «Осторожно: антифа!», «Обыкновенный антифашизм» и тому подобное. Парафраз названия документального фильма 1960-х годов о фашизме – показатель не слишком хорошего отношения журналистов к явлению: «это – что-то не то». Со свойственной им поверхностностью журналисты не стали разбираться в субкультурной подоплеке антифа, в их идеологии и философии. Обывателей интересовала главным образом «боевая» деятельность участников – уличные столкновения.

Неудивительно – слово «антифашизм» воспринимается сейчас едва ли не как наследие советского времени, а вот новое и модное «антифа», особенно применительно к «боевым» группировкам – это уже что-то поинтереснее.

Наследие антифашизма

Термин «антифа» существует давно и ассоциируется в основном с левым антифашистским движением. Оно, в свою очередь, ведет свою историю с тридцатых годов прошлого века – когда против диктатуры Франко во время гражданской войны в Испании воевали и коммунисты, поддерживаемые Советским Союзом, и анархистские боевые группы. Но в своем нынешнем виде движение антифа появилось в конце 1970-х – начале 1980-х годов как реакция на усиление позиций ультраправых организаций в Европе, вроде «Национального движения» и «Британского фронта» в Великобритании, и появление новой волны скинхедов, которые придерживались крайне правой идеологии.

Сегодня антифа воспринимается как «левая» идеология, родственная анархизму, коммунизму и антикапитализму. Существует целая сеть антифа-организаций во всем мире, например, созданная организациями «Anarchist Federation», «Class War» и «No Platform» группа «Antifa» в Великобритании или боевые антифа-группы «Antifascistisk Aktion» и «Revolution[a]ra Fronten» в Швеции. Все они в той или иной степени контактируют друг с другом, но говорить о единой международной организации нельзя.

У нас

В 1990-е годы идеология антифа появилась и в России – поначалу в фэнзинах, выпускавшихся «прозападной» панк-тусовкой. Тогда даже часть самих читателей фэнзинов реагировала на статьи про «фашиков», призывающие бойкотировать какие-то группы и лейблы, в таком духе: «Что они все пишут про фашистов? Лучше бы пошли да надавали этим фашистам по морде». Через пару лет дойдет и до этого.

В любом случае, движение антифа – чисто «импортное» и к отечественным антифашистским традициям имеет отношение условное: их признают и уважают, но корни здесь другие. Российские антифа вышли из крыла панк-тусовки, которая старалась взять не только внешние панк-атрибуты, но также и организацию (система DIY-лейблов, фэнзинов), и идеи (антифашизм, вегетарианство, веганство, защита прав животных) западного «идеологического» панка. Довольно подробно обо всем этом рассказано в переведенной на русский язык книге О’Хара «Философия панк-рока».

Если с идеологическим вегетарианством, например, все более или менее понятно (если ты противник убийства животных – не ешь мяса), то с фашизмом несколько сложнее. Вопрос кого считать «фашистом» в России, сложный и неоднозначный. У западных антифашистов проще: там крайне правая риторика практически всегда сближается с нацизмом. Но Россия с этим самым нацизмом воевала, и поэтому здесь западные антифа-расклады не всегда работают.

Насчет неонацистов, которые вскидывают руки в нацистском приветствии, носят свастики и орут «Хайль Гитлер», вопросов нет. А как быть с националистическими организациями, ничего общего с нацизмом не имеющими? А с эпатажными фигурами, которые используют «правую» риторику? А те, кто устраивает марши под фашистскими знаменами в прибалтийских республиках, – это что, не настоящие фашисты? Еще большую путаницу вносят спонсируемые государством молодежные объединения вроде «молодежного демократического антифашистского движения НАШИ».

Возможно, поэтому антифа формулируют свою позицию максимально широко: «Мы – против любой дискриминации вообще».

Из «манифеста левых антифашистов», опубликованного на одном из антифа-сайтов:

Мы убеждены, что фашизм – дело не только далекого прошлого, не только история, как ошибочно полагают многие обыватели; фашизм – социальное явление, имеющее свои глубокие корни. Однако бороться с ним имеет смысл только тогда, когда это борьба за принципиально иное общество – по-настоящему демократическое, свободное, справедливое и эгалитарное. Эти принципы есть истинно левые принципы, и альтернатива ультраправым и фашистам может быть только левой. Поэтому мы – левые антифашисты.

[…]

Мы сознаем, что победить фашизм окончательно можно лишь перестроив общество на принципах свободы, равенства и справедливости. Эта задача предполагает построение демократического управления глобальной экономикой, максимально широкое участие людей в управлении, упразднение барьеров и границ между народами и построение свободного содружества стран в мировом масштабе. В конечном итоге, это борьба за социалистический мир, в котором не будет места эксплуатации человека, все будут иметь возможность свободного и творческого развития, а все антигуманные и человеконенавистнические теории и концепции действительно станут лишь страшной страницей в истории.

Лозунги:

Нет эксплуатации человека человеком!

Экономика для миллиардов, а не миллиардеров!

За достойные стипендии, зарплаты, пенсии и пособия!

За гарантию прав на качественное жилье, образование и медицинское обслуживание!

За мир без насилия и границ!

Нет расизму, фашизму, национализму, ксенофобии и гомофобии!

Нет дискриминации по цвету кожи, национальной, религиозной принадлежности, по полу или типам сексуальной ориентации!

За право наций на самоопределение вплоть до отделения!

Долой антинаучные и антигуманные расовые, национальные, религиозные, гендерные, сексуальные и прочие мифы и предрассудки!

За развитие научного сознания и культуры в обществе!

Нет клерикализации, за свободу слова и самовыражения!

За гарантию прав на физическое и духовное развитие!

За свободу миграции!

Нет прописке, за свободу передвижения и выбора места жительства!

За равные права для всех работников, учащихся и пенсионеров, вне зависимости от их национальности и гражданства!

За равные права для женщин!

Нет дискриминации и эксплуатации детей, за охрану детства!

За равные права для лесбиянок, геев, бисексуалов и транссексуалов!

Нет дискриминации иностранцев, женщин и ЛГБТ на рабочем месте!

За право ЛГБТ заключать контракты о партнерских отношениях!

За право на любовь!

Основные методы антифа – нанесение на заборы и стены соответствующих идеологических граффити, участие и организация антифашистских пикетов и демонстраций, иногда – флэшмоб-акции вроде разворачивания баннера «Фашизм не пройдет» перед Исаакиевским собором в Петербурге в марте 2007 года. Само собой, используют они пропаганду своих идей в Интернете. Один из распространенных способов виртуальной войны с противником – взлом сайта враждебного движения или группировки. Практикуются расклейка стикеров в метро, выпуск и распространение листовок. Но есть и более радикальные методы.

«Милитант антифа»

В крупных российских городах – прежде всего, в Москве и Петербурге – существует несколько группировок боевых антифашистов – или, используя западную терминологию, «милитант антифа». Некоторые группы называют себя, как и футбольные хулиганы, «фирмами». Действуют в режиме жесткой конспирации, с прессой не общаются и интервью не дают (за исключением, может, двух или трех человек), лиц своих не показывают – закрывают их косынками. «Шифруются» и от милиции, и от своих врагов. Их фирмы состоят, в основном, из людей «субкультурных» – панков, стрейтэджеров, скинхедов-«шарпов» (подробнее о них в соответствующих главах).

Методы борьбы с противниками – крайне жесткие: применяются ножи, бейсбольные биты и тому подобное. «Оппоненты» отвечают тем же. Как часто случаются столкновения, кто получает травмы и какие – подобная информация редко доходит до общественности. Это и понятно: речь идет о деятельности противозаконной, и боевые антифа этого не скрывают. Естественно, возникают проблемы с милицией, и некоторые активисты антифа находятся «под колпаком».

В основном акции «боевых антифа» не отличаются масштабностью, в них участвует не больше десятка человек. «Вычисляют» противников, подкарауливают, бьют. «Резонансные» акции, вроде нападения на пикет ДПНИ, достаточно редки. В самом антифашистском движении нет единства в отношении того, применять ли к противникам «силовые методы воздействия». Хотя большинство антифа – даже самых мирных – допускают насилие хотя бы в качестве ответа на насилие.

Информации о серьезных травмах или гибели участников неофашистских группировок от рук антифа нет. Зато есть жертвы среди самих антифашистов.

13 ноября 2005 года в Петербурге, у магазина «Буквоед» на площади Восстания, был убит 20-летний Тимур Качарава, студент философского факультета Санкт-Петербургского университета и музыкант группы «Sandinista». Он и его друг стояли у входа в магазин. Внезапно их окружили несколько парней. Завязалась драка. У нападавших с собой были ножи, и они нанесли обоим парням ножевые ранения. Для Тимура раны оказались смертельными. Это убийство воспринималось бы лишь как очередная хулиганская разборка и не получило бы такого резонанса (о нем рассказали даже центральные телеканалы), если бы Тимур не был активным антифа. В августе 2007 года Петербургский суд приговорил четырех участников убийства студента-антифашиста Тимура Качаравы к срокам от 2 до 12 лет лишения свободы. Трое получили условные сроки.

В среде антифа говорят, что милиция поначалу пыталась представить дело как месть Качараве за участие в нападении «боевых антифа», но Тимур, по словам антифа, к боевому крылу не принадлежал и в нападениях не участвовал. Не был боевым антифашистом и девятнадцатилетний Александр Рюхин, убитый в Москве 16 апреля 2006 года. События развивались по тому же сценарию, что и за полгода до этого в Петербурге. Александр шел с другом на концерт хардкор-групп в клубе недалеко от станции метро «Домодедовская». Внезапно их окружили несколько человек, видимо, опознав по антифашистской символике. Другу удалось вырваться, а Александр был убит ударом ножа в сердце.

19 июня 2007 года Нагатинский районный суд Москвы вынес участникам нападения на Рюхина и его друга. Трое участников нападения были приговорены к 6,5, 5 и 4,5 годам лишения свободы соответственно. Еще трое обвиняемых в убийстве Рюхина находятся в розыске. Приговор был вынесен по совокупности статей: «хулиганство», «побои» и «причинение легкого вреда здоровью». Связь между убийством и принадлежностью Рюхина к антифа не была установлена – и неудивительно: вряд ли можно было ожидать от судей, что они будут разбираться в идеологических нюансах «маргинальных» движений.

Антифа и общество

Некоторые участники антифа считают, что правоохранительные органы и власти вообще умышленно мешают деятельности антифашистов, даже мирной. Так, например, в марте 2007 года для проведения антифашистского пикета в рамках Недели борьбы против ксенофобии и национализма в Санкт-Петербурге был выделен малолюдный сквер, в котором, к тому же, велись работы по благоустройству. Это, как говорят антифа, типичный пример отношения властей к их деятельности. Тем более что антифа вроде как делают то, что должны делать правоохранительные органы.

Несмотря на то, что идеи российских антифа не противоречат декларируемой политике государства в отношении «разжигания межнациональной розни» и «экстремизма», участники движения – как «боевые», так и «мирные» – остаются для государственных органов чем-то маргинальным, чуждым, и потому скорей опасным, нежелательным. Никто не собирается принимать их всерьез, и антифа, скорей всего, так и останутся в своем субкультурном «гетто».

На сегодня отношение общества к антифа, сформированное СМИ, скорей негативное. Возможно, отчасти виноваты в этом и сами антифашисты, зачислив в свое время во враги едва ли не всех, «кто не с нами». Сейчас обстановка несколько другая, но обыватель слишком уж запуган страшилками о том, что конфликт между антифа и фашистами будет разгораться, и «улицы превратятся в арену насилия».

При всей близости к левой идеологии антифа – не политическая организация. Многие антифашисты представляют разные молодежные субкультуры и придерживаются разных политических взглядов. Их объединяют антифашистские и антинацистские идеи, монополией на которые не обладает ни одна из политических сил. В России антифа активно действуют в Москве, Санкт-Петербурге, Воронеже, Ижевске, Иркутске, других городах, однако с политическими партиями сотрудничают осторожно.

Ясно, что при всем желании некоторых политических партий установить отношения с молодежными группировками, с панками и анархистами общий язык найти им сложно. Были какие-то митинги и мероприятия, в которых участвовали антифа, но весьма немногочисленные.

* * *

После некоторого всплеска интереса к антифа – по следам нападения на пикет ДПНИ – о них практически забыли. Суд по делу о нападении идет до сих пор, но он уже никого не интересует, кроме ДПНИ и обвиняемых, и в СМИ о нем не упоминают. Антифа оказались явлением слишком «мелким» для федеральных каналов и всероссийских журналов. Рассказывать о движении, в котором по всей стране наберется едва ли несколько сотен – речь идет только о «милитант антифа», остальные на уровне мейнстрима вообще никому не интересны, – смысла нет, если только не раздуть явление и не попугать обывателя опасностью уличных войн между антифа и их противниками. Так, несмотря на серьезность задач и идеологии, антифа остается малочисленным маргинальным движением.

Байкеры

Байкерская субкультура – как и многие другие – пришла из Америки. Это одна из самых старых субкультур, сформировавшаяся еще в 1940–1950-е годы. Группировки мотоциклистов – или, как их называют в Америке, мотоклубы (motorcycle club, сокращенно MC), – одетых в кожаные куртки, джинсы и высокие ботинки, нагнали немалого страха на простых обывателей сразу после Второй мировой войны. В результате сформировался стереотип байкера как «хулигана на мотоцикле». Ясно, что хулиганы и даже криминальные элементы в байкерских группировках были, но главная ценность настоящих байкеров – свобода. Поэтому они неохотно принимают установленные обществом и государством правила игры. Символом байкерской свободы является сам мотоцикл, на котором можно в любой момент уехать в любом направлении.

Мотоциклисты вне закона

Первые мотоклубы появились в Америке еще в начале ХХ века, когда мотоцикл был экзотикой, – например, «Yonkers MC», «San Francisco MC», «Oakland MC» и т. д. Но субкультура байкеров сформировалась только в 1950-е годы, когда появились мотоклубы, называющие себя «аутло» (outlaw – вне закона) или «motorcycle gang» («банда мотоциклистов»), сокращенно «MG». Участники этих клубов не очень-то заботились о приличиях, плевать хотели на законы и установленные правила (вроде правил дорожного движения), накачивались пивом и могли похулиганить.

Насколько они были «общественно опасны» и соответствовали ли названию «вне закона» – вопрос. Но скоро за ними закрепилась крайне отрицательная репутация. Все началось с одного инцидента в начале июля 1947 года в городе Холлистер, штат Калифорния, который в СМИ назвали «холлистерским мятежом». При этом точно не известно, имел ли место собственно мятеж. Точно установлено лишь то, что с 4 по 6 июля в Холлистере проходило моторалли, на котором присутствовало несколько тысяч человек.

Но по сообщениям СМИ, в эти дни в Холлистере произошли беспорядки и погромы с участием байкеров. В свою очередь, статьи в газете «Сан-Франциско кроникл» и в журнале «Лайф» (этот материал был иллюстрирован постановочным фото пьяного парня на мотоцикле) вызвали немалый общественный резонанс. Через пару лет на основе этих статей был снят фильм «Дикарь» (The Wild One) с Марлоном Брандо в главной роли, нарисовавший негативный портрет байкеров. Так начал складываться стереотип байкера как погромщика и хулигана.

Американская ассоциация мотоциклистов (AMA) среагировала на «холлистерский инцидент», заявив, что из всех мотоциклистов только один процент может быть причислен к «аутло», а остальные девяносто девять – «законопослушные граждане». Идея «одного процента» сразу же понравилась «аутло», которые ни во что не ставили ни АМА, ни ее мероприятия, ни участников ассоциации, считая их слишком благопристойными и «чистенькими». В результате «аутло» стали называть себя «однопроцентниками» (1-percenters), а все остальные мотоклубы – «99-процентниками» (99-percenters). Некоторые «аутло» носили на своих куртках знак «1 %».

Деление на «однопроцентников» и «99-процентников» существует до сих пор, но оно уже не имеет никакого отношения к «законопослушности» и «аутло». Единственное формальное отличие – участие или неучастие в АМА. А во всем остальном между мотоклубами – членами ассоциации и теми, что в нее не входят, – может и не быть особых различий. Хотя байкеры из клубов-«однопроцентников» заявляют, что они и есть настоящие байкеры, для которых мотоцикл – образ жизни, а не просто хобби выходного дня.

Ритуалы и формальности

Правила, по которым существуют мотоклубы, сформировались еще в 1950-е годы и остаются практически без изменения во всех странах, где есть филиалы. Даже независимые клубы – вроде российских «Ночных волков», – не являющиеся подразделениями американских, в основном существуют по тем же правилам и используют ту же терминологию.

Процедуры вступления в мотоклуб также сохранились с 1950-х годов, хоть многие клубы уже далеки от идеологии «аутло». Прежде чем стать членом клуба – «мембером» (member), нужно пройти испытательный срок. Кандидата в члены клуба называют «проспект» (prospect), минимальный кандидатский срок в каждом клубе свой. Есть еще термин «пробэйт» (probate) – это новый член клуба, уже имеющий байкерский опыт. «Пробэйтами», например, на первое время становятся все члены «чептера» (chapter) – регионального подразделения, – если они переходят из одного клуба в другой.

Считается, что «проспекты» должны пройти через определенные процедуры, прежде чем стать полноправными членами клуба. В некоторых клубах «проспект» имеет право носить на одежде название клуба, но не его полный логотип. В «аутло»-клубе речь могла идти и о каких-то «противоправных» действиях, которыми «проспект» подтвердил бы решимость быть «аутло». Решение о производстве «проспекта» в «мемеберы» принимается голосованием полноправных членов клуба. Здесь практика опять же может быть разной: в каком-то клубе достаточно простого большинства голосов, а в другом голосование должно быть единогласным. Существует и формальная процедура посвящения в члены клуба.

Каждый клуб имеет в своем названии аббревиатуру MC (motorcycle club) или, реже, MG (motorcycle gang) и свою собственную геральдику, в которой присутствует эта аббревиатура. В клубе есть четкая структура и иерархия, и посторонний человек практически не может получить доступ к информации о том, что происходит в клубе.

Отдельная тема – женщины в клубе. Большинство клубов-«однопроцентников» не предоставляют женщинам полноправного членства, но могут давать им «особый статус». Считается, что «аутло»-клубы часто придерживаются сексистской и расистской политики и не допускают к членству не только женщин, но и представителей других рас. У каждого члена клуба есть свое прозвище, по которым они и называют друг друга. Иногда эти прозвища вышиты или написаны на клубных куртках байкеров. Говорят, что эта традиция позаимствована у военных пилотов.

Важная часть каждого клуба – «клабхаус»: собственная огороженная, часто охраняемая территория.

Клубную одежду – куртку с логотипом клуба – часто называют «цветами». Отношение к «цветам» – примерно такое же, как к армейским регалиям: их нельзя терять, они не должны попадать в руки посторонних, тех, кто не является членами клуба. Если такое случится, то можно и лишиться членства.

Байкеры и криминал

С самого начала за американскими байкерами-«аутло» закрепилась репутация «криминального элемента». Сами байкеры это отрицают, утверждая, что их специально изображают нарушителями закона.

Один из самых громких инцидентов с участием байкеров – а конкретно, их известнейшей группировки «Ангелы ада» (Hell’s Angels), описанной Хантером Томпсоном в одноименной книге, – случился на рок-фестивале в Альтамонте в 1969 году. Тогда один из зрителей, Мередит Хантер, был якобы убит участником «Ангелов» Аланом Пассаро. «Ангелы» обеспечивали охрану порядка во время выступления Rolling Stones, и Мередит получил многочисленные ножевые ранения. Позже выяснилось, что у Мередита был пистолет, на основании чего арестованный и обвиненный в убийстве Пассаро был оправдан, так как действовал в целях самообороны.

Сегодня в Северной Америке существуют четыре группировки «аутло» – «Pagans», «Hells Angels», «Outlaws MC» и «Bandidos». Их называют даже «большой четверкой». ФБР утверждает, что эти клубы занимаются криминальной деятельностью – торговлей и транспортировкой наркотиков, перепродажей краденного и рэкетом, – а также ведут между собой войны за территорию. По заявлению ФБР, годовой оборот криминальной деятельности «большой четверки» составляет около миллиарда долларов, она полностью контролирует американский черный рынок метадона. И основания для этих утверждений у спецслужб есть – или, по крайней мере, были: в середине 1980-х в результате крупномасштабной операции ФБР против «большой четверки» были конфискованы наркотики на сумму около двух миллионов долларов и целый арсенал незарегистрированного оружия – от автоматов УЗИ до гранатометов.

В Канаде «квебекская байкерская война» середины 1990-х – начала 2000-х привела к полутора сотням убийств и многочисленным взрывам и поджогам. Принято считать, что война велась между разными бандами за территорию, а также за контроль над монреальским портом. По другой версии войну развязали «Ангелы ада», стремясь получить контроль над уличной торговлей наркотиками в разных частях Канады. Участники группировок эти обвинения отвергают, заявляя, что все эти преступления не связаны друг с другом, а сами они лишь организуют совместные мотоциклетные поездки, вечеринки и ралли.

Разборки из-за территории между байкерскими группировками продолжаются до сих пор. В 2002 году в городе Лафлин, штат Невада, произошла стычка между участниками клуба «Mongols MC» и «Ангелами ада», в результате которой три байкера погибли. По данным полиции, разборку могли спровоцировать «монголы» – чтобы повысить свой статус в байкерской среде. Еще одна крупная разборка произошла в том же году и тоже с участием «Ангелов ада» – на этот раз их противником оказалась группировка «Pagans», якобы возмущенная тем, что «Ангелы» проводили свой съезд на «их» территории.

У нас

В СССР субкультура байкеров начала формироваться в середине 1980-х. В те годы ребят, которые объединялись на почве любви к мотоциклам и гоняли совместно по ночам, наводя ужас на простого обывателя, называли рокерами – по аналогии с группировками британской рабочей молодежи, противостоявшими в 1960-х другой сукбультуре, «модам».

Нет, от моего имени таких выводов быть не должно, давайте, просто уберем.

Более точное слово «байкер» появилось несколько позже.

Один из самых старых российских мотоклубов – московские «Ночные волки». Поначалу они клубом себя не называли. Но уже тогда ребята на мотоциклах были некой силой, защищающих музыкантов и неформалов от нападений люберов – ничего подобного американские байкеры не делали, но и ситуация там была другая.

Из интервью с Александром «Хирургом», президентом мотоклуба «Ночные волки»:

Изначально основной составляющей была бунтарская. Это был бунт против серости и обыденности, царивших в советское время. Это было время, когда негде было выплеснуть энергию, не было никакой возможности самовыражения. Существовала система, которая нивелировала личность, и все мы должны были быть похожи друг на друга. В конце концов, эта система сама себя и погубила.

[…]

Поначалу мы назывались «Эм-Жи» (MG). Это было название-протест. У нас был не мотоклуб, а мотоГЭНГ. Это потом мы перестали называть себя «Эм-Жи» и стали мотоклубом. Мы не мотоГЭНГ, мы уже давно не банда, мы – другие люди, и пришло время подумать о душе. И сейчас мы по-своему это делаем. Я очень хорошо помню те времена. Это было счастливое, стремное время. Я помню «Лужники», тусовки у бассейна «Москва», Ленинградскую трассу до «Шереметьево-1». Единственное на тот момент ночное заведение – столовая «Шереметьево», в которую мы приезжали поесть ночью не потому, что там вкусно кормили, а просто потому, что ночью город становился наш, и мы были его хозяевами. Все спит, город во тьме. Ночь – это была наша стихия, наше время. Это было беспредельное время, когда несется 200–300 мотоциклов общей кучей. Если один падает – обязательно человек 15 уедет в «Склиф». При всем этом техническое состояние мотоциклов было ужасное. Какие там права? Тогда вообще не знали, что такое права. Были эпизоды, когда считалось круто, если ты привозил жезл, который сумел выбить ногой из руки гаишника.

[…]

Это скорее было не ради хулиганства, а ради какого-то вызова. Поиск самовыражения. Мы ходили на рок-концерты, мы дружили со многими рок-бунтарями, начиная от Юрия Шевчука, который сейчас считается национальным символом, кончая «Крематорием». Или с тем же Макаревичем. Это все были полулегальные концерты, чуть не каждый концерт кончался побоищем, дракой. Мы были не только вызовом, бельмом на глазу властей, мы искали что-то новое, неизвестное.

В 1989 году «Волки» создают первый в России мотоклуб «Ночные волки – Night Wolves MC Russia». Основатели клуба пытались даже получить государственную регистрацию, но в этом им отказали: в то время такое еще было невозможно. Но через несколько лет, уже после распада СССР и падения коммунизма, клуб стал официальным.

В начале 1990-х «Волки» участвовали в создании одного из первых в России рок-клубов «Sexton», названного в честь известного берлинского клуба. В нем проходили первые клубные концерты многих отечественных групп. Десятилетие спустя то же название получил и новый клуб, расположенный на обширной территории в Нижних Мневниках, своего рода «клабхаус» «Волков», место многочисленных крупных рок-фестивалей и байкерских мероприятий.

Наряду с укреплением организации «Волков» байкерское движение развивается во всем бывшем СССР – мотоклубы создаются во всех крупных городах. В середине 1990-х прошло первое российское байк-мероприятие – «Байк-пати» в заброшенном промышленном ангаре недалеко от подмосковного города Долгопрудный. Первая организованная мотоколонна состояла из почти полутора сотен мотоциклистов, а зрителями стали две сотни человек. Со следующего года началось проведение международных «Байк-шоу». Там, кроме собственно слета байкеров, проходили концерты рок-групп, таких как «Ария», E.S.T., «Мастер», «Черный обелиск», «Коррозия Металла».

Между тем, «Волки» расширяли свою деятельность. Была создана мото-мастерская «Wolf Engineering», она разработала мотоцикл, промышленным производством которого – под маркой «Урал-Волк» – начал заниматься Ирбитский мотоциклетный завод, известный производитель мотоциклов «Урал». Открылся и собственный «Тату-центр»: татуировки всегда были важной частью внешнего вида байкеров. Также была разработана линия мотоциклетной и спортивной одежды «Wolf Wear».

Из манифеста «Волков», опубликованного на их официальном сайте:

Мы всегда открыто декларируем факт того, кто не может быть НОЧНЫМ ВОЛКОМ. Это – педераст, наркоман, наркодилер, люди, несущие в себе идеи зла, именуемые «антихристами», и человек, которому, как мы считаем, с нами не по пути. Нет смысла идти к нам за благодатью материальной, поскольку у нас ее нет, все больше Долг и Совесть перед своей Братией, перед Мотоклубом. Благодать же наша – Наше Бытие. Мы счастливы, что Судьба объединила лучших, опять же, в нашем понимании, людей.

Не всем членам клуба понравилось, что сообщество людей, для которых мотоцикл – символ свободы, превратилось в бизнес-предприятие. В результате часть членов клуба его покинули. Некоторые из них – около десятка «мемберов» и «проспектов» – в конце 2002 года создали российский чептер «Ангелов ада». Как пишут российские «Ангелы» в своей официальной истории, «к сожалению, ситуация в NW медленно но неуклонно менялась. Были утеряны изначальные ориентиры, в клубе появлялось все больше случайных людей, зачастую очень далеких от понимания мотокультуры». Постепенно, пройдя все стандартные этапы получения официального признания в качестве «Ангелов» – «официальный хангэраунд-чептер», «проспект-чептер», – в 2006 году российский клуб становится полноправной частью «Hell’s Angels MC World».

Свои представительства в России открывают и другие, изначально американские, но ставшие впоследствии международными клубы, например «Аутлос». В то же время появляются и новые чисто российские клубы байкеров, например «Падонки Москвы».

Сегодня существуют «идеологические трения» между «западными» клубами, пришедшими в Россию, и крупнейшим отечественным клубом с филиалами во многих городах – «Ночными волками». Последние обвиняют «американцев» в «чертовщине» и «бесовщине», всячески подчеркивая при этом свою православную направленность.

Из интервью с Александром «Хирургом», президентом мотоклуба «Ночные волки»:

Мы должны понимать, что мы – разные. Сейчас особенно важно осознавать, что нам необходимо сохранить страну, и себя сохранить как нацию. Мы опираемся на российскую почву. Это в идее православия основное. Байкерская культура, которая признана во всем мире, взяла свое начало в Америке, но там во всех клубах очень много чертовщины и бесовщины. Я считаю: то, что может быть хорошо для них, неприемлемо для нас. А нам нужно понимать, что мы – в России, а вся Россия испокон веков стояла на православии. Убери у нас православие – и не будет России. Поэтому бесовщина никак не должна приживаться у нас в стране.

Крупнейшие мотоклубы России

Hells Angels MC Russia

Blacksmiths MC Russia

Outlaws MC Russia

Ночные волки – Night Wolves MG Russia

Night Hunters MC (Санкт-Петербург)

Легион СПБ MC (Санкт-Петербург)

Черные ножи – Black Knives MC (Екатеринбург)

BlackBears MC, (Ярославль)

Brotherhood MC (Москва)

Rolling Anarchy MC (International)

Fort MC (Санкт-Петербург)

Night Hunters MC (Санкт-Петербург)

Vulcans MC (Москва)

Падонки Мира

Werwolves MC (Санкт-Петербург)

Freeman MC (Казань)

Razpizdyai's SG (Тюмень)

LIFEROAD (Тюмень)

Крупнейшие мотошоу России

Байк-шоу мотоклуба «Ночные волки»

Байк-фестиваль «Лицом к океану»

Таманский байк-фестиваль

Мотошоу в Малоярославце

Мотошоу в Екатеринбурге

Байк-фестиваль «Сосисочное дерево»

Байк-фестиваль «Медвежий угол»

Мотофестиваль «Байкальский берег»

Стиль

Главный элемент стиля байкера – это, конечно же, мотоцикл. Чаще всего байкеры ездят на тяжелых «чопперах», одна из любимых марок – «Harley Davidson». (Это, например, «официальный» бренд «Ангелов ада»).

Весьма популярны в среде байкеров татуировки – мотокциклисты были едва ли не первой субкультурой, сделавшей татуировки частью своего фирменного стиля. Считается, что у байкеров в моде татуировки с изображением смерти. Якобы их жизнь связана с постоянным риском, и байкеры верят, что смерть, увидев рисунок себя самой, поймет, что уже бывала здесь, – и пройдет мимо.

Традиционно в среде байкеров принято слушать рок-музыку, которая постоянно утяжелялась – от раннего рок-н-ролла в 1950-е годы до металла, начиная с 1980-х и по настоящее время. У российских байкеров популярны отечественные E.S.T., «Монгол Шуудан», «Черный обелиск» и «Ария», западные Mot[o]rhead и Manowar.

Место в культуре

Образ байкера как свободного, сильного человека, который без особого уважения относится к закону, не мог не привлечь массовую культуру. Она, в свою очередь, создала вокруг байкерского сообщества стереотипы и мифы.

Целая серия «байкерских» фильмов вышла на экран в 1950–1960-е годы, начиная с упомянутого уже «Дикаря» и заканчивая фильмом «Беспечный ездок» (Easy Rider), собравшим целый букет всевозможных наград. Многие фильмы о байкерах относились к категории «B-movies» и шли в 1960-е годы в основном в кинотеатрах под открытым небом – «драйв-ин».

«Дикарь», основанный на событиях в калифорнийском городе Холлистон, рассказывает, как жизнь тихого маленького американского городка оказалась поставлена под угрозу нашествием хулиганов на мотоциклах. В целом, байкеры показаны в довольно негативном свете, но один из них, в исполнении Марлона Брандо, получился вполне симпатичным.

В 1960-е отношение к байкерам отчасти меняется. Они теперь не просто хулиганы, а бунтари, протестующие против обывательского мира. В фильме «Дикие ангелы» (The Wild Angels) герой Питера Фонда произносит свой известный монолог: «Мы хотим быть свободными, хотим ездить на своих мотоциклах – и чтобы нам никто не мешал. И мы хотим нажираться!»

Достаточно романтическую, хоть и жесткую картину жизни байкеров дает фильм «Ангелы ада на колесах» (Hells Angels on Wheels) с молодым Джеком Николсоном в главной роли. Кстати, и в этом фильме, и в «Диких ангелах», снимаются настоящие «Ангелы», а Сонни Барджер, тогдашний лидер «Ангелов», играет в «Ангелах на колесах» самого себя.

«Закрывает» байкерскую тему в кино 1960-х «Беспечный ездок» с Дэннисом Хоппером и опять же Питером Фонда. В конце 1970-х – начале 1980-х на экраны выходят первые два фильма тетралогии «Безумный Макс», которые благодаря видео станут культовыми среди первых советских байкеров в середине 1980-х.

Байкерская тема продолжает интересовать кинематограф до сих пор. Серди последних фильмов на эту тему – «Реальные кабаны» (Wild Hogs) о четверых мужиках за сорок, решивших поиграть в байкеров и встретившихся с реальной байкерской группировкой. Первоначально в сценарии фигурировали «Ангелы ада», но они подали в суд на компанию «Disney» за «незаконное использование торговой марки», и в результате в фильме появилась вымышленная группировка «Del Fuegos».

Однако первая попытка по-настоящему исследовать субкультуру байкеров была сделана не в кино, а в литературе. В 1966 году вышла книга Хантера Томпсона, основателя течения гонзо-журналистики, «„Ангелы ада“: странная и ужасная сага о незаконных мотоциклетных бандах», посвященная самому известному мотоклубу.

Кроме книги Хантера Томпсона, можно еще отметить мемуары упомянутого бывшего президента «Ангелов», Сонни Барджера, озаглавленные «Ангел ада: жизнь и времена Сонни Барджера и клуба „Ангелы ада“» и более свежую книгу Эдварда Уинтерхолдера о группировке «Bandidos» – «Взгляд изнутри на мотоклуб „Bandidos“».

* * *

Байкерская субкультура – одна из самых стабильных и консервативных. Она давно сформировалась как во всем мире, так и в России, законы ее также сформулированы давным-давно, и вряд ли что-то в ней будет радикально меняться. То, что в центре субкультуры – мотоцикл, делает ее специфической, и поэтому она не может быть слишком многочисленной. Но пока существуют дороги и мотоциклы, приток новых людей байкерам обеспечен.

Готы

На каждое молодежное движения найдется свой стереотип. «Панки – грязные идиоты», «Эмо без конца плачут и режут себе вены» и тому подобное. Стереотип про готов заключается в том, что они якобы «поклоняются сатане». Кроме того, к этой субкультуре часто привязывают не имеющего к ней отношения скандального рокера Мэрилина Мэнсона и стрельбу в американских школах.

От панка к готике

Субкультура готов появилась в Британии в самом конце 1970-х – начале 1980-х годов и поначалу состояла из фанов пост-панка. То есть готы в сущности произошли от панков, хотя в идеологии и внешнем виде – не говоря уж о музыке – общего у этих групп не так уж много. В отличие от панков, на которых повлияли битники и контркультура 1960-х, «готы» углубились гораздо дальше в прошлое – в готическую литературу XIX века, полную мистики и всякой нечисти. Основные слова, которые характеризуют их субкультуру, – «мрачный» и «мистический».

Некоторые считают точкой отсчета истории готической субкультуры 1979 год, а первым важным событием – выход сингла группы Bauhaus «Bela Lugosi’s Dead». В песне, написанной скорей в шутку, чем всерьез, речь идет о Беле Лугоши, культовом американском актере венгерского происхождения, самой знаменитой ролью которого стал Дракула в фильме 1931 года. Так уже на раннем этапе субкультура готов «завязалась» с вампирскими делами, хотя связь эта всегда была скорей эстетической, чем идеологической.

Кроме того, из песни, в которой звучит рефрен «Undead, undead, undead» (дословный перевод – «не-мертв») появился «девиз» готов – «Goth’s Undead». Кстати, первые слушатели Bauhaus и подобной музыки не называли себя готами – термин появился несколько позже.

Вообще, ранние фильмы ужасов подсказали немало идей как для внешнего вида готов, так и для оформления их «среды обитания». Например, в лондонском клубе «Batcave» висели искусственные паутины и резиновые летучие мыши. Поначалу все это воспринималось как прикол, но чем дальше, тем серьезнее и музыканты, и зрители относились ко всем этим хорроровым делам. Кроме собственно готических романов, готы читали стихи поэтов-романтиков – Китса, Эдгара По, Бодлера, а позднее – вампирские романы Энн Райс.

Готическое мировоззрение – это мрачное, «темное» восприятие мира: романтично-упаднический взгляд на жизнь, выраженный в поведении (замкнутость, депрессивность, ранимость), отражении реальности (мизантропия, утонченное чувство прекрасного, пристрастие к сверхъестественному) и отношениях с обществом (неприятие стандартов поведения и внешнего вида, изоляция). Ясно, что далеко не все готы полностью разделяют это мировоззрение. Многие не погружаются в него глубоко, привлеченные лишь внешним видом готов, антуражем или музыкой и литературой.

Принято считать, что готы абсолютно аполитичны. Если они и демонстрируют неприятие социальных норм, то ничего радикального сегодня в этом уже нет. Это не хиппи и не панки, у которых существуют более или менее конкретные политические и социальные идеи и призывы к активным действиям и протесту против существующего порядка вещей. Главное для готов – индивидуализм, толерантность и, в общем, пессимистическое отношение к жизни. В любом случае, для готов эстетика важнее идеологии или политики. И как раз эта их эстетика, в которой намешана целая куча всего – от черепов и костей до религиозной символики, которую обычный человек легко может принять за сатанистскую, – привела к появлению негативных стереотипов о готах, и многие начали считать их человеконенавистниками и сатанистами.

Да, субкультура готов происходит от мрачных, таинственных и жутких образов из готических романов девятнадцатого века, плавно перекочевавших в фильмы ужасов середины двадцатого. Но в фильмах и книгах никто не воспринимает весь этот хоррор-антураж всерьез, а готов почему-то откровенно подозревают в сатанизме и прочих грехах. Достаточным поводом для этого служит только их «мрачный» имидж, в котором всегда можно заметить театральность и искусственную драматизацию – совершенно в духе хоррор-фильмов. Однако при этом готы – абсолютно пассивная, не склонная к насилию или агрессии субкультура. Главное в их идеологии – осознание зла, которое существует в обществе и внутри каждого человека, и сожаление по этому поводу (это, кстати, и есть основные темы готической музыки, которых обыватель предпочитает не замечать, вместо этого приписывая готам антихристианство).

В 1990-е годы люди, не имевшие отношения к субкультурам, но слышавшие про готов, стали вешать этот ярлык на всех, кто выглядел так, как по их понятиям должны выглядеть готы: одежда черного цвета, покрашенные в черный цвет ногти и волосы и т. д. Это типичный поверхностный взгляд обывателя на субкультуру. Не зря после появления через несколько лет эмо-культуры ее представителей тоже считали готами, просто зачем-то добавившими к своему стилю розовый цвет.

СМИ нанесли удар по имиджу готов после кровавой драмы в американской школе Коломбина 20 апреля 1999 года, поспешив сообщить, что двое подростков, которые убили двенадцать своих соучеников и ранили еще двадцать четыре, а потом покончили жизнь самоубийством, якобы были готами. Позже выяснилось, что они были не готами, а поклонниками шок-рокера Мэрилина Мэнсона, которого – за его внешний вид и, в меньшей степени, музыку – тоже иногда относили к «готическим» исполнителям. Мэнсон, отрицая ценности буржуазного общества, часто играет с разными символами, этому обществу враждебными, в том числе, с сатанизмом. Хотя готы на самом деле скорее склонны к христианству, чем к сатанизму, и уж точно их идеология не призывает никого убивать.

Иногда субкультура готов получает достаточно неожиданные интерпретации. Например, американский автор Пол Ходкинсон рассматривает готов как людей, не вписавшихся в капиталистическое «общество потребления» и самовыражающихся через творчество или стиль одежды. В принципе, с этим можно согласиться до определенной степени, но все же у готов – в отличие от панков – нет какого-либо четкого социального или политического мессиджа, и поэтому увидеть в их внешнем виде или поведении какой-то протест не так уж просто. Любой индивидуум, выделяющийся своим видом из толпы, можно сказать, «протестует», но в чем смысл протеста и против чего он направлен – неясно.

Внутри готической субкультуры существует множество подразделений. Есть, например, мопи-готы и перки-готы (от английского Mopey Goths и Perky Goths) – соответственно, самые депрессивные и, наоборот, самые «расслабленные» готы. Есть «антикварные», в том числе, «викторианские» готы – завернутые на стилях разных исторических периодов; «андрогинные» готы; «готы – рабы корпораций» (Corporate Slave Goth), совмещающие офисный стиль одежды с готическим; киберготы, тяготеющие к киберпанк-эстетике в духе Уильяма Гибсона и слушающие дарк-уэйв, и много разных других.

Готический саунд

Поначалу готическая музыка была самым, пожалуй, важным компонентом, объединяющих всех готов. Позже музыка не то чтобы отошла на второй план, но роль ее несколько снизилась. Более того, появилось много людей, слушающих готическую музыку, но не считающих себя готами, и какое-то количество (хотя и не очень большое) готов, равнодушных к готической музыке.

Среди первых групп, причисленных к «готическими», кроме Bauhaus, были Joy Division и Siouxsie & the Banshees. Главным критерием «готичности» было мрачное, депрессивное звучание и соответствующие тексты. Позже к этому направлению присоединился еще ряд команд – Danse Society, Theatre of Hate, March Violets, Play Dead, The Sisters of Mercy, The Cure, The Cult, Specimen, The Damned, Southern Death Cult, Ausgang, Sex Gang Children, 45 Grave, UK Decay, Kommunity FK, Alien Sex Fiend. Большинство ранних готических групп были британскими, среди заметных исключений – Christian Death из Лос-Анджелеса, ирландцы Virgin Prunes и немцы Xmal Deutschland.

Сам термин «готический стиль» применительно к пост-панку возник благодаря статье Стива Китона в британском еженедельнике «Sounds» в феврале 1981 года. Статья так и называлась «The Face of Punk Gothique» – «Лицо готического панка». Открывшийся через год клуб «Batcave» на долгое время стал основным местом тусовки лондонских готов и концертов готического рока, который журнал «New Musical Express» умудрился даже назвать «позитивным панком». Интересно, чт[о] позитивного смогли журналисты издания увидеть в этой музыке?

Между тем, скрещивание готической субкультуры с «новой волной» и «новыми романтиками» привело к появлению целого явления, которое потом окрестили "dark culture" («культура тьмы»). Известными готическими группами середины 1980-х, кроме уже упомянутых, были The Mission UK, The Bolshoi и Fields of the Nephilim. Основные европейские лейблы для готической музыки – «Factory Records», «4AD Records» и «Beggars Banquet», в Америке – «Projekt Records».

В последнее время появилось несколько групп, играющих в том же стиле, что и ранние готические группы, – Cinema Strange, Bloody Dead And Sexy, Black Ice, Antiworld. Готическая музыка и культура сегодня, пожалуй, больше распространена в Западной Европе, например, в Германии, где проводятся ежегодные фестивали «Wave-Gotik-Treffen».

Многие ошибочно считают, что готы имеют отношение металлическим стилям, таким, как блэк-метал и готик-метал. Путаница возникает в основном из-за названий: блэк-метал – «темный», как и вся субкультура готов, а название стиля готик-метал вроде как напрямую указывает на связь с чем-то готическим. Но все эти стили появились несколько позже и принадлежали скорее к металлической субкультуре, тогда как готы вышли из постпанка.

The Sisters of Mercy

(Англия, 1980–1993, 1996 – настоящее время)

Название этой группы, во главе которой стоит вокалист и автор песен Эндрю Элдритч, позаимствовано из фильма Роберта Олтмана «Маккейб и миссис Миллер» (McCabe & Mrs. Miller), где звучит одноименная песня Леонарда Коэна.

Группа выпустила три студийных альбома, и состав музыкантов на каждом из них был разным, постоянными участниками оставались только Элдритч и драм-машина по прозвищу «Doktor Avalanche». Можно говорить, что с 1985 года, когда группу покинули музыканты, основавшие ее вместе с Элдритчем, она превратилась в его сольный проект. Экс-участники группы образовали коллективы Ghost Dance и The Mission.

В первые несколько лет The Sisters of Mercy были популярны только в андеграундных кругах, но, начиная с середины 1980-х, группа стала коммерчески успешной и оставалась такой, пока у них не случился конфликт со звукозаписывающим лейблом – «Time Warner». Музыканты обвинили лейбл в том, что он недоплачивает им гонорары за альбомы и плохо их продвигает. В результате долгое время группа не выпускала нового материала. В конце концов в 1997 году контракт с «Time Warner» был расторгнут, но The Sisters of Mercy так и не заключила договор с другим лейблом и не записала новый альбом. Уже почти два десятилетия группа существует как чисто концертный коллектив.

First and Last and Always (1985)

Floodland (1987)

Vision Thing (1990)

Bauhaus

(Англия, 1978–1983, 1998, 2005–2008)

Группу Bauhaus организовали в 1978 году в английском городе Нортхэмптоне вокалист Питер Мерфи, гитарист Дэниел Аш, барабанщик Кевин Хаскинс и басист Дэвид Джи Хаскинс. Братья Хаскинсы и Аш играли вместе чуть ли не с детства, но ни один из их совместных проектов не был долговечным, а некоторые рассыпались уже после нескольких концертов. Новая группа появилась, когда Аш привлек в нее в качестве вокалиста своего школьного приятеля Мерфи (который до этого вообще нигде не пел) – по легенде, лишь потому, что у того был «подходящий» внешний вид. Группа, у которой еще не было названия, сыграла свой первый концерт накануне нового 1979 года в одном из местных пабов. А скоро появилось и название – оно было взято у немецкой арт-группировки двадцатых годов и поначалу звучало как Bauhaus 1919, но потом было решено цифры убрать. Подобное имя было выбрано в том числе и для того, чтобы выделиться из кучи других групп в Нортхэмптоне, большинство из которых играли лишь каверы на песни других групп.

Главная фишка группы, которую считают одной из главных пост-панк команд, – ее мрачный и депрессивный, но одновременно эмоциональный саунд, а также впечатляющий имидж. Позже эта музыка, соединившая в себе элементы панка, глэм-рока, и даже фанка и даба, станет рассматриваться как один из основных образцов готического рока.

Первым успехом группы стала девятиминутная вещь "Bela Lugosi's Dead", выпущенная на сингле на независимом лейбле. Благодаря этой песне участники Bauhaus попали на передачу Джона Пила на радио Би-би-си и потом выступили в передаче «Peel Sessions». Группа выпустила несколько альбомов, песни с которых попали в чарты. Максимальным успехом группы в чартах была версия песни Дэвида Боуи "Ziggy Stardust", которая достигла пятнадцатого места в британских хит-парадах. Три раза коллектив приглашали в легендарную передачу «Top of the Pops». В конце концов в группе возникли трения между Питером Мерфи с одной стороны и Ашем и Дэвидом Джи с другой, и было решено разойтись. Группа сыграла свой последний концерт в «Hammersmith Palais» 5 июля 1983 года.

Мерфи начал сольную карьеру, а остальные экс-участники группы организовали сначала Tones on Tail, а затем Love and Rockets. Интересно, что в Америке обе группы были более коммерчески успешны, чем Bauhaus, а в родной Британии наоборот практически не попадали в чарты. Участники Bauhaus воссоединились в 1998 году, чтобы провести совместный тур. На его концертах музыканты сыграли одну новую вещь – "The Dog's a Vapour", – которая потом вошла в саундтрек к фильму «Heavy Metal 2000». В туре был записан вышедший в том же году концертный альбом.

В 2005 году произошло полноценное воссоединение. Группа совершила несколько туров, а в начале марта 2008 года был выпущен первый студийный альбом с 1983 года, «Go Away White». Однако, согласно поступившей от группы информации, после этого альбома никакой совместной деятельности больше не планируется.

In the Flat Field (1980)

Mask (1981)

The Sky's Gone Out (1982)

Burning from the Inside (1983)

Go Away White (2008)

The Cure

(Англия, 1976 – настоящее время)

Одна из самых влиятельных групп, близких готическому стилю; характерна своей мрачной, депрессивной лирикой. А внешний вид вокалиста и лидера Роберта Смита – взъерошенные волосы, бледное лицо, размазанная губная помада, – должно быть, немало повлиял на стиль готической субкультуры. Кстати, Смит – единственный участник группы, оставшийся от первого состава, который сложился в городе Кроли, графство Сассекс, в 1976 году.

Уже первые синглы и дебютный альбом Three Imaginary Boys (1979) сделали группу одной из главных фигур в британской новой волне/пост-панке. Однако принято считать, что по-настоящему «готическую» музыку, которая заметно повлияла на формирование целого стиля, группа стала играть уже в начале 1980-х, когда мрачные, «темные» мелодии сочетались с еще более мрачной депрессивной лирикой. Постепенно, правда, группа стала двигаться в сторону более коммерческой, мейнстримовой музыки, записав и выпустив немало вполне энергичных песен. К началу 1990-х The Cure стала одной из главных групп альтернативного рока и до сих пор продолжает выпускать альбомы и концертировать, привлекая множество фанатов по всему миру.

Как это нередко случается, группа, чье имя связывают с каким-то конкретным стилем, сама не желает с ним ассоциироваться.

Из интервью Роберта Смита (2006 год):

Это печально, что ярлык «готический» все еще прилеплен к названию группы. Нас нельзя отнести к какой-то конкретной категории. Когда мы только начинали играть, мы играли пост-панк. […] Но сейчас это просто музыка группы Cure.

Стоит заметить, что The Cure была одной из первых альтернативных групп, попавших в чарты и добившихся коммерческого успеха еще до начала массового спроса на «альтернативные» артистов в 1990-е годы. В 1992 году журнал «New Musical Express» написал про The Cure, что в 1980-е годы группа стала готической хит-машиной.

Three Imaginary Boys (1979)

Seventeen Seconds (1980)

Faith (1981)

Pornography (1982)

The Top (1984)

The Head on the Door (1985)

Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me (1987)

Disintegration (1989)

Wish (1992)

Wild Mood Swings (1996)

Bloodflowers (2000)

The Cure (2004)

The Cult

(Брэдфорд, Англия, 1983–1995, 1999 – настоящее время)

Группа появилась в английском городе Брэдфорде в 1981 году. Вначале она называлась Southern Death Cult (название было взято из религии американских индейцев XIV века), затем просто Death Cult и наконец, начиная с 1984 года, The Cult. Через несколько лет от оригинального состава в ней остались только основные авторы, вокалист Иэн Астбери и гитарист Билли Даффи. Поначалу группа принадлежала к «буддистскому» крылу британской пост-панк-сцены, но музыкальный стиль группы уже тогда определяли как «готический рок», находя в нем самые разнообразные влияния – от мистицизма американских индейцев до психоделического рока 1960-х.

Переехав в Лондон и выпустив альбом «Love», группа вышла на более широкую аудиторию, и ее песни проникли в британские чарты. Постепенно саунд группы утяжелялся, приближаясь скорее к хард-року. Это проявилось уже на альбоме «Electric», а потом на «Sonic Temple». Эти альбомы оказались коммерчески успешными не только в Британии, но и в Америке.

В 1991 году мать индейского мальчика, изображенного на обложке альбома «Ceremony», обвинила группу в эксплуатации и неразрешенном использовании изображения ребенка. В результате этого процесса выпуск альбома в некоторых странах, включая Турцию и Тайланд, был задержан, но большого урона это группе не нанесло. Проблемы пришли с другой стороны. В первой половине 1990-х между музыкантами начались трения, усугубленные алкоголем, и все это предсказуемо привело к распаду в 1995 году. Но время показывает, что для многих групп распад не бывает окончательным, и раньше или позже они воссоединяются. То же самое произошло с The Cult. С 1999-го по 2002-й музыканты снова играли вместе, выпустив альбом Beyond Good and Evil, а в 2006-м воссоединились опять, записали и выпустили новый альбом Born Into This, после чего отправились в тур.

Dreamtime (1984)

Love (1985)

Electric (1987)

Sonic Temple (1989)

Ceremony (1991)

The Cult (1994)

Beyond Good and Evil (2001)

The Birthday Party

(Австралия, 1977–1983)

Первая группа Ника Кейва, игравшая вплоть до своего распада без особого коммерческого успеха, но признанная «самой мрачной и неординарной пост-панк-группой начала 1980-х. Группу можно отнести к готическому року с некоторой натяжкой, более точно музыку Birthday Party характеризует термин «no wave». Также считается, что группа повлияла на стиль death-rock, непосредственно связанный с готическим роком.

Кроме Кейва из этого коллектива вышли мультиинструменталист Мик Харви и вокалист/гитарист Роланд Хауард. Кейв и Харви играли вместе еще в школьной рок-группе, исполнявшей каверы на песни Дэвида Боуи, Лу Рида, Roxy Music, Эллиса Купера и других. Свой материал у группы, имевшей тогда название скорей в стиле бойз-бэндов – The Boys Next Door («Соседские парни»), – появился под влиянием британской «панк-революции» в 1977 году, а более или менее саунд группы сформировался с приходом Хауарда в 1978 году. В их звучании можно было увидеть влияние панка, рокабилли, фри-джаза и грубого блюза, но уместить музыку группы в рамки одного стиля невозможно. Дополнялся этот коктейль экспрессионистской лирикой Кейва.

В 1980 году, добившись некоторого успеха в Австралии и сменив название на Birthday Party (по одной из гипотез, группа названа в честь пьесы Гарольда Пинтера), группа перебралась в Лондон, а два года спустя – в Западный Берлин. Главная «фишка» группы – вокал Кейва, то упаднический, то агрессивно-безумный. Несмотря на обнаруженные критиками параллели с Игги Попом и Аланом Вега из группы Suicide, вокальный стиль Кейва можно считать абсолютно оригинальным.

Группа распалась в 1984 году. Среди причин называются конфликты между Кейвом и Хауардом в сочетании с наркотическим истощением.

Door, Door (1979)

The Birthday Party (1980)

Prayers on Fire (1981)

Junkyard (1982)

It's Still Living (1985)

Siouxsie & the Banshees

(Лондон, 1976–1996, 2002)

Одна из самых влиятельных групп первой готической волны, до этого сыгравшая немалую роль в английской панк-тусовке. Основные действующие лица коллектива – вокалистка Сьюзи и басист Стивен Северин.

Группа появилась специально для участия в «международном панк-рок-фестивале», организованном Малькольмом Маклареном, менеджером Sex Pistols, в лондонском клубе «10 °Club» на Оксфорд-стрит. Среди участников феста были, само собой, и Pistols. Тогда Сьюзи и Стив вообще были не музыкантами, а скорей тусовщиками, входившими в так называемый «контингент Бромли». На первом выступлении им помогали гитарист Марко Пиррони и барабанщик Джон Саймон Ричи – позже известный как басист Sex Pistols Сид Вишез.

В начале следующего года у группы появился более или менее постоянный состав, а еще через пару лет, когда мода на панк-рок в Англии начала проходить и многие группы, в том числе Sex Pistols, распались, Siouxsie & the Banshees стали едва ли не главными звездами новой волны, а потом и готической субкультуры.

В середине 1990-х группа прекратила существование, и Сьюзи начала не слишком регулярную сольную карьеру.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.