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Клод Марга

Грузовой лифт

For double the vision my Eyes do see,

And a double vision is always with me

With my inward Eye 'tis an old Man gray

With my outward, a Thistle across my way.[1]

Уильям Блейк (письмо к Томасу Баттсу, 22 ноября 1802 г.)




Предисловие

Тень зеркала

Читатели, требующие историй, не знают, что им самим не хватает зеркал, и еще меньше – о том, что они мечтают обрести точку зрения смерти на собственную жизнь. Почему они не доверяют своей потребности в развлечении, которая кажется еще невиннее, поскольку включает лишь воображение? Если искать ответ в сходстве, которое лежит в основе всех историй и вызывает именно интерес и одновременно доверие, то как можно было бы читать, с самого начала опасаясь последствий? Чтобы держаться на расстоянии от реальности и уметь от нее отвлекаться, необходимо прибегать к образам: лишь они способны заполнить пустоту, которую та оставляет, потому что сами из нее сотканы.
Истории относятся к образам приблизительно так же, как образы – к сходству: те и другие скроены из одного материала, и это не что иное, как пустота. Все остальное представляет лишь вариации или, если хотите, ряд сюжетов, но структура и ее формирование всегда вызваны уходом от мира и проекцией, которая автоматически отсюда вытекает. Разумеется, сюжет скрывает суть вещей, создавая иллюзию, будто он занимает все измерения истории или, точнее, будто она существует только из-за него. И раз уж речь идет о воображении, вообразите то, что появится в образах и историях, если кто-нибудь отнимет у них сюжет. Это действие поднимает проблему языка: из чего он состоит? – а также, в связи с ней, проблему пространства и времени, а значит – восприятия и памяти…
Для рассмотрения всего этого имеется много теоретических способов: можно подумать, они не оставляют никаких шансов для иных подходов. Поэтому успех Клода Марга представляется еще значительнее: он сделал из них фабулу, которая отвинчивается с изрядным юмором старой матрешки, куда вкладываются персонажи и сюжеты. В его «Грузовом лифте» все начинается как полицейское расследование, которое приводит к спонтанному порождению историй каждой ситуацией и каждым словом.
Это разрастание усложняет задачу «писателя» до бесконечности, поскольку тотчас аннулирует успехи расследования неисчерпаемой массой толкований, точек зрения, комментариев: предшественники изо всех сил начиняли свои реестры полосками бумаги, которые можно расшифровать только с лупой, а писатель превращает это непрерывное умножение в фантастическую историю – она присоединяется к полицейской и позволяет сохранять строгий и легкий темп, полный неожиданных, замысловатых поворотов. И вот мы в подземной «сети», оснащенной наблюдательными «альвеолами»: это невидимая изнанка видимого мира, которая отчасти напоминает внутренность тела, если вспомнить, что зрение рождается в его темноте.
Изнанка мира, конечно, скрывает многочисленные «трубы», ходы и шахты, уходящие вглубь, словно чувствительные нервы. Если вы составляете одно целое с их сетями, «то улавливаете все, что затевается… Вы находитесь, так сказать, в средоточии дыхательного процесса». В обычных историях одна жизнь смешивается с другой в движении, направленном прямиком к концу; а здесь жизнь знает, что в любой момент может выйти из истории, не оставляя в ней жизнь, но она этим не пользуется: она как раз предается практическим занятиям сознания, придумывая, например, главу «Розыгрыш».
Повоображайте еще: вообразите двенадцать коробочек и в каждой из них – человека, с которым вы знакомы. Вас быстро предупреждают, что вы видите образ исчезновения каждого из этих людей и что двенадцатая коробка касается вас.
– В этой коробке будущее?
– Нет, только настоящее.
– Значит, если когда-нибудь я увижу себя мертвым, заглянув внутрь, я тотчас умру, не так ли?
– Именно.


Мысль погружена в бесконечность. Она любит фабулы, не увлекающие читателя в одном направлении. Они волнуют ее сильнее, нежели размышления, предназначенные для ее удержания на ее собственной территории, поскольку те заставляют ее забыть, что, окрыляясь словами, она наделяет иллюзию своей несомненной реальностью. Фабулы наподобие «Грузового лифта» нравятся мысли, потому что иллюзия в них иллюзорно приносится в жертву, дабы вызвать порыв откровения.


Бернар Ноэль
1. Экспозиция (предлог)

В эту самую минуту над городом Вольноградом занимается день, и из тумана, который прохладный ветер гонит по лабиринту сырых улиц, появляется силуэт человека в пальто. Пусть он идет, а мы покинем телефонную будку, где сидели в засаде, и посмотрим, что он будет делать.
Пока что он удаляется, похоже, не догадываясь, что за ним следят. Но, пройдя вдоль решетки сада, переходит улицу и ныряет в старое здание. Поспешим же за ним.
Дом № 35. Сюда-то он и вошел, оставив дверь приоткрытой.
В конце длинного коридора с поврежденной облицовкой, который освещает плафон, набитый дохлыми насекомыми, пола его пальто исчезает у подножия лестницы. Подойдем на пару метров. Человек застывает на площадке второго этажа, и в дремотной тишине здания негромкое позвякивание ключей извещает нас, что он собирается войти к себе. Но, очевидно, медлит – обернувшись, подозрительно осматривает лестничную клетку. Будем осторожны: ухо, оседлавшее воротник его пальто, способно уловить малейший звук…
В ту же минуту человек отпирает самый верхний из трех засовов, вертикально размещенных на косяке трухлявой двери, затем толкает створку и делает шаг вперед. Воспользуемся случаем и быстро прошмыгнем за ним следом, разобрав по пути имя, напечатанное на пожелтевшей визитной карточке, приколотой кнопкой к дереву. Мы только что проникли к Роже Ламберу.
В полумраке его комнаты, где витает запах плесени, мы сперва различаем по-монашески скромную кровать, а у правой стенки – огромный шкаф. Посредине комнаты высится столик для бриджа, и на его столешнице лежит колода карт, аккуратно сложенная в футляр, стоят графин с водой и пустой стакан. Роже Ламбер – теперь можно увидеть его костлявое лицо – захлопывает за собой дверь, покрытую стальной броней, дважды повернув ключ в замке, опускает связку в карман, швыряет фуражку в изножье кровати, снимает пальто, а затем направляется к единственному окну, рядом с которым старое кресло раскрывает свои отрешенные объятия. Он отдергивает пыльную штору и на миг останавливается.
Внизу протянулась пустынная улица, общественный сад с игровой площадкой, вдали – широкая эспланада, над которой возвышается жилой массив, откуда к розовеющему небу поднимается дымка. Ламбер небрежно опускает штору и, устремляясь к шкафу, раздвигает его дверцы. Забравшись внутрь, он исчезает за вереницей пальто. Слышится шум скользящей двери.
Дабы не пропустить ни одной детали происходящего за раздвижной стенкой, которую наш герой, полагая, будто он один в комнате, забыл снова закрыть, проникнем же и мы внутрь шкафа и пронаблюдаем сцену за рядом пальто.
Окунув механическую бритву старой модели в воду умывальника, едва превышающего по величине писсуар, Ламбер пристально смотрит в зеркало на свое отражение, обмазанное кремом для бритья. Клетушка, где он стоит с обнаженным торсом, ничуть не просторнее будки постового. Однако в ней можно различить душевую кабинку, частично скрытую синей полихлорвиниловой шторкой, и стул, на котором лежит одежда. Ламбер убирает последние хлопья пены, закупорившие ноздри, ополаскивает лицо и с таким видом, будто размышляет о чем-то другом, вытирается, душится и снова одевается. Он готов. Вернувшись теперь к шкафу, он прокладывает себе дорогу, отталкивая нас, спрыгивает на паркет, скрипящий под его весом, хватает с изножья кровати пальто и, быстро продевая руки в рукава, возвращается в ванную.
Настала пора внимательно за ним проследить. Вопреки ожиданиям, он на самом деле заходит в душ и задергивает за собой шторку. Проходит время – скрежещет шарнир. Что он там делает? Бесшумно подойдем и рискнем заглянуть в щель шторки, только чтобы увидеть, что он замышляет. Ламбер испарился. Между мгновением, когда он устроился в душевой кабинке, и тем, когда мы обнаружили, что его там больше нет, прошло всего несколько секунд, и он не мог далеко уйти. Осмотрим это место.
На противоположной стене, облицованной ложным белым кафелем, примерно в метре над сливом, мы различаем крошечный просвет, позволяющий предположить, что существует второй, потайной ход. В самом деле, легкий нажим рукой помогает удостовериться, что часть панели откидывается снизу вверх, обнажая отверстие, подходящее для человека среднего роста. Опираясь о перегородку, зайдем с другой стороны и дадим глазам время привыкнуть к окружающей темноте. Мы у подножия мельничной лестницы, в самом верху которой виднеется окруженный ореолом света, искаженный прямоугольник приоткрытой двери. Медленно поднимемся по ступеням этой лестницы. Что мы видим?
Параллельно полу (благоразумие пока требует, чтобы мы наблюдали сцену на уровне земли) наш угол зрения позволяет нам окинуть взглядом просторный чердак, вдоль стен которого навалены груды старых холщовых мешков, а справа виднеется мельничный жернов на приводном ремне. В центре помещения, перед аналоем, заключенным в пучок света, что поступает с крыши сквозь фрамугу, стоит Роже Ламбер. Он листает страницы большого реестра, очевидно проверяя колонки цифр. Отступив на шаг в сторону, озадаченно потирает щеку, кладет перо на край аналоя и затем устремляется к венецианскому зеркалу, висящему на вбитом в стену гвозде. Там Роже с минуту изучает свое отражение, а затем вдруг поворачивается и направляется к большому жернову: согнувшись, поднимает крышку люка. Опираясь на руки, он опускается в отверстие, закрывает люк и исчезает. Слышится грохот, и пол чердака сотрясается. Немедля покинем наш наблюдательный пункт и заглянем в реестр, раскрытый на аналое. Наше предположение подтверждается. Видимые страницы, по периметру которых размещено множество прищепок и скрепок, согнутых при употреблении, покрыты, как мы и догадывались, рядами дат и колонками цифр. Посмотрим теперь, куда ведет крышка люка, оснащенная ручкой от гроба. Она поднимается без труда, открывая клеть лифта, едва превосходящую по размерам отверстие. Отметим все же, что в стену вмурована запасная металлическая лестница, а пульт управления лифтом расположен в коробке, прикрепленной под боковой закраиной пола.
Удостоверившись, что не доносится никаких подозрительных шумов, нажмем на кнопку вызова. Проходит несколько секунд, и механизм приходит в движение. Под дрожащими тросами вырисовывается в темноте кабина грузового лифта. Подождем, пока он войдет в приемник, а затем сядем в него, обратив мимоходом внимание, что вторая коробка управления, прикрученная болтами, находится рядом с кабиной. Опустим щит у себя над головой, нажмем правую кнопку, помеченную буквой «С»: лифт идет вниз. Вскоре сквозь небольшие зазоры между листами железа мы различаем под ногами свет. Наконец кабина останавливается, доставляя нас в комнатку безо всяких отверстий, освещенную в каждом углу мощным прожектором. Там пустынно. На стенах – никаких признаков нового потайного хода. На сей раз Ламбер исчез взаправду. Однако пока ничто не позволяет нам утверждать, будто отсутствовать он будет долго. Проявим благоразумие и возвратимся теперь на чердак, чтобы спокойно изучить объемный реестр, где нас, вероятно, ждут открытия. Если потом наш объект внезапно появится вновь, расстояние сыграет нам на руку, и мы сможем выбрать образ действий по собственному почину…

2. Реестр

Как мы указали в предыдущей главе, реестр напоминает бухгалтерскую книгу, заполненную датами и колонками цифр. Кроме того, мы убеждаемся, что металлические прищепки и скрепки, выходящие за обрез, удерживают исписанные с обеих сторон листы, из которых состоит предмет, придавая ему сходство с переполненным чемоданом. Не раздумывая, снимем прищепки, расставленные по периметру двух первых листов, дабы увидеть то, что, возможно, таится за их выпуклой толщиной. Как только прищепки сняты, листы распадаются под беспорядочным напором множества полосок, что развертываются гармошкой, ниспадая к нашим ногам. Мы обнаруживаем, что конец, за который каждая ленточка прикреплена к реестру, держится на клеточке, обведенной красными чернилами. Некоторые клеточки пусты, а те, на которых держатся полоски, – пронумерованы. Попробуем теперь выяснить, чему может соответствовать данная нумерация.

Как свидетельствуют там и тут остатки клея, некоторые из обведенных клеточек были вначале заняты, а потом очищены. Поднесем к глазам одну из развернувшихся ленточек, чтобы изучить ее содержание. Нам кажется, запись на ней состоит из крошечных значков, которые невозможно разобрать без лупы.

Но поскольку при составлении этих текстов Ламбер, вероятно, должен пользоваться такого рода инструментом, оставим на минутку реестр и возвратимся в комнату. Вскоре мы найдем там необходимую нам лупу – порывшись в ящике стола для бриджа, где лежит ровно три штуки разной величины, аккуратно помещенные в шкатулку вместе несколькими пузырьками туши, двумя десятками заточенных перьевых ручек, мягкими резинками, ножницами и клеем для бумаги. Теперь мы можем вновь подняться на чердак и удостовериться, что записи, сделанные от руки на полосках, представляют собой наблюдения, отобранные из комментариев к привычкам и поведению людей, с которыми пишущий, очевидно, близко знаком. Скрупулезность некоторых ремарок и описательных подробностей в самом деле дает право это предположить. Впрочем, более пристальное изучение позволяет обнаружить, что в эти наблюдения порой вкрапляются странные ряды цифр – иные заканчиваются тире, за которым следует одна или несколько печатных литер. Нетрудно убедиться, что эта цифровая систематизация неизменно отсылает к другой странице, замаскированной полосками, которые заполнены сведениями или наблюдениями, дополняющими предыдущие.

Этот способ нумерации в виде колонок цифр явно призван создать некое цикличное движение, способствующее всевозможным переходам из одного конца реестра в другой. В то же время мы можем убедиться, что на ограниченном числе полосок, которые мы только что изучили, ни один из номеров, вкрапленных в комментарии, не повторяется дважды, что на практике, наверное, позволяет избежать всякого риска путаницы.

На первый взгляд нам показалось, будто это колоссальное полицейское расследование, проведение которого растянулось, по меньшей мере, на десятилетие. Ведь, поскольку наблюдения, собранные в данном томе, видимо, призваны пересекаться бессчетное число раз, отсюда неизбежно вытекает, что совпадения между записями, обусловленные механизмом цифрового кода, придают целому откровенно разрозненную форму, из-за которой любая дешифровка становится ненадежной.

Внутри этого спиралевидного разветвления имеются наблюдения, которые, вероятно, являются неудавшимися или временно отложенными попытками, тогда как другие, наоборот, могут, похоже, продолжаться до бесконечности. Как бы то ни было, переизбыток деталей таков, что погружение в чтение этого разрастающегося документа почти равносильно опасности в нем заблудиться.

Наверняка именно поэтому нас охватывает головокружение, пока мы исступленно листаем громадный том, отыскивая страницу, где в одну из шифрованных колонок, возможно, вписан номер, открывающий доступ к развитию наблюдения сексуального характера, которое мы только что начали читать, тогда как другой рукой принялись составлять данный комментарий. Но мы видим, как внизу страницы появляется тот самый кодовый номер, что мы искали. Речь идет об 11-6204-t – коде, соответствующем цифрам, вписанным в двенадцатую колонку на странице 114. Эта страница отсылает к содержанию двадцать пятой клеточки самой первой изученной полоски.

Судя по всему, часто бывает, что недавно заполненная полоска предшествует другим – более старым. Даты, проставленные под записями, позволяют в этом удостовериться. Стало быть, мы имеем дело не с традиционной датировкой, а, скорее, с непрерывным восстановлением прошлого. В нынешнем положении нам не мешало бы продолжить исследование, но уже половина шестого, и Ламбер, вероятно, скоро вернется. Прежде чем оставить реестр в том виде, в котором мы нашли его по прибытии, аккуратно соединим страницы, так чтобы каждая полоска правильно сложилась на соответствующей клеточке, а потом вновь засунем прищепки и скрепки в те вмятины, которые они выдавили в толще бумаги. Теперь все в порядке. Пока совсем не стемнело, поищем, чем бы перекусить: день был длинный, а у нас с самого утра во рту ни росинки.

Спускаясь в комнату по мельничной лестнице, я обнаруживаю под ней каморку. Шмыгнув туда, тотчас понимаю, что это чулан, куда прежние жильцы сбрасывали ненужные вещи и одежду.

Пересечем туалетную комнату и проникнем теперь в шкаф, где хранится лишь белье да ящик с инструментами. Что съестного могло бы найтись в комнате? На стене – никаких шкафчиков. Наугад окинем взглядом кровать. Ага, мы различаем нечто вроде мешочка, подвешенного к пружинам металлической сетки. Давайте посмотрим. Растянувшись на пыльном полу, замечаем следы ползания – доказательство того, что не так давно кто-то сюда прокрадывался. Еще десять сантиметров – и мы у цели. В действительности мешочек подвешен к пружинам и в нем – четыре копченые селедки. Вытащим пару и выберемся из-под сетки, а затем вновь поднимемся с запасом пищи на чердак. Теперь расположимся за этой большой кучей пустых мешков и, не спуская глаз с крышки люка, подкрепимся.

В ту минуту, когда я собираюсь схватить зубами первую селедку, с грохотом включается механизм грузового лифта. Я быстро прячу селедку в карман куртки, затем пролезаю в каморку. Но пока я жду появления Ламбера из чердака, он входит через душ: под его руками дрожат подпорки лестницы, откуда я только что убрал ногу. С бледным, усталым лицом Ламбер проходит передо мной, толкает дверь чердака, которую я не успел закрыть, и устремляется к лифту. Механизм вторично включается… Если только наш герой не хитрит, пусть свободен.

Когда я проникаю в комнату, мне уже кажется, будто слышен хорошо знакомый уличный шум. Ступив в душ, я различаю освещенный вход в ресторан; глядя на умывальник, вижу стол, уставленный дымящимися блюдами, но как только выхожу из шкафа и ставлю ногу на пол комнаты, упираюсь в запертую дверь. Слишком поздно! Значит, мне нужно вернуться в каморку и выжидать следующего удобного случая для бегства. Ой! Я как раз слышу хлопанье стенки душа. Наверное, Ламбер что-то забыл и возвращается сюда. Не успеваю я скользнуть под сетку, как шкаф уже трясется. Слишком поздно – Ламбер направляется к кровати! Через какую-то секунду две сильных руки поднимут матрас, схватят меня за воротник и потащат, словно трепещущую добычу. Через какую-то секунду я во всем сознаюсь!


3. Ключик

В первую ночь нашему соглядатаю, измученному беспрестанной сарабандой крыс вдоль плинтусов и перегородок, удастся сомкнуть глаза, лишь когда первые проблески утреннего света просочатся наконец сквозь фрамугу.

Как только займется рассвет, он с жадностью проглотит вторую копченую селедку, которую полночи держал в кармане, а потом засунул за пояс брюк, чтобы ее не утащили крысы. Он избавился от двух грызунов, что прикорнули, пока он дремал, у него под мышками, опьянев от запаха пота.

На второй день умеренная активность Ламбера позволит нашему герою внимательно изучить содержание некоторых легко складывающихся полосок, затем, перед наступлением новых сумерек, он в изнеможении рухнет на мешок и скользнет под одеяло, которое сошьет сам из лоскутков, собранных на полу каморки. Стало быть, этой ночью беспрестанное шарканье грызунов уже не сможет потревожить его сон.

Как бы то ни было, посреди ночи его будит грохот подъемника. Человек открывает один влажный глаз и, полагая, что это Ламбер, приподнимается на локте и наблюдает. К своему изумлению, он видит, как из клетки лифта выбирается старик в шахтерской каске с фонариком на лбу, освещающим пол. Понурив голову старик приближается, а затем идет к аналою. Каждый его шаг сопровождается странным шуршанием…

Вставив лупу в глазную впадину, он кропотливо изучает одну из страниц реестра. Положив лупу на край аналоя, достает из кармана небольшой фотоаппарат, делает снимок страницы, а затем, в остаточном свете вспышки, вновь склоняется над книгой и разворачивает несколько полосок, опускающихся до самого пола.

То, что мы приняли за фотовспышку, на самом деле было светом налобного фонарика. Отблеск, бросаемый белой страницей на лицо, позволяет нам различить черты, которые, отметим, сходны с Ламберовыми.

Пока мы наблюдаем, затаив дыхание, старик вновь закрывает реестр, с поразительной ловкостью сложив его полоски, и на минутку застывает перед венецианским зеркалом, чтобы с улыбкой посмотреться в него, хотя его глаза, похоже, устремлены на отражение кого-то другого у него за спиной…

Поскольку электрический фонарик, прикрепленный к его каске, хорошо освещает перед собой зеркало, нам удается рассмотреть длинный плащ из перьев, в который одет старик, а также установить причину шелковистого шелеста, сопровождающего шаги.

Теперь было бы удобнее заставить этого старика войти в зеркало и там исчезнуть. Но это рискует повлечь за собой большие изменения в структуре повествования. Так что он отворачивается от зеркала и направляется к лифту, который тотчас трогается и увозит его на самое дно шахты. Отныне я вынужден ждать рассвета второго дня. И вот утренний свет как раз проникает через угол фрамуги.

Пробежим в комнату. Посмотрим, не вернулся ли Ламбер. Мельничная лестница: четырнадцать ступенек. Душевая кабинка: один шаг. Шкаф: два шага. Мы пришли. Медленно отодвинем левую дверцу – комната Ламбера пуста, постель не разобрана.

Раз уж никого нет, подойдем к окну и отдернем штору. Помечтаем немного, пофантазируем, проследим, как формируются, а затем разрушаются наши мысли, чтобы как-то скоротать уйму времени (воспоминания об этом послужат темой одного из последующих рассказов), потом обратим взор к общественному саду внизу. По аллеям прохаживаются гуляющие с собачками, но вдалеке, сойдя с эспланады, какой-то человек перелезает через решетку садовой ограды. Это Ламбер. Что он здесь делает?

Прежде чем вернуться в свою каморку, понаблюдаем за ним пару минут. Он направляется к музыкальному киоску и подходит к высокому тощему типу в черной кожаной одежде. Тот делает к Ламберу шаг и передает ему пакет размером с коробку для обуви, завернутый в газету. Мужчины обмениваются парой слов, пожимают друг другу руки и расходятся в разные стороны. Крепко держа сверток под мышкой, Ламбер выходит из общественного сада, останавливается напротив проспекта, а затем перебегает его.

Благодаря отверстию, просверленному недавно в фанерной перегородке чердачной каморки, я могу и впредь шпионить за Ламбером и узнать, что находится в коробке…

Сначала Ламбер вынимает из реестра несколько полосок и рвет их. Затем достает из коробки новые и приклеивает их, похоже, на место предыдущих. Став на колени, производит быстрый подсчет, затем идет к люку и спускается на грузовом лифте.

Теперь, когда он ушел, я могу выйти из каморки и, навострив уши, убедиться, что Ламбер не надумал снова подняться. Я выбегаю в комнату и, опустившись на пол, удостоверяюсь, что мешочек по-прежнему под сеткой. Из двух селедок я съедаю полторы. Набираю из крана, воняющего дезинфекцией, и выпиваю два-три полных стакана воды, а затем с оставшейся половиной селедки возвращаюсь на чердак, где слышу, как лифт опять включается, – я вынужден немедля распластаться за кучей мешков, дожидаясь, пока пройдет Ламбер… Как я предполагал и теперь, пристально следя, убеждаюсь, он возвращается в комнату, делает сто шагов, выходит из квартиры и запирает дверь на ключ. Раз уж я снова один, что мешает мне покинуть укрытие, бросить половину рыбки на дно мешка, расстелить его у стены и раздвинуть отверстие, чтобы крыса, привлеченная вкусным запахом селедки, могла без помех туда влезть? Расставив ловушку, подождем. Все протекает согласно плану. Подходит крыса приличного размера и, шевеля усами, пролезает в отверстие. Я хватаю мешок – добыча у нас в руках.

Спустимся в подвал. Освободим затем животное и сделаем вид, что гоняемся за ним. Зверек носится по всей комнате в поисках выхода. Карабкается по стенам, исследует потолок, теряет силы и падает. Пригрозим его убить. Он артачится, добегает до самого лифта и пытается засунуть мордочку под цоколь. Как бы я теперь его ни пугал, он неизменно возвращается в одно и то же место. Очень хорошо. Отпустим зверька и взберемся на кабину. Включим механизм подъемника, однако на сей раз, вместо того чтобы вновь подниматься на чердак, спрыгнем на пол подвала. Так мы узнаем, почему управлять перемещениями лифта можно только изнутри кабины или с помощью коробки, прикрепленной под закраиной люка. Воспользовавшись этим маневром, грызун скрылся. Нетрудно предположить, что он прошмыгнул в горизонтальную щель, которую мы замечаем меж двух камней в той части стены, что скрывается кабиной всякий раз, когда она упирается в цоколь.

Я засовываю палец в щель. Крыса вдруг выскакивает, и я отшатываюсь. Роясь внутри, я нахожу ключик и усердно изучаю его форму. Теперь мне нужен замок, хотя, само собой разумеется, его здесь нет. По крайней мере, я уверен, что искомый замок – несомненно, из тех, что искусный мастер может спрятать где угодно, поскольку ключ, который я подбрасываю на ладони, не больше спички…

Перед тем как вернуться в исходную точку (лифт вновь подошел к люку), мне остается забрать мешок, на дне которого лежит нетронутая половина селедки. Поэтому я становлюсь на запасную лестницу и, взбираясь по перекладинам, обращаю внимание на следующее: всякий раз, когда Ламбер открывает дверь комнаты, механизм подъемника включается (на самом деле каждый второй раз Ламбер входит через душ). Тем не менее при включении механизма замок комнатной двери не открывается, когда Ламбер вновь поднимается из подвала. Вывод: существует третий выключатель, но единственный человек, имеющий возможность им управлять, должен или может приходить снаружи. Второй вывод: прежде чем воспользоваться ключом, который позволил бы мне попасть в этот проход, если он все же имеется, мне следует отыскать замок, о чьем местонахождении я не в силах догадаться.

Эти дневниковые записи я веду в импровизированном блокноте, изготовленном из старых лоскутков и бумаги, сидя в каморке. Отлучившись ненадолго наружу, Ламбер только что вернулся, но я все равно покидаю свое укрытие, дабы приступить к поискам замка, поскольку слышу отсюда, как Ламбер, спохватившись, выходит из комнаты, запирает дверь на ключ, а затем сбегает по лестнице, перепрыгивая через ступеньки.

Пока Ламбер беспрерывно переходит из комнаты на чердак, словно повсюду что-то или кого-то ищет, я беспрестанно поднимаюсь и опускаюсь с чердака в подвал и перемещаюсь из подвала в комнату, надеясь найти замок, к которому, возможно, подойдет тот ключ, что я предусмотрительно засунул обратно между камнями в стене подвала, перед тем как подняться. Отдышавшись, я оказываюсь уже не в каморке, а в комнате у окна, ставни которого в очередной раз не закрыты. Вот почему, пока ночь сгущает тени, я задаюсь вопросом, куда идет Ламбер. Одно лишь бесспорно: я здесь заперт и мне больше нечего есть. Так я, по крайней мере, предполагаю. Охваченный сомнением, я опираюсь о край кровати и становлюсь на колени. И тут у меня холодеет сердце и сводит желудок: под сеткой, в прозрачном мешочке, который по инерции все еще медленно покачивается, головами вниз лежат четыре свежайшие селедки, тесно прижатые друг к другу…


4. Второй ключ

Сегодня утром злобный дождь барабанит в стекло фрамуги. В тишине чердака капли звенят, подобно галопу призрачных пальцев, возникших из прошлого. Не важно. Поскольку мы спали полностью одетыми, дабы уберечься от промозглого холода, размягчающего все, что он пронизывает, мы уже готовы к новому дню.

Спустимся для начала в полуподвал, чтобы забрать ключик, спрятанный между камнями, и вызовем для этого грузовой лифт. Как только мы окажемся внизу, вы сами отправите кабину обратно, быстро включив механизм, а затем мы спрыгнем на цементный пол подвала и, вооружившись ключом, вы подниметесь, если захотите, по запасной металлической лестнице. Очутившись наверху, вы сможете влезть в кабину, стараясь не оступиться, поскольку в нынешних условиях падение для нас было бы роковым. Затем вы кончиками пальцев обследуете периметр верхнего приемника, насколько позволит длина вашей руки. Меж двух планок пола ваши пальцы натолкнутся на корпус замка. В эту минуту мы спросим себя, в который из своих карманов вы могли положить чертов ключ, который мы забрали. Если вы носите брюки, сразу же отыщите его в правом кармане, если же вы носите платье, подождите секундочку, пока мы пришьем к нему кармашек, спрятанный под складкой.

Теперь, хорошо вытянув руку, вы можете сами поискать скважину замка и удостовериться, что модель ключа, которым мы располагаем, не соответствует модели корпуса. Вы немедленно вылезаете из лифта и обыскиваете все закоулки чердака и комнаты. Нигде нет корпуса, который нам позарез нужен для перехода к следующей главе нашего приключения. День проходит в исследованиях, и вот уже спускаются сумерки. Удрученные, дрейфующие по кривой мечты, вы сидите между туалетом и комнатой, прямо в шкафу, чьи дверцы и задник я сам не забыл открыть. Это позволяет вам смотреть то на кровать, под которой висит мешочек с селедками; то влево, на край стены, недавно захваченной гроздьями лишая, под чешуйками которого передвигаются микроскопические букашки; то на плечики старого серого пальто, висящего в нескольких сантиметрах от ваших глаз. Огорченные тем, что не нашли нашего корпуса, вы витаете в облаках, и тут под влиянием этого меланхоличного дрейфа взгляд ваш вдруг останавливается на верхнем упоре раздвижной двери, которую мы, как вы помните, поместили слева от вас…

Почему деревянная планка, на которую вы смотрите в эту минуту, так грубо приклепана, спрашиваете вы себя. Вы распрямляетесь, чтобы установить причину этой аномалии, протягиваете руку к заклепке и обнаруживаете, что она вращается над замочком. Со дна своего кармана вы достаете найденный нами ключ и засовываете его под заклепку, отодвигая ее другой рукой. Он входит! Теперь откройте ложный упор, который кажется вам пустым. Не расстраивайтесь. Кончиками пальцев ощупайте его уступ. Медленно падает другой ключ и, коснувшись дна шкафа, отскакивает на паркет. Вы его хватаете, передаете мне, и я убеждаюсь, что он почти такой же, как тот, которым мы только что открыли упор, и вновь закрываю этот упор дверцами шкафа и раздвижной дверью. Идите за мной. Я поднимаюсь на чердак, открываю люк, вызываю кабину, которую мы отправили обратно вниз, чтобы не возбудить подозрения у Ламбера, и влезаю туда. Под полом, между рейками, я ищу кончиками пальцев другой корпус – тот, что мы нашли, но не бойтесь: я держу второй ключ, привязанный к моему запястью куском бечевки, которую вытянул из мешка на чердаке между нашим уходом и прибытием. Я подношу его – он входит. Поворачиваю на пол-оборота, и мы слышим, как на дне шахты включается механизм. Недолго думая, опустим ключ в карман. Привяжем конец бечевки к нашему поясу и спустимся в подвал. Едва кабина останавливается, я опираюсь, как вы догадываетесь, о выступ. Мы спрыгиваем на землю, и вы убеждаетесь, что под цоколем лифта просела одна плита, открывая нашим взорам вход в другую вертикальную шахту, снабженную вмурованными перекладинами. В ответ на мое приглашение вы влезаете в отверстие и начинаете спуск. Между нашими ногами медленно растет световой круг. Поведите рукой по камням – чувствуете, какие они сырые? Ступеньки тоже становятся все более липкими. Спуск опасен, осторожно, не поскользнитесь. Мы, несомненно, отыскали тайный ход Ламбера. Но, черт возьми, как он умудряется так быстро перемещаться? И вот мы достигаем дна. Ступим на твердую землю и оглядимся. Перед нами подвал, во всем схожий с тем, который мы только что покинули, если не считать дюжины металлических дверей на трех стенах в метре над полом (по четыре на стену) – горизонтальных прямоугольников с двойными запорами на кремальере.[2] Их можно принять за дверцы печей, не так ли? К дальней стене придвинут стол, уставленными дымящимися блюдами и бутылками вина. Вас угнетает обстановка? Хорошо, возвращайтесь на чердак, а я останусь. К тому же на столе всего один прибор. Под салфеткой – конверт с письмом, адресованным нам. Подождите минутку, не уходите, сначала прочтем вместе это послание. Вот оно:

Наешьтесь досыта и отдохните, потом откройте двери десяти первых ниш начиная слева. Под аркой каждого свода вы увидите этажерку с помещенным в нее документом. Ознакомьтесь с ними. После чтения сих паралипомен,[3] если не перехотите со мной встречаться, подождите меня здесь.

Ламбер.



5. Ниши

Креветочные лепешки с хлебным мякишем, фаршированные артишоки, поджаренные бараньи котлеты с мятой, молодые петушки в остром соусе, бресские сыры, отменная пуатуская козлятина, «эпуас»,[4] белые эльзасские и красные бордоские вина, пирожные для гурманов – каких только лакомств не отыщется на дне пещеры в ста метрах под землей!

Из стаканчика я вынимаю зубочистку, а из раскрытой коробки на столе – одну из тех толстых сигар, чей запах будит воспоминания… Но вернемся к действительности.

Разве он уточнил, что двери на кремальере, пронумерованные от одного до двенадцати, ведут к нишам в форме воронок, которые переходят в трубы, погружающиеся во тьму? Что двенадцатая, герметически закрытая, оказывается той, что вы обнаружили сразу справа от себя, когда выбрались из шахты, соединяющей оба подвала? Что в каждой из этих ниш, за исключением одиннадцатой, стоит этажерка, на которой лежит реестр? Что на обложках всех реестров помещены ярлычки с именем и двумя датами: Роже Ламбер, от сих и до сих? Что, судя по нумерованным фотографиям, приклеенным к оборотной стороне каждого шмуцтитула, все Ламберы похожи друг на друга? Разве сказал он затем, что реестры составлены с соблюдением одних и тех же цифровых правил? Разве он упомянул, наконец… Но мы увидим это позднее, поскольку я слышу, как кто-то кашляет в 12-й нише, дверь которой я не смог открыть, и она теперь медленно поворачивается на петлях. Из ниши показываются две ступни в теплых домашних тапочках, а следом за ними – тонкие, кривые ноги. Длинное худое животное, чей череп в форме артиллерийского снаряда торчит из-под серебристой шевелюры, отряхивается и вновь ныряет до половины туловища в округлое отверстие, притягивая к себе сумку с ремнем через плечо, покрытую наклейками. Повернувшись к нам, оно здоровается, и мы узнаем ночного посетителя чердака – старика, похожего на Ламбера. Сегодня на нем не большой плащ из перьев, а простая обтрепавшаяся накидка. Он шагает к столу, где дымится толстая сигара, которую я только что положил на край бутафорского подсвечника из кованой меди, берет эту сигару, делает одну затяжку, выдыхает дым, а затем, не глядя на меня, вынимает из сумки термос и садится. Металлическим голосом, отдающим рыбой, он говорит:

– Ламбер просит извиниться, что не смог прийти: ему нужно уладить кое-какие дела, вы увидитесь с ним завтра.

Не дожидаясь ответа и опережая любые вопросы, он собирает остатки моей еды и без особой жадности их проглатывает, словно выполняя поручение.

– Кого мне поблагодарить за пир, устроенный нам после того, как мы нашли ключик, отмыкающий плиту шахты, обычно закрытую кабиной грузового лифта?

Тут старик выдерживает паузу, медленно поднимает голову и, разглаживая волосы, указывает костью на дверь 12-й ниши, откуда он только что вылез:

– Меня.

Затем принимается вылизывать тарелки и после этого заявляет, насмешливо на меня уставившись, что Ламбер – циклотимик, псих, маньяк и патологически неуравновешенная личность. Он морщится:

– Не надейтесь, что все придет в норму, пока вы остаетесь здесь… Он будет держать вас взаперти и морить голодом, принуждая вас трудиться…

– Но над чем?

– Разумеется, над реестром!

Видимо, рассудив, что сказал достаточно, он отвинчивает пробку термоса, наливает кофе в две чашки, которые носит, нанизывая за ручки на пояс-шнурок, поддерживающий штаны, и смотрит, как над напитком клубами поднимается пар. Долгое смущенное молчание как бы расширяется, заполняя собой все помещение. Он продолжает:

– Конечно, вам известно, что у вас есть два выхода – они же входы. Один – в комнате Ламбера и одиннадцать – здесь, ведущих к центральному штреку (двенадцатый оставлен мне). Сети постоянно доступны, но я не советую вам заходить туда в одиночку, поскольку без проводника вы наверняка там и останетесь. Не торопитесь. В реестрах вы найдете очень подробные планы. Расшифруйте их и, если получится, выучите наизусть. Затем повидайтесь с Ламбером. Он знает пару-тройку полезных вещей, которые сможет вам сообщить…

Старик встает из-за стола, берет свою сумку с ремнем через плечо и бросает туда пустые бутылки и столовые приборы. После этого направляется к 12-й нише, останавливается и, повернувшись на три четверти к нам, без выражения подытоживает:

– Поверьте, мне жаль, но я пока не могу ничего вам больше сказать.

Энергичным жестом он забрасывает сумку в трубу, кидается туда со сложенными руками и исчезает. Дверь на кремальере со скрипом закрывается. Конец пятой главы.


6. Альвеолы

В начале шестой главы в скважине замка поворачивается ключ, и я открываю глаза, поскольку, услышав этот характерный звук, внезапно вспоминаю, что вчера, ожидая возвращения Ламбера, задремал в кресле в его комнате. Правда ли я проспал всю ночь или же свет, проникающий в эту минуту в окно, знаменует начало вечных сумерек?

С другой стороны, не обрел ли я (за пять глав) некоторую непрозрачность или являюсь по-прежнему лишь силуэтом, внутри которого плавает розоватое желе, волнуемое летучими вихрями – сродни тем, что в первых лучах зари образуются, а затем рассеиваются на поверхности рек? Через мгновенье я смогу в этом удостовериться, поскольку Ламбер, который возвращается домой и толкает дверь, не забывая ее запереть на ключ, обращает взор к окну и так пристально смотрит на кресло, что посторонний человек должен понять: сиденье действительно занято.

Тем не менее он не говорит ни слова и, похоже, даже не замечает моего присутствия. В раздраженном состоянии человека, готового свернуть другому шею, он кладет руку на кровать и, опускаясь на колени, осматривает испод сетки, затем распрямляется, становится напротив кресла и, показав мне задницу, садится на меня. Странно, я не чувствую на ногах никакой тяжести. Какое-то время он наблюдает за уличным движением, а потом, опершись о мои руки, выпрямляется.

– Хорошо, – говорит он, направляясь к столу для бриджа, откуда убирает колоду карт, стакан и графин. Он приподнимает поднос, соединенный с каркасом двумя шарнирами.

С просторного днища он достает две рабочие спецовки и бросает одну мне на колени. Снимает пальто и натягивает на себя другую.

– Пока что я не могу ни видеть вас, ни слышать, но уверен, что вы здесь, – говорит он, обратив взор в мою сторону. – Поэтому прошу вас надеть этот комбинезон и следовать за мной. Если я увижу, что он расправился, я пойму, что вы нормально сложены…
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Примечания

1


		 
Двойное виденье мои зрят Глаза,
Двойное виденье со мною всегда:
Вижу в душе я своей Старика,
А наяву – стебелек Сорняка (англ.).

		 


Здесь и далее прим. переводчика.
Вернуться

2

Кремальер (кремальера) – приспособление для плавного и точного передвижения части какого-либо прибора, состоящее из зубчатой пластинки с винтом.
Вернуться

3

Паралипомен – добавление к прежним сочинениям.
Вернуться

4

Сорт десертного сыра.
Вернуться
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