Влас Михайлович Дорошевич
За кулисами[1]

* * *

– Вы бываете за кулисами?!

Человек, который бывает за кулисами!

Десятки мужчин и сотни дам хотели бы быть на вашем месте.

Если бы продавались билеты на вход за кулисы, на свете не было бы людей богаче антрепренеров.

А может быть, тогда никто бы и не стал стремиться за кулисы.

Я отлично помню тот момент, когда я впервые отворил маленькую дверь с крупной надписью:

«Посторонним лицам вход строго воспрещается».

Справа спускалась какая-то декорация, слева какая-то декорация поднималась из-под пола.

Так что я должен был поджать локти прежде, чем сделать несколько шагов, – ежеминутно боясь провалиться в какой-нибудь люк.

Вокруг меня сновали средневековые воины, поселянки, старики с бородами из пакли, студенты того самого университета, где читал свои лекции профессор Фауст![2]

Доктор Фауст неистово ругал портного и каждую секунду желал, чтоб его «взял черт».

Мефистофель, не обращая на это никакого внимания, дружески допивал бутылку красного вина с Валентином.

Как будто это вовсе его не касалось.

Маргарита с Зибелем сплетничали что-то про Марту.

У меня кружилась голова.

Через минуту я был влюблен сразу во всех хористок.

А балерины, репетировавшие при закрытом занавесе вальс второго акта, казались мне идеалами красоты.

В самом воздухе кулис есть что-то опьяняющее, как в шампанском. Словом, очутиться в первый раз в жизни за кулисами – это такое наслаждение, выше которого есть только одно: получить приглашение бывать у артистов запросто.

Сотни мужчин и тысячи женщин хотели бы быть на вашем месте.

Видеть богов, когда они сходят со своего Олимпа.

Видеть всех этих Фаустов, Раулей, Валентинов, Амнерис[3], Зибелей и Урбэнов[4] запросто, в частной жизни!

Право, если антрепренеры захотят сделать грандиознейший сбор по возвышеннейшим ценам, им стоит только объявить, что сегодня, вместо всякого спектакля, будет устроена для артистов вечеринка при открытом занавесе.

«Г-жа Кавальери[5] будет наливать чай, г. Баттистини[6] выпьет два стакана».

За полный сбор можно будет ручаться.

Когда откроют кассу, в ней уж не будет ни одной ложи бенуара или бельэтажа: барышники заранее возьмут все. Публика в тысячу раз более интересуется артистами в их частной жизни, чем на сцене.

На сцене их видят все, а в частную жизнь хочется взглянуть каждому, потому что этого не видит никто.

Есть тысячи людей, которые думают, что тенора в частной жизни только и делают, что вздыхают, баритоны наполняют свою жизнь благороднейшими подвигами, а басы – интригами, что примадонны, вместо обеда, нюхают цветы, а меццо-сопрано так и в жизни всегда ходят в трико.

Перед вами человек, живший в одном отеле с Зембрих[7], Котоньи[8], Баттистини, Таманьо – этого мало! Перед вами человек, питавшийся лаврами самого Мазини!

Да, я питался лаврами Мазини!

Это случилось очень просто.

Его человек имел обыкновение сбывать повару нашего отеля по десяти копеек все лавровые венки, которые подносили его «божественному» господину.

И весь отель ел рассольник с лаврами Мазини.

Какая странная судьба постигает иногда артистические лавры.

Лавры славы в союзе с гусиными потрохами!

Если вам угодно, я могу показать вам этих маленьких богов, когда они сходят со своего Олимпа.

Прикоснемся к идолам[9], не боясь того, что с них слезет позолота.

Primo tenore assoluto[10]

Он вернулся с репетиции, пообедал и до спектакля делать ему решительно нечего.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Впервые – «Одесский листок», 1894, No 317. Печатается по изданию – Сцена.

Вернуться

2

Профессор Фауст – герой трагедии И.В. Гёте «Фауст».

Вернуться

3

Амнерис – персонаж оперы Дж. Верди «Аида» (1870).

Вернуться

4

Урбан – персонаж оперы Дж. Мейербера «Гугеноты».

Вернуться

5

Кавальери Лина (1874—1944) – итальянская оперная артистка (сопрано), гастролировала в Петербурге в 1901, 1907—1910, 1914 гг. Дорошевич писал о ней – «Г-жа Кавальери» («Россия», 1901, No 747).

Вернуться

6

Баттистини Маттиа (1856—1928) – итальянский певец (драматический баритон), гастролировал в России с 1893 г.

Вернуться

7

Зембрих Марчелла (настоящие имя и фамилия Марцелина Коханьская, 1858—1935) – польская оперная артистка (колоратурное сопрано), выступала в России в 1880—1898 гг.

Вернуться

8

Котоньи Антонио (1831—1918) – итальянский оперный артист (баритон), в 1872—1894 гг. выступал на сцене Итальянской оперы в Петербурге.

Вернуться

9

Прикоснемся к идолам… – Парафраз выражения французского писателя Густава Флобера: «Не прикасайтесь к идолам – их позолота останется у вас на пальцах».

Вернуться

10

Абсолютный первый тенор (ит.).

Вернуться