Опасные пассажиры поезда 123 Джон Гоуди Четверо бандитов захватывают поезд нью-йоркского метро и требуют выкуп за пассажиров. Зачем преступники сами загнали себя в подземную ловушку? У них явно есть какой-то хитрый план… Действие романа разворачивается на фоне тщательно прописанной панорамы Нью-Йорка, погруженного в рецессию 1973 года: безработица, левацкие группировки, расовая напряженность, улицы, по которым страшно ходить вечером, и метро, смертельно опасное даже среди дня. Джон Гоуди – псевдоним американского писателя Мортона Фридгуда (1913–2006), автора множества бестселлеров. Триллер «Опасные пассажиры поезда 123» (Taking of Pelham One Two Three) был неоднократно экранизирован. Джон Гоуди Опасные пассажиры поезда 123 Глава I Стивер Стивер стоял на платформе южного направления станции «59-я улица» линии «Лексингтон-авеню». Он мерно двигал тяжелыми челюстями, катая во рту шарик жевательной резинки – словно охотничий пес, приученный держать сбитую дичь крепко, но так, чтобы не повредить ее. Стивер казался одновременно расслабленным и собранным, совершенно хладнокровным и абсолютно уверенным в себе. Он был одет в застегнутый до подбородка темно-синий плащ, на голове – темно-серая шляпа, сдвинутая вперед, но не как попало, а очень аккуратно, так что поля бросали на глаза треугольную тень. Выбивавшиеся из-под шляпы седые волосы, неожиданные для человека, на вид едва разменявшего четвертый десяток, резко контрастировали с загорелым лицом. Коробка для цветов, которую он держал под мышкой, поражала своими размерами: вероятно, внутри скрывался поистине огромный букет, предназначенный либо для празднования эпохального юбилея, либо для того, чтобы вымолить прощение за какой-то страшный грех. Впрочем, эти предположения совершенно не вязались с хладнокровием владельца коробки, небрежно державшего ее под углом 45 градусов к закопченному потолку станции. Но если бы кто-то на платформе вздумал вдруг улыбнуться такому несоответствию, ему пришлось бы немедленно подавить улыбку. Стивер был не из тех, над кем можно безнаказанно посмеиваться, пусть даже и совершенно невинно. Он не пошевелился и даже не изменил выражения лица, когда до перрона донеслась дрожь рельсов, постепенно превратившаяся в железный грохот. На станцию вполз четырехглазый (янтарный и белый габариты, две белые фары) поезд «Пэлем Сто двадцать три». Заныли тормоза, поезд остановился, лязгнули открывающиеся двери. Стивер стоял так, что центральная дверь пятого вагона открылась точно напротив него. Он вошел в вагон, повернул налево и направился к отдельному двухместному сиденью сразу за кабинкой кондуктора. Оно было свободно. Стивер сел, поставил цветочную коробку между ног и бросил безразличный взгляд на кондуктора, который, чуть ли не по пояс высунувшись из окна, озирал платформу. Стивер крепче обхватил руками цветочную коробку. У него были широкие кисти с короткими, толстыми пальцами. Двери закрылись, поезд дернулся, и пассажиров качнуло сначала назад, затем вперед. Стивер не шелохнулся. Райдер Райдер секунду помешкал, прежде чем бросить жетон в щель турникета, – промедление, вряд ли заметное со стороны, но отмеченное собственным сознанием. Спускаясь на платформу, он пытался проанализировать, что произошло. Нервы? Ерунда. Просто дань суеверию, маленький священный ритуал накануне битвы, не более того. Все решено. Неся в левой руке коричневый саквояж, а в правой – тяжеленный кофр, он спустился на станцию «28-я улица», прошел в южный конец платформы и встал у знака, указывающего место остановки первого вагона: черная цифра «10» на белом фоне. Как обычно, здесь топтались несколько «носовых маньяков», как он всегда называл их про себя, включая того неизбежного простофилю, который ждал поезда далеко за знаком и которому придется бежать назад, когда подойдет состав. «Носовые», как он давно определил для себя, демонстрировали главнейшую особенность человеческих существ: инстинктивную потребность всегда быть первым, бежать впереди толпы. Он слегка прислонился к стене и поставил саквояж и кофр на пол, по обе стороны от себя, так, чтобы они чуть касались его ботинок. Любое, даже легчайшее прикосновение к стене оставляло на темно-синем плаще следы сажи, пыли и даже, возможно, свежих граффити, нанесенных ярко-красной краской и выражавших все оттенки горечи или разочарования. Поведя плечами, он решительно надвинул темно-серую шляпу на лоб. Серые, спокойные, глубоко сидящие в костлявых глазницах глаза Райдера предполагали более аскетический тип лица, чем его округлые щеки и пухлые губы. Он глубоко засунул руки в карманы плаща. Ноготь зацепился за нитку подкладки – аккуратно придерживая ткань свободной рукой, он отцепил палец и вытащил руку. Гул перерос в грохот, и вдоль противоположного края платформы пронесся экспресс.[1 - На многих станциях нью-йоркского метро четыре пути – по два в каждую сторону: для обычных («локальных») поездов и для экспресса, который останавливается лишь на ключевых станциях пересадок.] Отсвет фар скользнул по колоннам станции, словно луч испорченного кинопроектора. Стоявший у края платформы мужчина проводил поезд свирепым взглядом и обернулся к Райдеру, ища участия, но Райдер посмотрел на него с абсолютным безразличием – типичная маска пассажира нью-йоркского метро; возможно даже, это выражение лица выдается жителям Нью-Йорка при рождении, а приезжим присваивается как знак отличия, когда они становятся «настоящими ньюйоркцами». Не получив поддержки, мужчина отвернулся и зашагал по платформе, что-то бурча себе под нос. Позади него, за четырьмя рельсовыми колеями, виднелась северная платформа, мрачное отражение южной: кафельный прямоугольник надписи «28-я улица», грязные стены, серый пол, равнодушные или раздраженные пассажиры, «кормовые маньяки» (интересно, какими психологическими комплексами объясняется их феномен?)… Внезапно один из пассажиров решительно направился к краю платформы, заступил за желтую предупредительную линию и наклонился вперед, чтобы заглянуть в туннель. Сразу же еще трое пассажиров склонились над краем платформы, словно молясь темному жерлу туннеля. Райдер услышал звук приближавшегося поезда и увидел, как молящиеся отступили назад, но лишь на несколько дюймов, неохотно уступая дорогу поезду, словно бросая ему робкий вызов – пусть убьет их, если хватит смелости. Поезд ворвался на станцию, головной вагон остановился точно на одной линии со знаком. Райдер взглянул на часы. Осталось пропустить еще два поезда. Еще десять минут. Он отвернулся к стене и уставился на ближайший рекламный плакат. Он уже успел до мельчайших деталей изучить его – это была реклама хлеба фирмы «Леви». Райдер впервые увидел его, когда плакат только повесили и он был совсем новеньким и непорочно чистым. Но практически сразу же на нем стали появляться самые разные надписи. Реклама изображала негритенка, с удовольствием уминавшего ломоть хлеба; надпись гласила: «Не обязательно быть евреем, чтобы любить хлеб Леви». Теперь чуть ниже кто-то приписал красным маркером: «Да, для этого надо быть черномазым, сидеть на пособии и думать, как прокормить своих маленьких черных ублюдков». Еще ниже крупные печатные буквы, как бы нейтрализующие злобу простым противоядием набожности, гласили: «В Иисусе спасение». Затем брал слово какой-то идеолог-нигилист, парировавший собственные реплики краткими контрударами: «Маркс – дерьмо. От Иисуса воняет. От «Черных пантер»[2 - Партия черных пантер – военизированная организация, действовавшая в США в 1960 – 1970-е годы. Призывала афроамериканцев к вооруженной самообороне.] – воняет. Как и от всех. Как и от меня». Вот уж воистину, подумал Райдер, глас народа: выставляют свои проблемы на всеобщее обозрение, нисколько не заботясь о том, волнуют ли они кого-нибудь. Он отвернулся от плаката и успел увидеть, как хвост поезда, мелькнув, скрылся во тьме туннеля. Райдер снова встал между своими чемоданами, прислонился к стене и бросил безразличный взгляд вдоль перрона. По направлению к нему двигался человек в синей униформе. Райдер разглядел его нашивки – коп из Управления городского транспорта. Он быстро оценил особые приметы: одно плечо ниже другого, из-за чего коп словно кренился набок при ходьбе; пышные, кудрявые, морковно-рыжие бакенбарды, спускавшиеся на дюйм ниже мочек ушей… На расстоянии одной длины вагона от Райдера коп остановился, искоса взглянул на него, а затем уставился прямо в противоположную сторону. Скрестил руки на груди, потом снова опустил их, снял фуражку. Волосы у него на голове были русые с красноватым оттенком, на несколько тонов темнее, чем бакенбарды, и примяты фуражкой. Коп заглянул в свою фуражку, снова надел ее и опять сложил руки на груди. На противоположную платформу прибыл поезд, идущий в северном направлении, постоял немного и отправился дальше. Полицейский покосился на Райдера и увидел, что Райдер наблюдает за ним. Коп немедленно отвел глаза и уставился прямо перед собой, машинально расправив сутулую спину. Опущенное плечо поднялось, и осанка полицейского стала заметно лучше. Бад Кармоди Как только поезд покинет очередную станцию, кондуктор обязан выйти из своей кабинки и быть готовым ответить на любые вопросы пассажиров и оказать им другую необходимую помощь. Бад Кармоди прекрасно знал, что очень немногие кондукторы на самом деле следуют этому правилу. Обычно они предпочитают отсиживаться в кабине, уставившись в пролетающие мимо стены туннеля. Но только не Бад. Он строго следовал инструкции, более того: ему нравилось быть аккуратным, нравилось вежливо улыбаться, отвечая на тупые вопросы. Он любил свою работу. Бад считал свою привязанность к подземке наследственной. Его дядя был машинистом, он совсем недавно ушел на пенсию после тридцати лет работы под землей. Мальчишкой Бад безумно им восхищался. Несколько раз – в спокойные, ленивые воскресные смены – дядя тайком брал его с собой в кабину и даже разрешал потрогать рукоятки управления. С детства Бад не сомневался, что станет машинистом. По окончании школы он сдал муниципальный экзамен, после чего смог выбирать между вакансиями водителя автобуса и кондуктора в метро. Несмотря на то что жалованье водителя было выше, он не поддался соблазну: ему было интересно только под землей. Теперь, когда Бад почти отбыл шестимесячную повинность в должности кондуктора (осталось всего сорок дней), он получит право сдать экзамен на машиниста. А пока что он наслаждался своей теперешней жизнью. Он полюбил эту работу с самого начала и прошел с удовольствием даже этап обучения – двадцать восемь дней за партой, а затем неделю практики под руководством опытного инструктора. Мэтсон, дрессировавший его на курсах, был старожилом подземки – всего лишь год до пенсии. Он был хорошим учителем, но метро давно ему осточертело, и он крайне пессимистично оценивал его будущее: лет через пять все подземное хозяйство окажется в лапах черномазых и латиносов. Инструктор был ходячим собранием леденящих душу историй. Послушать его, так в метро было практически так же опасно, как на передовой во Вьетнаме. Кондуктор, уверял Мэтсон, ежечасно рискует получить увечье или даже погибнуть, и потому, парень, можешь благодарить небо, ежели этот день не стал для тебя последним. Многие пожилые кондукторы – и даже некоторые из молодых – любили пугать новичков всякой жутью из собственной практики. Бад не то чтобы не верил им, но сам пока не сталкивался ни с одной из тех ужасных вещей, о которых с таким смаком распространялись ветераны: кондукторам, дескать, постоянно плюют в лицо, их избивают, грабят, режут, на них нападают шайки подростков, на них блюют пьяницы… А самый опасный момент – это когда кондуктор высовывается из окна при отправлении поезда со станции. В эту минуту особенно часты нападения с платформы. Вариаций тут был миллион: одному парню выбили пальцем глаз, другому сломали нос кулаком, еще одного схватили за волосы и едва не вытащили из вагона на ходу… – «51-я улица», станция «51-я улица»! Бад объявил это в микрофон четким, бодрым голосом, с удовлетворением осознавая, что его слышат во всех десяти вагонах. Как только поезд вполз на станцию, он вставил специальный ключ в гнездо на нижней части панели приборов и повернул его вправо. Затем повернул предохранитель дверей и, как только поезд остановился, нажал кнопку открывания дверей. Высунулся из окна, так, чтобы проверить, все ли пассажиры вышли и вошли, затем закрыл двери – сначала хвостовые вагоны, потом головные – и снова бросил взгляд на приборную панель: индикаторы подтверждали, что все двери закрыты и заперты. Поезд тронулся, и он снова высунулся из окна – так, чтобы было видно минимум три вагона, – и убедился, что никого не зажало дверями и не тащит по перрону. Именно этот пункт инструкции многие кондукторы не выполняли, боясь нападения с платформы. – «Гранд-Сентрал», следующая станция – «Гранд-Сентрал». Он вышел из кабины, занял позицию у аварийного выхода и, скрестив руки на груди, принялся изучать пассажиров… Это было его любимым развлечением. Бад пытался угадать по наружности пассажиров их образ жизни: чем они занимаются, как у них с деньгами, где и как они живут, до какой станции едут. Иногда это было нетрудно – мальчишка-рассыльный, домохозяйка, секретарша, старик-пенсионер. Но над другими, явно занимавшими более высокое социальное положение, приходилось поломать голову. Вот этот хорошо одетый мужчина, кто он: учитель? Адвокат? Бизнесмен? Топ-менеджер? Как правило, если не считать часов пик, белые воротнички были редкими гостями на линиях сети «Ай-Ар-Ти»: они предпочитали «Индепендент» и «Бруклин – Манхэттен».[3 - Исторически сложившееся разделение нью-йоркского метро на три сети. В сети «Ай-Ар-Ти» используются вагоны и платформы иного стандарта, поэтому линии «Ай-Ар-Ти» нигде не соединяются с линиями двух других сетей.] Бад не знал, чем это объяснить: возможно, там более удобные маршруты, которые ведут в более благополучные районы города, но до конца это было не понятно. Возможно, дело и в том, что «Ай-Ар-Ти» – это самая старая из трех сетей нью-йоркского метро, здесь меньше линий и меньше поездов (именно поэтому обучение тут продолжается всего двадцать восемь дней, а не тридцать два, как в других сетях). Но и это объяснение было лишь догадкой. Бад сел так, чтобы меньше трясло (вообще-то ему нравилась и эта постоянная тряска, и собственная способность адаптироваться к ней – словно моряк на палубе во время качки), и сосредоточил внимание на мужчине, который сидел прямо у кабины. Мужчина был хорошо одет: темно-синий плащ, новая темно-серая шляпа, сияющие башмаки – курьером он никак не мог быть, несмотря на огромную цветочную коробку, стоявшую у его ног. Значит, он сам купил цветы и собирается лично преподнести их кому-то. Между тем достаточно было взглянуть на его грубое лицо, чтобы понять: подобный человек просто не способен делать подарки, особенно дарить цветы. Это очевидно. Но нельзя же судить о книге по обложке. На самом деле этот здоровяк может быть кем угодно – профессором колледжа, поэтом… Под ногами Бада заскрипели тормоза замедлявшего бег поезда. Выкинув из головы человека с цветами, он поспешил в кабину. – Станция «Гранд-Сентрал». Пересадка на экспресс. «Гранд-Сентрал»!.. Райдер С годами Райдер сформулировал для себя две теории страха. Согласно первой из них, со страхом следовало обходиться так, как хороший бейсболист разыгрывает летящий мяч: он не ждет, он сам бежит навстречу. Вот и Райдер сейчас в упор уставился на полицейского. Почувствовав испытующий взгляд, коп быстро отвел глаза и слегка порозовел. Суетливо надел фуражку и выпятил живот, видимо думая, что это придает ему значительность. Вторая теория Райдера гласила, что человек в стрессовой ситуации старается продемонстрировать свой страх. Он как бы взывает к милосердию противника, пытается убедить его, что уже побежден, подобно тому, как это делает собака, переворачиваясь на спину перед более свирепым или сильным псом. Такой человек не пытается скрыть страх, а, наоборот, выставляет его на всеобщее обозрение. Райдер был убежден, что до тех пор, пока ты не обмочил штаны (что происходит уже непроизвольно), ты демонстрируешь испуг лишь в той степени, в какой хочешь или позволяешь себе продемонстрировать. В основе теорий Райдера лежала его простая жизненная философия – пан или пропал. Впрочем, Райдер редко распространялся о своей жизненной философии. Даже если настаивали приятели. Особенно если кто-нибудь настаивал – будь то приятели или кто бы то ни было еще. Ему запомнился разговор с одним врачом в Конго. Он притащился в полевой лазарет с пулей в бедре. Доктор, улыбчивый индиец, ловко орудуя пинцетом, вытащил из раны кусочек свинца. Судя по его виду, это был интеллигентный человек. Что заставило его пойти в наемники и рисковать жизнью на этой безумной африканской войне? Деньги? Доктор показал Райдеру окровавленный кусок металла, бросил его в таз и спросил: – Это не вас случайно называют капитан Железный Зад? У самого доктора были нашивки майора, но в этой шутовской армии различия в званиях означали только разницу в жалованье. Доктор получал всего лишь на сотню-другую больше, чем он. – Прошу прощения, – ответил Райдер. – Мой зад у вас перед глазами. Он что, похож на железный? – Не стоит сердиться, – заметил доктор. Он приложил к ране салфетку, затем другую. – Просто любопытно. У вас здесь создалась репутация… – Какая? – Человека бесстрашного, – доктор ловко прилаживал салфетку гибкими смуглыми пальцами. – Или безрассудного. Мнения разделились. Райдер пожал плечами. В углу палатки на носилках лежал скрюченный полуголый африканец в обрывках солдатского обмундирования и тихо, безостановочно стонал. Доктор смерил его пристальным взглядом, и солдат примолк. – Интересно бы узнать ваше собственное мнение, – сказал доктор. Райдер молча наблюдал, как коричневые пальцы накладывают повязку на рану. Пока терпимо. Подожди момента, когда надо будет отдирать от раны пластырь вместе с волосками – тогда и увидишь, терпимо или нет. Доктор ждал ответа. – Вам виднее, майор. Я полагаюсь на ваше мнение, – наконец проговорил Райдер. Доктор доверительно произнес: – Бесстрашия не бывает. Безрассудство – да! Неосторожность – да! Некоторые просто хотят умереть. – Вы имеете в виду меня? – Не берусь утверждать, не зная вас. Я основываюсь лишь на слухах. Надевайте штаны. – Жаль, – сказал Райдер, рассматривая дыру в залитых кровью брюках. – Я рассчитывал, что вы поставите диагноз. – Я не психиатр, – улыбнулся доктор. – Просто любопытно. – А мне – нет. – Райдер взял свою немецкую каску, каким-то путем добравшуюся в Конго из уцелевших во время Второй мировой складов вермахта, надел ее и сдвинул вперед, так, чтобы короткий козырек бросал тень на глаза. – Я совсем не любопытен. Доктор с интересом рассматривал Райдера. – Кажется, я начинаю понимать, почему они прозвали вас Железный Зад. Поберегите себя… Глядя на унылый профиль копа, Райдер думал: «Я мог бы ответить индийскому доктору на его вопрос, но он, скорее всего, понял бы меня неверно и подумал, что я говорю о переселении душ. Пан или пропал, майор, – вот моя простая философия. Пан или пропал. И дело тут не в безрассудстве, не в бесстрашии. Это не означает, что ты заигрываешь со смертью или не видишь в ней последней тайны. Это просто отменяет большую часть трудностей бытия, сводит принципиальную неопределенность жизни к простому алгоритму действия. Никаких тебе мучительных попыток проникнуть в будущее, все просто: «да» или «нет», пан или пропал». На станцию въезжал поезд. Один из пассажиров склонился над краем платформы так низко, что, казалось, он вот-вот бросится на рельсы. Райдер напрягся. Нет, пожалуйста, только не сейчас, только не сегодня. Он уже хотел сделать движение, чтобы оттащить кандидата в самоубийцы из опасной зоны, но тот в последний момент сам отпрянул. Поезд остановился, двери открылись. Коп вошел в вагон. Райдер взглянул на машиниста. Тот сидел на своем металлическом табурете, облокотившись на раму полуоткрытого окна. Он был чернокожим – нет-нет, поправил себя Райдер, «чернокожий» – это политический ярлык; назовем этого человека бронзовым. Машинист широко зевал, прикрывая рот ладонью. Он равнодушно выглянул в окно, затем бросил взгляд на индикаторы, которые, как и в кабине кондуктора, сигнализировали, что двери закрыты и заперты. Поезд тронулся. Это был «Пэлем Сто восемнадцать». Нумерация поездов основывалась на простой системе: станция плюс время отправления. Поезд, выходивший со станции «Пэлем-Бей-Парк» в 1.18 пополудни, назывался «Пэлем Сто восемнадцать». На обратном пути, отправляясь из конечного пункта – со станции «Бруклин-Бридж» – он получал название «Бруклин-Бридж Двести четырнадцать». Промежуток между поездами в это время дня составляет пять минут. По крайней мере, так обстоит дело в обычные дни, думал Райдер. Но сегодняшний день не будет обычным; сегодня в расписании вероятны серьезные сбои. Когда мимо него проходил третий вагон поезда, Райдер снова увидел рыжего копа. Тот стоял, держась за поручень, и его правое плечо было опущено так низко, словно он стоял на наклонной поверхности. А если бы я опоздал, вдруг подумал Райдер. У них был предусмотрен аварийный сигнал на случай экстренной отмены операции. Что, если бы они назначили другой день? Он еле заметно покачал головой: неважно. Что ты мог бы сделать в прошлом – не считается. Важно только то, что ты делаешь сейчас. Последний вагон поезда пронесся мимо и скрылся в туннеле, в направлении станции «23-я улица». На платформу спускались новые пассажиры. Первым шел чернокожий парень, на этот раз цвета горького шоколада. Он был одет щегольски: небесно-голубой плащ, красно-синие в шахматную клетку брюки, коричневые туфли на трехдюймовой платформе, черный кожаный берет. Развинченной походкой парень прошагал по перрону, остановился далеко за цифрой «10» и тут же склонился над краем платформы, с вызовом вглядываясь в туннель. Мир тебе, черный брат, подумал Райдер. До прибытия поезда «Пэлем Сто двадцать три» осталось меньше пяти минут, и не стоит гипнотизировать рельсы, чтобы приблизить его появление. Черный парень неожиданно обернулся, будто почувствовав, что за ним наблюдают. Он посмотрел на Райдера в упор, его глаза с яркими, крепкими белками вызывающе сверкнули. Райдера не задел этот вызов, он ответил мягким взглядом: расслабься, черный брат, побереги энергию, она тебе еще пригодится. Уэлком Поезд «Пэлем Сто двадцать три» прибыл на станцию «Гранд-Сентрал». К этому времени Джо Уэлком уже битых пятнадцать минут топтался на платформе, беспокойно сверяя по своим часам время прибытия и отправления поездов. Не в силах устоять на месте, он мерил шагами перрон, разглядывая то женщин вокруг, то свое собственное отражение в зеркалах торговых автоматов. Телки были просто ужас, одна страшнее другой. Гораздо больше нравилась ему собственная внешность: красивое отважное лицо, оливковая кожа, горящие загадочным огнем глаза. Теперь, когда он немного привык к усам и бакам, которые острыми кудряшками завивались внутрь, к губам, они ему даже нравились. Они чертовски хорошо сочетались с мягким черным глянцем его волос. Заслышав звук прибывающего поезда, Джо Уэлком двинулся к последнему вагону. На нем был темно-синий плащ, слегка зауженный в талии, на голове – темно-серая шляпа с узкими закругленными полями и ярко-желтой кокардой, заткнутой за ленту. Шик! Едва поезд остановился, он ринулся в последнюю дверь, расталкивая выходящих пассажиров, зацепил своим чемоданом в рыже-коричневую полоску юную пуэрториканку. Она возмущенно покосилась на него и что-то пробормотала. – Это ты мне, латиночка? – Смотрите, куда идете! – Пошла в жопу, поняла? Она уже открыла рот, чтобы что-то ответить, но, оценив его ухмылку, поостереглась и, бросив гневный взгляд через плечо, вышла из вагона. Тем временем на другой стороне платформы остановился экспресс, и несколько пассажиров поспешно перешли оттуда в «Пэлем Сто двадцать три». Уэлком глянул в задний конец вагона и затем стал продвигаться в противоположную сторону, нагло разглядывая пассажиров по обе стороны прохода. Он перешел в следующий вагон, и едва за ним захлопнулась дверь, поезд тронулся с таким рывком, что Уэлком чуть не грохнулся на пол. С трудом поймав равновесие, он бросил свирепый взгляд в сторону машиниста, находившегося на расстоянии восьми вагонов от него. – Мать твою, – сказал Уэлком громко. – Где вас только учат водить эти чертовы поезда… Не меняя выражения лица, он двинулся дальше, скользя взглядом по пассажирам. Ничтожные людишки. Серая масса. Но ни одного копа и никого, кто был бы похож на героя. Он шел уверенно, громкий стук его башмаков приковывал внимание окружающих. Уэлкому льстило, что столько народу провожает его глазами, но еще больше ему нравилось, когда люди отворачивались под его пристальным взглядом, ну точь-в-точь как падают железные уточки в тире, подбитые метким выстрелом. Он никогда не промахивался. Бах, бах – и готово. Все дело было в его глазах. Occhi violenti, говорил его дядя, «жестокие глаза». И он знал, как их использовать, чтобы напугать человека до полусмерти. В пятом вагоне, в дальнем конце, он увидел Стивера. Тот сидел, глядя перед собой пустым и безучастным взглядом. Уэлком взглянул на него, но Стивер сделал вид, что не заметил взгляда. Переходя в следующий вагон, Уэлком покосился на кондуктора – юного жеребчика, одетого в отутюженную синюю форму с золотой кокардой Транспортного управления. Уэлком поспешил дальше и к моменту, когда поезд стал замедлять ход, был уже в первом вагоне. Он прислонился спиной к двери и поставил чемодан на пол, между носками своих испанских туфель. – «33-я улица», станция «33-я улица». Голос у проводника был высокий, но сильный и, пройдя сквозь недра усилителя, превращался в глас гиганта, а на самом-то деле, подумал Уэлком, это всего лишь бледный рыжий недомерок, двинь ему хорошенько – челюсть и лопнет как фарфоровая. Мелькнувшее перед глазами видение – челюсть, разлетающаяся, как хрупкая чайная чашка, – на миг вызвало у Джо улыбку, но он тут же вспомнил Стивера: сидит там, как колода, с дурацкой цветочной коробкой. Уэлком нахмурился. Стивер, как он есть, тупая обезьяна. Гора мускулов, и только-то. Ни капли мозгов. Стивер. С цветочной коробкой, надо же. Несколько пассажиров вышли, кто-то вошел. Уэлком высмотрел Лонгмэна, сидящего напротив кабины машиниста. Расстояние между ними было приличное. Длина вагона – семьдесят два фута, верно? Семьдесят два фута, сорок четыре сиденья. А на линиях сетей «Бруклин-Манхэттен» и «Индепендент» вагоны длиной в семьдесят пять футов, и сидений в них больше – до шестидесяти пяти. Пришлось вызубрить всю эту хрень – подумаешь, как сложно. Двери уже начали закрываться, когда, раздвинув их плечами, в вагон протиснулась телочка. Он поглядел на нее с интересом. Предельно короткая мини-юбка, длинные ноги в белых сапогах, маленькая круглая попка. Пока что все неплохо, подумал Уэлком, теперь надо оценить вид спереди. Когда она повернулась, он улыбнулся, отмечая знатные сиськи, сильно оттянувшие вниз нечто вроде нежно-розового свитера под коротким зеленым жакетом. Большие глаза, толстые накладные ресницы, роскошные большие губы, покрытые толстым слоем ярко-красной помады, длинные черные прямые волосы, прямыми прядями свисающие из-под этакой сексуальной армейской панамки. Телочка уселась в переднем конце вагона и закинула ногу на ногу, так что мини-юбка задралась чуть не до ушей. Неплохо. Он сосредоточился на созерцании ее длинных ног и представил, что они закинуты ему на плечи. Для начала. – «28-я улица», – гласом архангела протрубил кондуктор. – Следующая станция «28-я улица». Уэлком прижался бедром к латунной ручке двери. Уже «Двадцать восьмая». Отлично. Он прикинул, сколько пассажиров в вагоне. Так, сидит человек тридцать плюс пара мальчишек торчит у дверей. Около половины из них придется вышвырнуть. Но только не телочку в мини-юбке – она останется, и плевать, что думает по этому поводу Райдер или кто бы то ни было другой. Скажете, это безумие – думать о бабах в такой момент? Ладно, пусть он псих. Но телочка останется. Она придаст делу, что называется, романтический интерес. Лонгмэн Лонгмэн ехал в первом вагоне. Он сидел на том же месте, что и Стивер пятью вагонами дальше – прямо у запертой стальной двери, ведущей в кабину машиниста. На двери красовался витиеватый ярко-красный росчерк граффити. Коробка Лонгмэна, обернутая толстой бумагой и перевязанная грубой желтой веревкой, была помечена черным карандашом: «Эверест Принтинг, Лафайетт-стрит 826». Он держал коробку между коленями, положив на нее руки и засунув пальцы под узел веревки. Он сел на «Пэлем Сто двадцать три» на станции «86-я улица», чтобы к «Двадцать восьмой» наверняка успеть занять место у кабины. Не то что бы это имело принципиальное значение, но он настоял, что займет именно это место. И он своего добился, хотя только потому, что остальным было более или менее наплевать. Сейчас он понимал, что уперся именно потому, что был уверен: никто не будет возражать. В противном случае решение принимал бы Райдер. Ведь, в сущности, это из-за Райдера он вообще сидит здесь, готовый погрузиться в кошмар наяву. Он взглянул на двух мальчуганов у двери кабины машиниста. На вид им было около восьми и десяти лет, оба пухленькие, круглолицые и румяные; оба были полностью поглощены игрой – вели поезд по туннелю, посвистывая и щелкая языками. Как бы ему хотелось, чтобы их тут не было, но увы… В любом поезде, в любую минуту обязательно окажется ребенок, играющий в машиниста. Когда поезд добрался до станции «33-я улица», Лонгмэн вдруг вспотел – мгновенно, будто по вагону прошла тепловая волна. Пот прошиб все его тело и лицо, липкой пеленой заволок глаза, потек по груди, ногам, в паху… Войдя в туннель, поезд вдруг дернулся – и у Лонгмэна захватило дух от внезапного прилива надежды. Ум его мгновенно дорисовал картину: что-то с мотором, машинист жмет на тормоз и поезд неподвижно замирает в туннеле. Присылают механиков, те осматривают мотор, чешут в затылке… Тем временем электричество отключают, пассажиров выводят через туннель обратно на станцию, состав буксируют в депо… Но поезд пошел дальше плавно, и Лонгмэн вынужден был признать – в глубине души он прекрасно понимал это и раньше, – что с мотором все в порядке. Просто машинист слишком резко прибавил скорость, или вагон качнуло на повороте, или на рельсы вдруг неизвестно откуда выбежала собака – какой же машинист захочет сбить собаку? Лонгмэн стал отчаянно перебирать другие возможности. А вдруг кто-то из команды заболел? Попал в аварию? Но Стивер настолько туп, что просто не понял бы, что болен, а Райдер… Райдер, если понадобится, встанет со смертного одра. А вдруг этот зацикленный на себе Уэлком затеет драку? Он оглянулся и посмотрел на Уэлкома. Сегодня я умру, вдруг подумал Лонгмэн, и его затопил новый прилив жара, словно внутри вспыхнул костер. Он почувствовал, что задыхается, ему захотелось сорвать с себя всю одежду, чтобы дать воздуху доступ к своему пылающему телу. Он схватился за пуговицу на вороте плаща и уже было расстегнул ее, когда вспомнил: Райдер запретил расстегивать плащи. Пальцы вдавили пуговицу обратно в петлю. У него дрожали ноги, они тряслись мелкой дрожью от паха до подошв его ботинок. Лонгмэн надавил ладонями на колени, вжимая подошвы в грязный пол, пытаясь унять непроизвольную чечетку. Может быть, он уже привлекает внимание окружающих? Может, на него уже пялятся со всех сторон? Не хватало духу поднять глаза. Словно страус. Он уставился на свои руки, судорожно вцепившиеся в узлы шпагата. Потом, опомнившись, разжал покрасневшие пальцы и подул на них. В окне напротив серый бетон туннеля внезапно сменился кафелем станционной стены. – «28-я улица». Остановка «28-я улица». Лонгмэн встал. Ноги еще дрожали, но передвигался он, как выяснилось, вполне сносно. Платформа снаружи замедляла бег, размытые фигуры пассажиров начали приобретать подробные черты. Мальчишки у двери зашипели, нажимая на воображаемые тормоза. Он взглянул в конец вагона. Уэлком не шевелился. Платформа за окном вагона остановилась. Люди сгрудились у дверей, ожидая, когда они откроются. Он увидел Райдера. Райдер стоял, прислонившись к стене, совершенно спокойный. Глава II Денни Дойл Где-то по дороге Денни Дойл заметил на платформе лицо, показавшееся ему смутно знакомым. До самой «Тридцать третьей» он мучительно пытался вспомнить, где видел этого человека, и вдруг ответ засиял у него в голове, как яркая лампа, внезапно включенная в темной комнате. Это было типично ирландское лицо, смуглое и костлявое, такие лица всегда мелькают в репортажах об убийстве очередного боевика Ирландской республиканской армии. Похожее лицо было у репортера «Дейли Ньюс», который около года назад что-то вынюхивал здесь для своей статьи о подземке. Отдел по связям с общественностью Управления городского транспорта подсунул ему Денни – «типичного машиниста-ветерана», – и корреспондент, бойкий молодой осел, завалил его кучей вопросов; некоторые из них звучали совершенно по-идиотски, но, по зрелом размышлении, оказались вовсе не так просты. – О чем вы, ребята, думаете, когда ведете поезд? На секунду Денни показалось, что это западня, что репортер каким-то образом проник в его тайну. Но это же невозможно: он ни разу в жизни ни единым словом ни одной живой душе не обмолвился об этом! Не то что бы тут было что-то преступное, просто не пристало взрослому человеку играть в дурацкие игры. Не говоря уж о том, что начальство вряд ли будет в восторге, если узнает об этом. И он с непроницаемым видом отчеканил: – У машиниста нет времени ни о чем думать, кроме своей работы. Мы, знаете ли, довольно сильно заняты. – Да вы же изо дня в день таращитесь на одни и те же рельсы, – удивился газетчик. – Чем это, собственно, вы так уж заняты? Денни выругался про себя. – Это одна из самых загруженных линий в мире. Вы хоть знаете, сколько тут ежедневно проходит поездов, сколько у нас миль пути?… – Ага, в Управлении просветили, – быстро ответил репортер. – Более четырехсот миль рельсов, семь тысяч вагонов, восемьсот-девятьсот поездов ежечасно в часы пик. Я в восхищении. Но вы не ответили на мой вопрос. – Я отвечу на ваш вопрос, – тоном праведника сказал Денни. – О чем я думаю, когда веду поезд? О следовании расписанию и о соблюдении правил безопасности. Я слежу за сигналами, стрелками, контролирую двери. Стараюсь вести поезд без толчков, не отрываю глаз от рельсов. У нас даже есть поговорка: «Знай свой рельс», и мы всегда… – Хорошо-хорошо. И все-таки: неужели вы никогда не думаете, ну, например, о том, что будете есть сегодня на обед? – Я знаю, что буду есть на обед. Я сам готовлю его себе каждое утро. Репортер засмеялся, и фраза про обед даже была напечатана в заметке, которую «Дейли Ньюс» опубликовала через несколько дней. Его имя также было упомянуто в статье, и несколько дней Денни ходил знаменитостью, только вот Пэг слегка разозлилась: – Как это понять – «сам себе готовлю»? А я-то думала, это я вылезаю из постели ни свет ни заря, чтобы приготовить тебе обед! Денни объяснил, что очень ценит ее заботу, просто слова вырвались как бы сами собой. Тогда, к его изумлению, она вдруг спросила: – Ну, так и о чем же, черт побери, ты на самом деле думаешь? – Я думаю о Боге, Пэг, – серьезно ответил он и тут же прикусил язык, поскольку Пэг немедленно посоветовала ему «приберечь эту брехню для отца Моррисси». А потом вновь заладила свое: какой он неблагодарный и как теперь все их друзья будут думать, будто это он готовит себе обед, а она спит до полудня, и так далее и тому подобное. Ну а что он мог сказать – признаться, что подсчитывает вес? Он – такой спокойный, трезвый (почти всегда), «опора прихода» (как его называет отец Моррисси)? Но, господи, приходится же думать хоть о чем-нибудь, иначе просто крыша поедет. Проблема в том, что если у тебя стаж без малого двадцать лет, вождение неизбежно становится рефлекторным – устанавливаются связи между глазами и сигналами семафора, между руками и контроллером, ногой и тормозом, так что все получается как бы само собой. За двадцать лет он не сделал ни одной серьезной ошибки. Вообще, за всю свою жизнь в метро он допустил лишь одну настоящую ошибку, и это было вскоре после того, как он сдал экзамен, оттрубив обязательные шесть месяцев кондуктором. Бог свидетель, он по-настоящему облажался. И вовсе не из-за того, что подсчитывал вес – тогда он этим еще не занимался. Так или иначе, на скорости сорок миль в час Денни пролетел прямо на красный свет. Надо отдать ему должное, он сразу же начал тормозить, но к этому моменту уже сработали автоматические блокираторы, и поезд быстро остановился. Все обошлось. Пассажиров, конечно, слегка тряхнуло, но никто не ушибся и жалоб не было. Он спустился на пути, вручную опустил блокиратор, и на этом все закончилось. Правда, позже он получил хороший втык, но начальник участка принял во внимание его неопытность и не стал писать рапорт. Кстати, за все время работы на него ни разу не накатали ни одного рапорта, а это тоже что-то да значит. Дело в том, что он действительно «знал свой рельс», и знал его так чертовски хорошо, что ему и не надо было думать об этом. Он знал даже больше – например, как устроены поезда. Однажды что-либо выучив, он уже никогда не забывал этого. Например, он знал, что каждый вагон приводят в движение тяговые электродвигатели мощностью в 100 лошадиных сил на каждую колесную ось, что напряжение в третьем рельсе – 600 вольт. Он знал даже, что эти чертовы вагоны стоят почти 250 000 долларов каждый, а значит, когда ты ведешь поезд из десяти вагонов, ты отвечаешь за оборудование стоимостью в два с половиной миллиона баксов! Суть в том, что почти всю работу ты делаешь на автомате, не думая о ней. Взять, например, светофор на выезде со станции «Гранд-Сентрал»: он и не взглянул на него, а все равно знает, какой свет горит. И сейчас, подъезжая к «Двадцать восьмой», он тоже все сделал автоматически. Перевел контроллер в крайнее правое положение; краешком сознания отмечал сигналы: зеленые – пропускаем, желтый – пора выбрать такую скорость, чтобы не пришлось останавливаться на красный, а если все же надо будет затормозить, то так, чтобы пассажиров не швыряло по вагону. Но тут не о чем думать, ты просто это делаешь. А раз не надо думать о работе, значит, можно позволить себе думать о чем-нибудь еще – просто чтобы мозги были заняты и не так скучно было. Он готов был биться об заклад, что и другие машинисты играют в подобные игры. Винсент Скарпелли, например, как-то раз проболтался, что во время смены подсчитывает сиськи. Сиськи! Моя игра, во всяком случае, не настолько греховна, удовлетворенно подумал Денни. Сам он подсчитывал вес пассажиров. Вот, скажем, на «Тридцать третьей» вышло около двадцати человек и вошли примерно десять. Итого разница, допустим, восемь человек. Берем примерно сто пятьдесят фунтов на пассажира – значит, чистая убыль составила 1200 фунтов. Выходит, текущий вес всего поезда – где-то 793 790 фунтов. Естественно, все это были грубые, приблизительные подсчеты. Он никогда не мог сказать точно, сколько человек село или сошло, – учитывая длину поезда и недостаток времени на подсчеты. Понятно, все это приблизительные прикидки, но он старался делать их как можно точнее – даже в часы пик. Денни понимал, что довольно глупо каждый раз учитывать вес вагонов, который не меняется (приблизительно 75 000 фунтов весит вагон на линиях «Ай-Ар-Ти», вагоны других сетей чуть тяжелее). Но с другой стороны, если плюсовать вес вагона, цифра получается гораздо более солидная. Прямо сейчас, например, он вез всего 290 пассажиров (43 500 фунтов) плюс накинем еще по фунту на каждого (книги, газеты, сумки, дамские сумочки – итого 290 фунтов). Но если добавить к этому десять вагонов по 75 000 фунтов каждый, то и выходили эти самые 793 790 фунтов общего веса. В часы пик, когда на платформах просто невероятное количество народу, игра становилась особенно занятной. А интереснее всего было на экспрессе, и именно здесь Денни Дойл установил свой непревзойденный рекорд. По расчетам Управления, предельное количество пассажиров, которое можно втиснуть в вагон, составляет 180 человек (на линии «Бруклин-Манхэттен» – 220), но наделе выходило куда больше. Порой, особенно когда какой-нибудь поезд запаздывал, в каждый вагон набивалось как минимум на 20 человек больше – так что все 44 сиденья были заняты и еще 155–160 пассажиров ехали стоя. Поневоле поверишь в старую байку о пассажире, что умер от сердечного приступа на Юнион-сквер, и мертвец ехал стоя до самого Бруклина, где толпа, наконец, поредела настолько, что он смог упасть. Денни Дойл улыбнулся. Он не раз лично травил эту байку, клятвенно заверяя слушателей, что все случилось как раз у него в поезде. Но если такое и могло произойти в действительности, то, скорее всего, в один из тех дней несколько лет назад, когда прорвало городскую канализацию и затопило пути. К тому времени, когда движение удалось восстановить, на платформах бушевало людское море, на каждой станции приходилось стоять от трех До четырех минут, и пассажиры были готовы на смертоубийство, лишь бы втиснуться в поезд. И в какой-то момент оказалось, что он везет больше двухсот пассажиров в каждом вагоне плюс сумки – то есть миллион с лишним фунтов! Он снова улыбнулся и потянул ручку тормоза. «28-я улица». Том Берри Закрыв глаза, Том Берри погрузился в ритм движения, в убаюкивающую разноголосицу вагонных колес. Проносящиеся станции он видел словно в неясной дымке, и даже не давал себе труда различать их названия. Он знал, что на «Астор-Плейс» в любом случае встанет, поднятый тем шестым чувством, которое именуется «инстинкт выживания» и вырабатывается в жителях Нью-Йорка в ходе постоянной борьбы с городом. Подобно животным или растениям джунглей, горожане развили в себе способность приспосабливаться и эффективно реагировать на опасность. Выпотроши ньюйоркца – и в его мозгу обнаружатся такие извилины, каких ни у кого больше не сыщешь. Неожиданный афоризм показался забавным, и он еще немного повозился с ним – покрутил так и сяк, шлифуя и оттачивая, и даже прикинул возможный поворот разговора с Диди, когда можно будет, как бы невзначай, ввернуть остроту. Я совершенно зациклен на Диди, подумал он уже в который раз. Как падающее дерево в лесу не издаст звука, если его некому услышать, так и для меня ничто не имеет значения, если я не могу поделиться этим с Диди. Возможно, это любовь. По крайней мере, этот ярлык вполне можно было бы приклеить к той мешанине противоречивых чувств, что связывала их: дикая сексуальная страсть, вражда, изумление, нежность и при этом практически постоянные раздоры. И это – любовь? Если да, то, черт возьми, какая-то совсем не такая, какой ее изображают поэты. Улыбка сползла с его губ, он насупился – вспомнил вчерашний вечер. Перескакивая через три ступеньки, он вылетел из метро и почти бегом ринулся к ее берлоге. Сердце так и норовило выскочить наружу. Она открыла дверь на его стук (звонок уж года три как не работал) и тут же, повернувшись через плечо – точь-в-точь солдат на строевой подготовке, – ушла в глубину квартиры. Он застыл в дверях с улыбкой, похожей на гримасу. Диди действовала на него как удар под ложечку, достаточно было взглянуть на нее: заношенный до дыр немыслимый комбинезон, очки в круглой стальной оправе, рыжие волосы стянуты тесемкой… Он изучил ее мрачный взгляд и выпяченную нижнюю губу. – Эти надутые губки я уже видел. Ты освоила их в три года. Деградируешь. – Сразу видно, что ты учился в школе, – парировала она. – В вечерней школе. – Ага, в вечерней. Зевающие ученики и учитель в жеваном пиджаке, не знающие, как скоротать час мучительной скуки. Он осторожно двинулся к ней, стараясь не споткнуться о ветхий рваный ковер, едва прикрывавший разбитые половицы, игравшие под ногами. – Типично буржуазное презрение к низшим классам, – медленно произнес он. – Не все люди могут себе позволить ходить в школу днем. – Тоже мне, люди… Вы не люди, вы враги человечества. Темная ярость в ее глазах парадоксальным образом возбуждала его (а может, тут и нет никакого парадокса – учитывая, насколько узка полоса, разделяющая любовь и ненависть, объединяющая страсть и ярость), и он внезапно ощутил эрекцию. Чувствуя, что показать это – значит дать Диди преимущество, он повернулся к ней спиной и отошел в дальний конец комнаты. Оранжевые ящики, изображавшие собой книжные полки, клонились набок, как пьяные. Каминная полка также была завалена книгами, и под ней, в камине, в котором никогда не разводили огня, тоже громоздились книги. Эбби Хоффман, Джерри Рубин, Маркузе, Фанон, Кон-Бендит, Кливер – стандартный набор пророков и философов левого движения. Сзади донесся голос Диди: – Я больше не хочу тебя видеть. Он ожидал этих слов и даже заранее угадал интонацию. Не оборачиваясь, он сказал: – Я думаю, тебе пора сменить имя. Он планировал вывести ее из равновесия неуместным ответом. Но, еще не закончив фразу, внезапно осознал ее двусмысленность и понял, что она поймет его слова превратно. – Я не верю в брак, – сказала она. – А если бы и верила, то скорее спуталась бы не знаю с кем, чем вышла бы замуж за копа. Он повернулся к ней и прислонился спиной к камину: – Я вовсе не о браке. Я имел в виду твое имя. Диди – это чересчур кокетливо, легкомысленно для революционерки. У революционеров должны быть серьезные имена. Сталин – это же от слова «сталь». Ленин, Мао, Че – все это жесткие, диалектические имена. – А как насчет Тито? Он засмеялся. – Один-ноль в твою пользу. Между прочим, я до сих пор не знаю твоего настоящего имени. – Какая разница? – бросила она. Затем, пожав плечами, с вызовом сказала: – Допустим, Дорис. Ненавижу это имя. Помимо своего имени, Диди ненавидела правительство, политиков, доминирование мужчин, войну, бедность, полицейских, а больше всего – своего отца, преуспевающего финансиста, который с детства носил ее на руках и был готов дать ей все: от отцовской любви до обучения в одном из университетов «Лиги плюща». Он почти – хотя и не до конца – сочувствовал даже ее нынешним взглядам, но теперь она, к его величайшему огорчению, принимала от него деньги лишь в случае крайней нужды. Тому тоже многое во взглядах Диди казалось не таким уж неправильным, но ее непоследовательность иногда раздражала его. Черт возьми, ненавидишь отца – так не бери у него денег, ненавидишь копов – так не спи с одним из них! Ее щеки горели, она казалась очень хорошенькой и совсем беззащитной. – Ну ладно, что я натворил на этот раз? – спросил он мягко. – Не прикидывайся невинной овечкой. Двое моих друзей были там и все видели. Ты избил безобидного черного парня. – Ах вот оно что! Вот, значит, в чем моя вина? – Мои друзья были там, на Сент-Маркс-сквер, и они мне все рассказали. Меньше чем через полчаса после того, как ты покинул мой дом – мою постель, ублюдок, – ты вновь взялся за старое: до полусмерти избил чернокожего, который не делал абсолютно ничего дурного. – Не делал ничего дурного? Это не совсем так. – Да, я знаю, он мочился на улице. Это что – серьезное преступление? – Он не просто мочился на улице. Он мочился на женщину. – На белую женщину? – Какая разница, какой у нее был цвет кожи? В любом случае, она не хотела, чтобы на нее мочились. И не говори мне, что это символический политический акт: это был тупой злобный ублюдок, и он мочился на живого человека. – И поэтому ты избил его до полусмерти! – С чего ты взяла? – Не пытайся это отрицать. Мои друзья все видели, а уж они-то способны безошибочно определить жестокость полиции. – И как же они описывают случившееся? – Ты думаешь, я ничего не понимаю? Ничто не вызывает у белого расиста большей ярости, чем вид черного пениса! Это же универсальная угроза – вы все боитесь, что у черных он более мощный, чем у вас! – Вообще-то он не выглядел особенно мощным. Скорее наоборот: маленький и весь сморщенный от холода. – Неважно! – Послушай, – терпеливо сказал Том. – Тебя ведь там не было. Сама ты не видела, что произошло. – Мои друзья видели. – Ладно. А твои друзья видели, как он угрожал мне ножом? Она посмотрела на него с презрением: – Именно такого ответа я от тебя и ожидала. – Значит, этого твои друзья не видели? Но они там были, верно? Я тоже там был. Я увидел, что происходит, и вмешался… – По какому праву? – Я полицейский, – ответил он, все более раздражаясь. – Я получаю деньги за то, чтобы поддерживать порядок. Можешь назвать меня представителем репрессивных органов. Пусть так. Но разве это репрессия – не позволить человеку мочиться на другого человека? Права этого мерзавца никак не нарушались – нарушались права женщины. Конституция гарантирует каждому право не быть обоссанным. Поэтому я и вмешался. Вмешался именем Конституции. – Ты, кажется, еще и острить пытаешься по этому поводу? – Я оттолкнул его от женщины и велел ему застегнуться и убираться к черту. Он застегнулся, однако не убрался. Вместо этого он достал нож и пошел на меня. – И ты ударил его? – Я его толкнул. Даже не толкнул – отпихнул слегка, чтобы он остыл. – Ага. Типичное злоупотребление силой. – Это он злоупотребил силой. Он пошел на меня с ножом. Да, я отнял у него нож и при этом сломал ему запястье. – Сломать человеку запястье! Это ли не злоупотребление силой? Ты что, не мог отобрать у него нож, не ломая ему запястья? – Он не хотел его отдавать и пытался ударить меня. Да, я сломал ему запястье. Наверное, надо было позволить ему воткнуть в меня нож, но на такое я пока не готов – даже во имя укрепления взаимопонимания между полицией и цветным населением. Она молчала, нахмурившись. – И даже, – не удержался он, – ради моей девочки с ее доморощенными радикальными идеями. – Пошел к черту! – с невероятной скоростью она кинулась на него через всю комнату. – Убирайся! Исчезни, чертов коп! Коп! Он недооценил силу ее броска – его отшвырнуло назад, прямо на ветхую каминную полку. Смеясь, он боролся с ней, пытался поймать ее руки, но она и тут удивила его: вдруг двинула ему кулаком в живот. Удар не причинил боли, но защитный рефлекс заставил его резко сложиться пополам. Разогнувшись, он сгреб ее за плечи и начал трясти так, что у нее застучали зубы. Глаза ее полыхнули настоящей яростью, и она попыталась ударить его коленом в пах. Он увернулся, затем поймал ее колено и зажал его между бедер. И тут же снова ощутил эрекцию. Почувствовав, как напряглась его плоть под ее коленом, она перестала бороться и уставилась на него с изумлением. Так дошло и до постели. В момент кульминации, дрожа под тяжестью его тела, с мокрыми от слез щеками, она шептала: «Мой коп… Мой любимый коп…» Как обычно, она не позволила ему ни поцеловать ее на прощание, ни даже прикоснуться к ней после того, как он снова надел свою кобуру. Но зато на этот раз обошлось и без традиционного страстного призыва немедленно выбросить пистолет, а еще лучше – обратить его против собственного начальства. Он улыбнулся и задумчиво дотронулся до кобуры под мышкой. Поезд остановился, и он приоткрыл глаза, чтобы глянуть, какая станция. «Двадцать восьмая». Еще три остановки, четыре квартала пешком, пять продуваемых ветром лестничных маршей… Что так влечет его к Диди? Извращенность их отношений? Он покачал головой. Нет. Он просто жаждет увидеть ее. Он жаждет ее прикосновения, жаждет даже ее гнева. Он снова улыбнулся – воспоминаниям и предвкушению. Двери вагона со скрежетом открылись. Райдер Ожидая, когда, наконец, прибудет «Пэлем Сто двадцать три», Райдер без интереса наблюдал за «носовыми». Их было четверо: пестро одетый молодой негр, бросавший на окружающих презрительные взгляды, худой низкорослый пуэрториканец в грязной солдатской куртке, адвокат – во всяком случае, этот человек выглядел, как адвокат, – с аккуратным портфелем. Мальчишка лет семнадцати, под мышкой учебники, голова понуро опущена, лицо покрыто пылающими прыщами. Четверо. Четыре единицы. Может, то, что сейчас произойдет, отучит их от привычки осаждать головные вагоны. В туннеле зажглись огни приближающегося поезда. Янтарный и желтый габариты над стеклом кабины – словно пара вставных глаз, не совпадающих один с другим. Свет горящих фар – истинных глаз поезда – из-за какой-то оптической иллюзии дрожал, словно свеча на ветру. Поезд приближался. Казалось, что он мчится слишком быстро и не собирается останавливаться. Но поезд плавно затормозил. Райдер наблюдал, как «носовые» сгрудились у дверей. Войдя, франтоватый черный парень направился в голову вагона, остальные – в конец. Райдер поднял свои чемоданы, немного неловко подхватив оба левой рукой. Он не спеша направился к поезду, правая рука в кармане плаща сжимала рукоятку автоматического пистолета. Машинист, высунувшись из окна кабины, оглядывал платформу. Он был средних лет, румяный, с седовато-стальной шевелюрой. Райдер прислонился плечом к вагону и в тот самый момент, как машинист осознал, что ему перекрыли обзор, ткнул его дулом пистолета в голову. То ли от вида оружия, то ли от прикосновения металла к коже, то ли просто от неожиданности – Райдер возник перед ним ниоткуда, как внезапный мираж, – машинист рефлёкторно дернулся назад и ударился затылком об оконную раму. Райдер просунул руку в окно и на этот раз аккуратно прижал дуло к щеке машиниста, чуть ниже правого глаза. Он почувствовал, как подалась плоть под нажимом твердой стали. – Открой дверь кабины, – сказал Райдер ровно. Голос его ничего не выражал. Глаза машиниста округлились от ужаса. – Открой дверь, – повторил Райдер, – или я вышибу из тебя мозги. Машинист не шевелился. Казалось, он одеревенел от прикосновения пистолета к щеке. Лицо его посерело. Райдер сказал еще медленнее: – Открой дверь. Больше ничего не делай. Просто открой дверь. Ну! Левая рука машиниста шевельнулась, дотянулась до двери, ведущей из кабины в вагон, и стала шарить по ней, покуда не нащупала щеколду. Райдер услыхал легкий щелчок, и в кабину из вагона ввалился Лонгмэн. Райдер отвел пистолет от лица машиниста и сунул его обратно в карман плаща. Взяв чемоданы, он вошел в поезд. Двери тотчас закрылись – он ощутил, как они скользнули у него за спиной. Глава III Бад Кармоди Голос за его спиной произнес: – Не оборачивайся и не ори. Двери поезда были открыты. Бад Кармоди, высунувшись из окна кабины, внимательно осматривал платформу станции «28-я улица», когда что-то твердое уперлось ему сзади в поясницу. – Это пушка, – объяснил голос. – Влезай обратно в кабину и медленно повернись. Пока Бад выполнял приказ, револьвер не отрывался от его тела, и в конце концов дуло плотно уперлось в ребра. Повернувшись, он оказался нос к носу с крупным седовласым мужчиной. У его ног стояла коробка с цветами. Как он попал в кабину? – В чем дело? – спросил Бад сдавленным голосом. – Делай точно, как я тебе скажу, – произнес мужчина. – Иначе я сделаю тебе больно. Не создавай проблем. – Он слегка пошевелил револьвером, мушка впилась в тонкую кожу на ребрах Бада, и тот чуть не вскрикнул от боли. – Будешь делать точно, как я скажу? – Да, – ответил Бад. – Но у меня нет денег. Не калечьте меня. Он пытался не смотреть на незнакомца, но это было невозможно – так близко друг к другу они находились. У того было крупное, смуглое лицо, поросшее голубоватой щетиной – такую обычно приходится сбривать дважды в день, если хочешь выглядеть аккуратно. Глаза были светло-карие, наполовину скрытые за толстыми веками, и смотрят, казалось, без всякого выражения. Ничего похожего на зеркало души – так ведь обычно говорят о глазах? Бад не мог себе представить, чтобы эти глаза могли выразить какое-нибудь чувство, особенно жалость. – Теперь снова выгляни в окно, – сказал мужчина. – Проверь задние вагоны, и, если на платформе никого больше нет, закрой их. Только задние. Передние оставь открытыми. Понял? Бад энергично кивнул. Во рту у него пересохло до такой степени, что он не был уверен, что может говорить. Так что он на всякий случай кивнул еще три или четыре раза. – Тогда выполняй. Бад повернулся, чтобы высунуть голову в окно, и пистолет вновь скользнул ему за спину. – Чисто? – спросил мужчина. Бад кивнул. – Тогда закрывай. Бад нажал кнопку, и двери задних вагонов закрылись, щелкнув замками. – Стой, где стоишь, – сказал мужчина, а затем сам выглянул в окно через плечо Бада, прижавшись к нему так плотно, что Бад ощутил его дыхание на своей щеке. Но незнакомец, казалось, перестал замечать Бада. Он смотрел вперед. На перроне около первого вагона кто-то, наклонившись к окну кабины, разговаривал с машинистом. Это выглядело вполне обычно, но Бад сразу понял: между происходящим у первого вагона и неизвестным с пистолетом есть связь. Человек у кабины машиниста выпрямился. – Как только он войдет в поезд, закрывай остальные двери, – приказал неизвестный у него за спиной. Человек, говоривший с машинистом, зашел в вагон. – Давай закрывай. Пальцы Бада, уже лежавшие наготове на панели приборов, нажали на кнопки. Двери захлопнулись. Загорелись индикаторы. – Объявляй следующую станцию, – приказал мужчина. Они снова стояли лицом к лицу. Мужчина легонько ткнул его пистолетом. Бад нажал кнопку микрофона и хрипло произнес: – «Двадцать третья улица», «Двадцать…» – Горло сжалось, кончить фразу он уже не мог. – Давай-ка еще раз, – сказал мужчина. Бад откашлялся и облизнул пересохшие губы. – Следующая – «Двадцать третья улица». – Нормально, – сказал мужчина. – Теперь ты сделаешь вот что: иди через поезд к первому вагону. – К первому вагону? – Да. Будешь идти, пока не дойдешь до первого вагона. Я буду идти за тобой, с пушкой в кармане. Вздумаешь что-нибудь выкинуть – выстрелю в спину. Прямо в позвоночник. В позвоночник? Бад вздрогнул. Стальная пуля врежется в позвоночник, разнесет его в пыль, лишит тело стержня, и оно рухнет на пол. А кроме того, как больно! Кость разлетится, мелкие острые обломки пронзят плоть, внутренние органы… – Двинулись, – сказал мужчина. Поворачиваясь в тесной кабине, Бад задел бедром коробку с цветами и сделал инстинктивное движение, чтобы подхватить ее. Но коробка оказалась на удивление тяжелой и устойчивой. Он открыл внешнюю дверь кабины, помедлил секунду на переходной площадке, открыл дверь следующего вагона и шагнул в него. Он не слышал шагов за спиной, но знал, что мужчина следует за ним, держа в кармане револьвер, и готов, как и обещал, в любой момент перебить его позвоночник, как сухую ветку. Глядя прямо перед собой, Бад шел из вагона в вагон. Поезд тронулся. Лонгмэн Лонгмэн едва дождался, пока откроется дверь кабины машиниста. У него даже голова закружилась. Может, она вообще не откроется? В отчаянии он хватался за самый призрачный шанс. А вдруг Райдер передумал? А вдруг у него случился сердечный приступ? Но он прекрасно знал, что Райдер не передумает. А если случится что-нибудь непредвиденное, то Райдер справится с этим. И еще он понимал, что боится так, как никогда в жизни еще не боялся. Двое мальчишек у двери смотрели на Лонгмэна, робко улыбаясь, как бы испрашивая его позволения продолжать игру, и он почувствовал, что улыбается в ответ, хотя еще за миг до этого не мог бы даже представить, что способен сейчас улыбнуться. Раздался щелчок, дверь открылась. Нет! Бросить все к чертовой матери и смыться! Лонгмэн поднял свой сверток и шагнул в кабину. Закрывая за собой дверь, он успел заметить, как снаружи, за окном кабины, Райдер прячет пистолет в карман. Лонгмэн неуклюже вытащил свой пистолет и уткнул его в бок машиниста. С машиниста градом катился пот, и Лонгмэн подумал: с нами двоими тут скоро начнет вонять, как в спортивной раздевалке. – Освободи место, – приказал он машинисту, и тот подчинился, с почти комической быстротой вскочив с кресла. Кресло сложилось с металлическим щелчком. – Теперь двигай к окну. Он услышал легкий стук в дверь и, отодвигая засов, бросил взгляд на индикаторы. Двери вагонов закрыты. Райдер протиснулся в кабину и поставил саквояж и кофр на лонгмэновскую коробку. В кабине теперь стало так тесно, что почти невозможно было повернуться. – Поехали, – приказал Райдер. Лонгмэн поудобнее устроился за пультом управления. Его руки потянулись было к рукояткам управления, но вдруг замерли. – Не забудь, что я тебе сказал, – обратился он к машинисту. – Попытаешься тронуть ногой педаль микрофона – я тебе ее отстрелю! Все, о чем мечтал несчастный машинист – это дожить до пенсии, но Лонгмэн произнес это не столько для него, сколько для Райдера. Ведь ему следовало с самого начала предупредить машиниста о ножной педали, включавшей радиосвязь, но он забыл. Он покосился на Райдера, ожидая одобрения, но лицо Райдера было непроницаемым. – Поехали, – повторил Райдер. Это как кататься на велосипеде или плавать, подумал Лонгмэн, раз научился, – уже никогда не забудешь. Его левая рука привычно нашарила контроллер, а правая – тормозную рукоятку. Дотронувшись до нее, он неожиданно ощутил что-то вроде чувства вины. Тормозная рукоятка – это очень личный инструмент. Каждый машинист получает рукоятку в свой первый рабочий день и с тех пор хранит ее при себе, одну и ту же, приносит с собой на работу и забирает, уходя. Это, считай, профессиональный признак машиниста. – Вы же не знаете, как управлять поездом, – испуганно сказал машинист. – Не беспокойся, – отозвался Лонгмэн. – До аварии дело не дойдет. Решительным движением нажав «рукоятку мертвого человека» – устройство безопасности, автоматически останавливающее поезд, если с машинистом что-то случится, – он слегка толкнул контроллер влево, в положение «ход», и поезд тихо тронулся. Боковым зрением Лонгмэн следил за сигналами. Зеленый. Зеленый. Зеленый. Желтый. Красный. Машинально поглаживая металл контроллера, он с неожиданным радостным возбуждением подумал, как бы здорово было толкнуть сейчас контроллер вверх до предела и рвануть по туннелю на скорости пятьдесят миль в час! Мимо со свистом проносятся стены, мелькают размытые скоростью звезды ламп, а сигналы услужливо пропускают тебя вперед, так что о тормозах можно забыть до самой следующей станции… Но путь им предстоял короткий – не разгонишься, – так что приходилось держать контроллер в позиции маневрового хода. Отсчитав три длины поезда от предыдущей станции, он потянул контроллер вниз и аккуратно двинул тормоз вправо. Поезд остановился. Машинист искоса взглянул на Лонгмэна. – Плавная остановочка, а? – спросил Лонгмэн. Он перестал потеть, ему полегчало. – Ни толчка, ни треска, ни заноса. Машинист, с готовностью отзываясь на доброжелательную интонацию, заискивающе улыбнулся. Пот по-прежнему катил с него градом, полосатая тужурка покрылась темными пятнами. По старой привычке Лонгмэн снова проверил сигналы: зеленый, зеленый, зеленый, желтый. В открытое окно кабины повеяло привычной вонью, смесью запахов машинного масла и сырости. Голос Райдера вернул его к реальности: – Скажи ему, что тебе от него нужно. – Я забираю тормозную рукоятку и все ключи. Сейчас я уйду из кабины. – Лонгмэн сам поразился мягкости своего голоса. – Не вздумай выкинуть какую-нибудь глупость. – Не буду, – торопливо кивнул машинист. – Честно, не буду. – Лучше не надо, – подтвердил Лонгмэн. Он ощущал превосходство над машинистом. Явно ирландец, но не боевой породы. Из кротких ирландцев. Вот-вот обмочится от страха. – И помни, что я сказал насчет радио. – Ладно, давай, – кивнул Райдер. Лонгмэн рассовал громоздкие ключи по карманам плаща. Протиснувшись между Райдером и чемоданами, он вышел из кабины. Двое мальчуганов с благоговением смотрели на него. Лонгмэн подмигнул им и пошел по вагону. Несколько пассажиров без интереса проводили его взглядами. Райдер – Повернись ко мне спиной, – сказал Райдер. Машинист смотрел на него, полный ужасного предчувствия. – Не надо… – Делай, что говорят. Машинист медленно отвернулся лицом к окну. Райдер снял правую перчатку, засунул в рот палец и стал выковыривать из-за щек марлевые тампоны, затем скомкал мокрую марлю и сунул в левый карман плаща. Из правого кармана он извлек кусок нейлонового чулка, снял шляпу, натянул чулок на голову и, тщательно поправив прорези для глаз, снова надел шляпу. Маскировка была уступкой Лонгмэну. Сам Райдер считал, что никто – кроме разве что машиниста и проводника – не успеет обратить внимание на их лица до того, как они наденут маски. А если и успеет, то – это известный факт, сами же полицейские первыми его подтверждают, – неподготовленные свидетели крайне ненадежны в своих показаниях. И даже если машинист и проводник будут чуть более точными, фоторобот они в любом случае не составят. Тем не менее он не стал спорить с Лонгмэном, хотя и настоял, что маскировка должна быть самой простой. В конечном счете она свелась к очкам Лонгмэна, седому парику Стивера, накладным усам и бакам Уэлкома и марле, изменившей его собственное лицо. Он слегка тронул машиниста за плечо: – Можешь повернуться. Увидев маску, машинист тут же отвел глаза, подчеркнуто демонстрируя отсутствие всякого интереса к внешности Райдера. Очевидно, это демонстрация лояльности, сухо подумал Райдер. – Скоро тебя вызовет по рации Центр управления, – продолжал Райдер. – Не отвечай. Понял? – Понятно, сэр, – старательно подтвердил машинист. – Я уже обещал другому джентльмену не трогать микрофон. – И после паузы: – Я жить хочу. Райдер молчал. Глядя в переднее окно, он изучал убегающий вдаль темный туннель, освещенный лишь сигнальными огнями. Он отметил, что Лонгмэн остановил поезд менее чем в десяти шагах от фонаря, обозначающего место аварийного генератора питания. – Пусть вызывают, сколько захотят, – бормотал машинист. – Я вообще ни слова… – Заткнись, – оборвал его Райдер. Должна была пройти минута-другая, прежде чем встревоженная диспетчерская на станции «Гранд-Сентрал» свяжется с Центром управления: «Все сигналы проходят без помех, но «Пэлем Сто двадцать три» не отзывается». А сейчас антракт, ничего делать не надо, только контролировать машиниста. Уэлком охраняет заднюю дверь хвостового вагона, Лонгмэн, наверное, уже во втором вагоне, а Стивер с кондуктором уже на подходе. Он доверял Стиверу, хоть извилин у того в голове было меньше, чем у остальных. Лонгмэн был самый умный, но трус, а Уэлком опасен своей непредсказуемостью. Но ничего, если дело пойдет гладко, все они достаточно хороши. А если нет? – Башня вызывает «Пэлем Сто двадцать три». Башня вызывает «Пэлем Сто двадцать три». Прием. Нога машиниста непроизвольно дернулась к педали микрофона в полу. Райдер сильно пнул его ботинком прямо в лодыжку. – Простите, я автоматически, нога сама дернулась… – Голос у машиниста сел от страха и боли. – «Пэлем Сто двадцать три», вы меня слышите? – Пауза. – «Пэлем Сто двадцать три», отвечайте. Райдер заставил себя не обращать внимания на радио. К этому моменту Лонгмэн должен был уже добраться до кабины второго вагона. Тормозные краны, реверсный ключ, расцепной рычаг… Чтобы расцепить вагоны, даже с учетом того, что рычаги слегка заржавели, требуется менее минуты… – Башня вызывает «Пэлем Сто двадцать три». Вы меня слышите? Доложите обстановку, «Пэлем Сто двадцать три»… Машинист смотрел на Райдера с нескрываемой мольбой. Вероятно, чувство долга и дисциплина перевесили страх. Райдер отрицательно покачал головой. – «Пэлем Сто двадцать три», «Пэлем Сто двадцать три», куда вы запропастились, черт вас возьми! Лонгмэн Лица пассажиров сливались в безликую массу, и Лонгмэн, пробираясь вдоль вагона, не решался поднять глаза. Он боялся привлечь к себе внимание, хотя Райдер и убеждал его, что для этого пришлось бы как минимум упасть ничком на пол («да и тогда большинство сделает вид, что ничего не произошло»). Уэлком наблюдал за его приближением с кривой ухмылкой, и, как обычно, один вид Уэлкома начал действовать ему на нервы. Это же маньяк, извращенец. Человек, которого даже из мафии выгнали за то, что он вытворял! На мгновение Лонгмэну показалось, что Уэлком не собирается пропускать его, и волна паники взмыла в его груди, как столбик ртути в опущенном в горячую воду термометре. Но Уэлком посторонился и все с той же насмешливой улыбочкой открыл дверь. Лонгмэн сделал глубокий вдох и протиснулся мимо. Между вагонами он остановился, рассматривая аккуратную гроздь кабелей под стальными листами переходной площадки. Дверь во второй вагон отворилась, и он увидел Стивера и молодого парня в форме кондуктора. Парень явно был очень напуган. Стивер протянул Лонгмэну дверной ключ, который отобрал у кондуктора. Лонгмэн открыл дверь кабины машиниста и вошел внутрь. Закрыв дверь, он сел за панель управления, вставил тормозную рукоятку, затем вытащил из кармана блестящий пятидюймовый реверсный ключ – он вставлялся в гнездо на плоской поверхности контроллера, и в зависимости от его положения поезд давал передний или задний ход. Затем он вставил отцепной рычаг – он был похож на реверсный ключ, но с головкой поменьше. Машинисту редко приходится расцеплять вагоны или давать задний ход, но операции это несложные. Лонгмэн повернул расцепной рычаг, и сцепка между вагонами разъединилась. Затем он повернул реверсный ключ и, опустив рукоятку безопасности, перевел контроллер в позицию «движение». Открытая сцепка мягко разошлась, и девять вагонов поезда поползли назад. Отъехав от первого вагона примерно на 150 футов, он плавно нажал на тормоз. Поезд остановился. Лонгмэн вынул тормозную рукоятку и ключи, рассовал их по карманам. То тут, то там в вагонах какой-нибудь пассажир начинал нетерпеливо ерзать, раздраженный задержкой, которая длилась уже несколько минут, но никто не выглядел встревоженным. То, что вагон дал обратный ход, тоже, казалось, никого не обеспокоило. А вот где должны были забеспокоиться, так это в Башне. Можно себе представить, что там сейчас творится. Стивер придержал перед ним дверь. Лонгмэн ступил на край переходной площадки, присел, чтобы казалось не так высоко, и спрыгнул на бетон между рельсами. За ним последовал кондуктор, затем Стивер. Они быстро пошли по туннелю к первому вагону. Уэлком открыл дверь, вышел на переходную площадку, присел и протянув им руку, помог взобраться. Лонгмэн облегченно вздохнул: слава Богу, на этот раз этот урод не попытался ничего выкинуть. Глава IV Каз Долович Таща перед собой огромное брюхо, так и распиравшее пиджак, Каз Долович протискивался сквозь толпу на станции «Гранд-Сентрал». Каждый шаг он сопровождал тихими стонами и проклятьями. Он, как обычно, объелся за ланчем и, как обычно, терзался по этому поводу угрызениями совести. Каз, обжорство рано или поздно сведет тебя в могилу. Смерть как таковая его не пугала, но было бы ужасно обидно не воспользоваться пенсией. Он миновал киоск с фаст-фудом – ароматы жарящихся сосисок, еще час назад столь волнующие, сейчас вызвали у него мгновенный приступ тошноты, – толкнул неприметную калитку с табличкой «Дежурный по станции» и вышел в туннель. Вдоль стены высились огромные мусорные баки. Рано или поздно за ними придет специальный поезд, но сейчас баки воняли и привлекали крыс. Каз всегда удивлялся, что незапертая калитка не вызывает ни малейшего любопытства пассажиров, разве только какой-нибудь алкаш забредет сюда в поисках бог знает чего. Долович шел по туннелю тяжелым, ровным шагом. То тут, то там в темноте поблескивали глаза – нет, это не крысы, а кошки; целая армия кошек живет в туннеле; они никогда не видели дневного света и охотятся на крыс, которые наводняют подземные туннели. «Твари такого размера, что могут схватить тебя и унести целиком», – замогильными голосами пугали его коллеги в первый день его работы дежурным по станции. Но самые крупные крысы, если верить слухам, водились в отопительной системе станции «Пенн-Сентрал». Ходила знаменитая история о том, как один парень, удирая от копов, забрался в отопительную систему, заблудился в лабиринтах труб и коридоров, и в конце концов крысы сожрали его целиком, прямо с костями. Прямо на Доловича, слепя фарами, шел поезд. Ухмыляясь, Каз продолжал идти вперед. Это северный экспресс, через секунду он свернет в сторону на стрелке. Двадцать лет назад, в первый его рабочий день, никто не удосужился предупредить новичка насчет экспресса, и когда поезд вдруг загрохотал у Каза прямо перед носом, он до смерти перепугался. Зато с тех пор его любимым развлечением было водить новичков в туннель и смотреть, как они пугаются, когда экспресс внезапно вылетает из темноты. Неделю назад он показывал туннель коллегам из токийского метро и лично убедился, чего стоит хваленая «восточная бесстрастность». При виде экспресса они заорали от страха и бросились назад. Правда, японцы быстро оправились и стали в отместку жаловаться на дурной запах, на что Каз не без удовольствия заметил: «У нас тут, знаете ли, метро, а не ботанический сад!» Башня им тоже не понравилась: уж больно унылая, потрепанная, мрачная. Идиоты, подумал тогда Долович. Конечно, это всего лишь длинный узкий зал, лишенный каких-либо украшений – только несколько столов с телефонами. Но, как говорится, о вкусах не спорят. С точки зрения Каза, истинным украшением Башни было электронное табло со схемой путей и станций, занимавшее одну из стен. На нем цветными полосками и огоньками обозначались маршруты и положение всех поездов в сети. Он поднялся по ступенькам в диспетчерскую, где проводил восемь часов в сутки. Все называли диспетчерскую попросту Башней – в память о тех старых наблюдательных башнях, что строились на узловых станциях железных дорог. Войдя, Долович окинул взглядом происходящее. Диспетчеры, не отрывая глаз от табло, переговаривались с машинистами и коллегами из примыкающих зон. Он покосился на Дженкинс… Диспетчер-женщина? Да к тому же еще и чернокожая? Миссис Дженкинс работала в Башне уже месяц, но Каз никак не мог к ней привыкнуть. Интересно, что будет дальше – черные машинисты? Точнее, машинистки? Нет, у него не было никаких претензий к миссис Дженкинс: она чистоплотная, спокойная, профессиональная, никогда не повышает голос – но все же… Из левого угла комнаты его окликнул Марино. Долович подошел и встал за спинкой его кресла. Бросив взгляд на табло, он сразу оценил ситуацию: какой-то поезд на южном направлении неподвижно стоял между «Двадцать восьмой» и «Двадцать третьей». – Лежит, как мертвый, – сказал Марино. – Вижу, – ответил Долович. – И давно? – Уже две-три минуты. – Давай сигнал Центру управления, пусть свяжутся с машинистом. – Уже, – удрученно произнес Марино. – Они пытаются, но он не отвечает. Долович мог бы с ходу назвать множество причин, по которым машинист не откликается на запрос. Например, его просто нет в кабине: вылез на пути, чтобы выключить случайно сработавший блокиратор, или пошел поправить заевшую дверь в одном из вагонов. Случись что-то более серьезное, – машинист обязательно сообщил бы об этом по радио линейному диспетчеру. Но при любых обстоятельствах доложить о причине остановки в Центр управления машинист был обязан. Глядя на табло, Долович сказал: – Бьюсь об заклад, у него просто рация испортилась. А дойти до аварийного телефона в туннеле этому чертову лентяю уже не под силу. Раньше, небось, исправно бегали. Когда он сам начинал работать, о такой роскоши, как двухсторонняя радиосвязь, и мечтать не приходилось. Если у машиниста возникала какая-то проблема, ему приходилось спускаться на пути и топать до телефона – они висят в туннеле через каждые пятьсот футов. Подавляя отрыжку, Долович прохрипел: – Который поезд? – «Пэлем Сто двадцать три», – ответил Марино. – Смотри, зашевелился! – Голос Марино вдруг зазвенел от удивления. – Господи, да он назад едет! Райдер Лонгмэн постучал костяшками пальцев в металлическую дверь кабины. Райдер открыл не сразу: он вытаскивал из коричневого саквояжа автомат. И только после этого впустил Лонгмэна. – Надень маску, – приказал Райдер. Он пнул ногой чемодан Лонгмэна. – И доставай оружие. Он вышел из кабины и прикрыл за собой дверь. Свой автомат Томпсона он держал у ноги, стволом вниз. В середине вагона Стивер, уже не стараясь быть незаметным, вытаскивал свой автомат из цветочной коробки. В конце вагона маячил Уэлком. Он, как обычно, ухмылялся, его «томми» был направлен на пассажиров. – Прошу внимания, – громко произнес Райдер и увидел, как к нему повернулись лица пассажиров – не разом, а вразнобой, в зависимости от реакции каждого. Теперь он держал автомат на сгибе правой руки, пальцы левой обнимали скобу спускового крючка позади магазина. – Всем оставаться на своих местах! Не шевелиться! Кто двинется, пристрелим на месте. Второго предупреждения не будет. Кто пошевелится – будет убит. Ему пришлось опереться на дверь кабины, когда вагон медленно тронулся с места. Каз Долович Красные полосы на табло в Башне замигали. – Поехал, – сказал Марино. – Едет вперед. – Сам вижу, – пробурчал Долович. Он опирался руками на кресло, не отрывая взгляда от табло. – Опять встал, – тихо комментировал Марино. – Стоит на полпути между станциями. – Бред какой-то! – вскипел Долович. – Я вот сейчас пойду и собственными глазами посмотрю, что там происходит. Что бы ни случилось, жопу ему оторву! И тут же прикусил язык: миссис Дженкинс! Ее лицо было совершенно непроницаемым. Господи, думал Долович, направляясь к дверям, если нельзя ругаться, так уж лучше вообще молчать. Интересно, те, кто разрешил женщинам работать диспетчерами, думают, что управлять движением можно без ругани? – Долго этот проклятый поезд будет там торчать? – послышался разъяренный голос из динамика. – Вы куда там, мать вашу, глядите, будь оно все проклято? Главный диспетчер Центра управления. Долович ухмыльнулся прямо в застывшую от негодования спину миссис Дженкинс. – Передайте его милости, что старший линейный диспетчер уже вышел, – бросил он и закрыл за собой дверь. Райдер Автоматы стоили немалых денег, сделать обрезы из дробовиков – по-настоящему смертоносное оружие – было бы куда дешевле. Райдер считал автомат чем-то вроде оборудования для звуковых эффектов; как оружие его нельзя было воспринимать всерьез. Допустим, на близком расстоянии он еще обладает достаточной убойной силой, однако из него трудно бить точно в цель, ствол при стрельбе все время уводит вверх и вправо, а на дистанции в сто ярдов от автомата вообще практически никакого проку. Но он был согласен, что «томми» производят важный психологический эффект. Джо Уэлком называл автомат «оружием, которое вызывает уважение», и, даже если отбросить его ностальгию по эпохе гангстеров, был, в сущности, прав. Невозможно было не ощущать уважение к пушке, способной выплюнуть 450 смертоносных пуль 45-го калибра в минуту. «Томми» просто обязан произвести правильное впечатление на пассажиров, которых фильмы про гангстеров убедили, будто автоматы так и косят людей десятками. В вагоне стояла мертвая тишина, если не считать стука колес и скрипа подвески. Лонгмэн начал плавно тормозить. Стивер стоял ровно посередине вагона лицом к Уэлкому, который занял позицию в заднем конце. Оба были в масках. Райдер наконец пересчитал пассажиров в передней части вагона. Шестнадцать человек. Нет, лучше так: дюжина плюс еще четыре штуки – ведь это же товар. Но как он ни старался смотреть на этих людей с полным безразличием, безликая масса все же распадалась на отдельные лица. Двое мальчишек смотрели на него широко распахнутыми глазами – пожалуй, не столько испуганные, сколько восхищенные тем, что принимают участие в ожившей сцене из криминального телесериала. Их ошеломленная мамаша, которая так и не решила пока, что лучше – грохнуться в обморок или встать на защиту своих детенышей. Похожий одновременно на хиппи и на Христа парень с перетянутыми ремешком длинными волосами, с бородкой, в шерстяном пончо, расшитом индейскими узорами, и в сандалиях на босу ногу. Кажется, в полной отключке. Или недавно вмазался, или, наоборот, отсыпается после долгого трипа. Броская черноволосая девица в брезентовой армейской панаме – дорогая шлюха? Пятеро черных: два почти одинаковых парня с какими-то свертками – худые грустные физиономии с громадными глазищами, белки так и сверкают. Бунтарского вида парень – берет, как у Че, плащ как у Хайле Селассие.[4 - Хайле Селассие(1892–1975) – последний император Эфиопии, для многих афроамериканцев стал символом возрождения национального самосознания.] Мужчина средних лет, с гладкой кожей, прекрасно одетый, с аккуратным кейсом на коленях. Дородная женщина, наверно, домохозяйка, в пальто с лисьим воротником – наверное, с плеча какой-то дамы, склонной к благотворительности. Белый старик, щуплый, но шустрый и розовощекий, в кашемировом пальто, отливающей перламутром мягкой фетровой шляпе и шелковом галстуке. Бормочущее себе под нос существо женского пола неопределенной расовой принадлежности, закутанное в пестрые тряпки, – явно алкоголичка в последней стадии распада. Все остальные, кажется, безликие статисты в городском пейзаже. За исключением черного бунтаря, который с вызовом уставился на Райдера, все остальные пассажиры изо всех сил старались быть как можно более незаметными. Отлично, подумал Райдер, товар – он и есть товар. Товар с фиксированной ценой. Вагон дернулся и остановился. Стивер вопросительно взглянул на Райдера, тот кивнул. Стивер заговорил – монотонно, глухо, как человек, не привыкший много разговаривать: – Все, кто в задней половине вагона, – встали! Всем встать! И побыстрее! Райдер, предвидя волнение в своей части вагона, громко сказал: – Не к вам относится! Сесть и не шевелиться! Кто двинется, пристрелю на месте! Чернокожий бунтарь демонстративно пошевелился на своем сиденье. Намеренно, с тщательно дозированным вызовом. Райдер медленно направил дуло автомата точно в центр его груди. Парень еще немного поерзал на скамье и только потом замер, вполне удовлетворенный собственной демонстрацией непримиримости. Райдер тоже был удовлетворен: вызов имел чисто церемониальный характер, его можно было не принимать в расчет. – Живо! Двигайтесь, двигайтесь! По-английски все хорошо понимают?! Что, копыта примерзли? Уэлком в своем конце вагона начал импровизировать, а зря: пассажиры и так вполне послушны. Из кабины показались Лонгмэн и машинист. Лонгмэн что-то тихо сказал машинисту, тот кивнул и обвел взглядом пассажиров, ища свободное место. Нерешительно остановился над хиппи, потом двинулся дальше и тяжело опустился на сиденье рядом с чернокожей толстухой. Та не шелохнулась. Райдер кивнул Лонгмэну. Тот, держа в руке ключ, направился к дверям. Два мальчугана, оцепенев, стояли у дверей, преграждая ему путь. Протянув руку, Лонгмэн мягко развел их в стороны. Их тучная мамаша вскрикнула: – Брэндон! Роберт! Пожалуйста, не трогайте их! Она вскочила на ноги и сделала шаг к двери. – Сидеть! – приказал Райдер. Женщина остановилась, повернулась к нему и открыла рот, собираясь возразить. – Ни слова. Сядьте на место. – Подождав, пока она вернется на свое место, Райдер махнул мальчишкам. – Отойдите от дверей. Садитесь. Женщина схватила сыновей и судорожно притянула их к себе, между раздвинутых бедер, словно пытаясь укрыть их у своего лона, их изначального и самого надежного убежища. Лонгмэн открыл дверь и спрыгнул на пути. Райдер еще раз пересчитал своих пассажиров, переводя ствол автомата с одного на другого. Девица в брезентовой шапочке безостановочно барабанила каблуком по грязным черно-белым клеткам пола. Хиппи клевал носом, улыбаясь своим видениям и не открывая глаз. Чернокожий воитель, скрестив руки на груди, испепелял взглядом мальчишек-рассыльных, сидевших через проход. Пассажиры в хвосте вагона выстроились по трое, они стояли лицом к дверям, а Уэлком суетился вокруг них, точно конвойная собака. Вдруг свет в вагоне погас. Мигая, зажглись аварийные огни. Пассажиры встревожились; их лица казались внезапно похудевшими в тусклом свете аварийных лампочек, далеко не таких многочисленных и мощных, как люминесцентные лампы, идущие по всей длине вагона. Электричество сейчас было выключено во всей зоне от «Четырнадцатой» до «Тридцать третьей» и на всех четырех путях: и для локальных поездов, и для экспресса, и в северном, и в южном направлении. Райдер сказал: – Кондуктор, быстро ко мне сюда. Кондуктор вышел на середину вагона и остановился. Он был очень бледен. Райдер сказал ему: – Я хочу, чтобы ты вывел на пути всех пассажиров из задней части вагона. – Слушаюсь, сэр. – Затем забери пассажиров из остальных девяти вагонов поезда и отведи всех обратно на станцию «28-я улица». На лице кондуктора отразилось беспокойство. – А если они не захотят покидать поезд? Райдер пожал плечами: – Скажешь им, что поезд дальше не пойдет. – Скажу, но… – Кондуктор очень торопился объяснить Райдеру, в чем проблема: – Пассажиры терпеть не могут покидать поезд, даже когда они знают, что он дальше не поедет. Забавно, но… – Делай что говорят, – отрезал Райдер. – Пожалуйста, можно мне уйти? – Девица в мини-юбке закинула ногу на ногу для пущей убедительности. – У меня ужасно важная встреча. – Нет, – сказал Райдер. – Из этой половины вагона не выйдет никто. – Очень важное прослушивание… Я актриса… – Сэр? – вступила мамаша, прижимая к себе ребят. – Пожалуйста, сэр. Мальчики такие впечатлительные… – Я сказал – никто! Старик в кашемировом пальто: – Я не прошу разрешения уйти, но… Можем мы хотя бы узнать, что происходит? – Можете, – ответил Райдер. – Происходит вот что: вас захватили четыре отчаянных парня с автоматами. Старик улыбнулся: – Ясно. Если задаешь дурацкий вопрос… – А сколько примерно вы будете нас держать? – снова встряла девица. – Мне никак нельзя пропустить эту встречу. – Хватит, – отрезал Райдер. – Больше никаких ответов. И никаких вопросов. Девица явно заигрывает с ним, а старик демонстрирует храбрость. И то и другое неплохо: значит, к панике они не склонны. Двери снова открылись, и Райдер помог Лонгмэну забраться в вагон. Зажав автомат под мышкой, тот стал оттирать с ладоней пыль и сажу. Аварийная энергетическая установка не использовалась уже несколько месяцев, если не лет. Райдер махнул Лонгмэну, и тот наставил свой автомат на пассажиров. Проводник тем временем убеждал их, что спуститься на пути – совсем не опасно: – Электричество отключено, мэм. Один из этих джентльменов был так любезен, что снял напряжение с третьего рельса. Уэлком загоготал, от робких смешков не удержались даже пассажиры. Помощник смутился, покраснел, подошел к двери и спрыгнул на полотно. Его примеру один за другим последовали пассажиры. Тех, кто боялся высоты или просто мешкал, Уэлком подгонял дулом автомата. Стивер обернулся к Райдеру и прошептал: – У нас тут пятеро черномазых. За них-то кто станет платить? – Пойдут по той же цене, что и остальные. А может, даже и дороже. – Ага, понял. Политика, да? – Стивер кивнул с понимающим видом. Когда все пассажиры, кроме трех-четырех, скрылись в проеме задней двери, Райдер вернулся в голову вагона и вошел в кабину. Там воняло потом. Он выглянул в туннель. Штатное освещение было выключено, но аварийные огни продолжали гореть. Поблизости слабо светил одинокий голубой огонек, обозначавший аварийный телефон, а вдаль уходила непрерывная цепочка зеленых светофоров. Райдер снял с крючка возле переднего окна микрофон, нашарил черную кнопку, включавшую радиопередатчик, нащупал ногой педаль… Но прежде чем он успел ее нажать, кабина огласилась криком: – «Пэлем Сто двадцать три»! Какого черта? Вы что, вырубили питание? Без разрешения Башни? Вы меня слышите? Проклятье, мать вашу! Говорит старший диспетчер! «Пэлем», прием! Райдер нажал кнопку: – «Пэлем Сто двадцать три» – диспетчеру. Вы меня слышите? – Где, черт возьми, тебя носит? Что там с вами, мать вашу? Почему не отвечаете? Прием, «Пэлем», прием! Говорите же! – «Пэлем Сто двадцать три» – диспетчеру, – произнес Райдер. – Ваш поезд захвачен. Вы слышите меня? Ваш поезд захвачен. Прием. Глава V Том Берри Том Берри уже в который раз повторял себе: у него пока не было ни малейшей возможности хоть что-то предпринять. Может быть, если бы он не грезил наяву, мечтая о Диди, а был бы начеку, как и положено копу, он, возможно, и успел бы почувствовать что-то подозрительное. Но когда он открыл глаза, все, что ему оставалось – это пересчитать четыре автоматных дула, каждое из которых могло превратить его в груду кровавого мяса прежде, чем он дотянется до собственной пушки. Впрочем, многие другие копы на его месте все равно начали бы действовать. С готовностью пошли бы на самоубийство, рефлекторно следуя четкой установке, которую вдалбливали им в головы с первого дня в полицейском училище: присяга, мужество, презрение к преступному миру. Диди назвала бы это типичным промыванием мозгов. Да, Том лично знал немало таких копов, причем отнюдь не все они были идиотами (правда, честными людьми тоже были не все). Так что же это – результат промывания мозгов или просто честное отношение к своим обязанностям? Сам он, имея за поясом пушку тридцать восьмого калибра, решил не идти на поводу у рефлексов. Он все еще жив и здоров. Хотя, вероятно, его полицейской карьере конец. Он прошел обучение и дал присягу защищать закон, поддерживать порядок. Остаться в стороне во время совершения преступления может себе позволить простой гражданин, а не полицейский: настоящий коп не должен дремать, предаваться мечтам или скрупулезно оценивать шансы противника. Никого не интересует, в форме ты или в штатском, при исполнении обязанностей или просто едешь к своей девушке. Ты обязан ответить насилием на насилие, а если тебя убьют, то это и будет воплощением лучших традиций полицейской работы. Да, выхватить пистолет тоже было бы в лучших традициях. Наградой за это стали бы похороны в присутствии начальника полиции, мэра и духового оркестра с музыкантами в отутюженных мундирах и белых перчатках. И краткий сюжет в вечернем выпуске новостей. Кто бы оплакивал его – искренне, а не по долгу службы? Диди? Станет ли Диди плакать о нем, вспомнит ли она его хотя бы через пару дней, останется ли он для нее чем-то большим, чем просто утраченный сексуальный партнер? И может быть, она осознает наконец, что ее небрежное «одним копом меньше» – это еще и брызги крови, раздробленные кости и разорванные органы? Он украдкой посмотрел по сторонам и заметил, что ситуация переменилась. Толстяк, который вылезал из вагона, чтобы отключить электричество, вернулся, а высокий главарь зашел в кабину машиниста. Здоровяк стоял в середине вагона лицом к Тому, а четвертый бандит наблюдал, как пассажиры спускаются на пути из хвостовой двери. Итак, прикинул Берри, шансы уже не четыре к одному, а всего лишь два к одному. Блестящая возможность. Ага, блестящая возможность быть пристреленным. Понимаете, сэр, мысленно оправдывался он перед суровым капитаном, я не о себе заботился, я просто не хотел, чтобы пострадал кто-то из пассажиров. Поэтому я не стал пытаться применить оружие, я прикидывал, как в этой ситуации наиболее эффективно действовать в интересах общества и высочайших традициях нашего ведомства. Он вяло усмехнулся и снова закрыл глаза. Все решено. Извините, господин мэр, не расстраивайтесь, капитан, – до конца месяца какому-нибудь копу наверняка вышибут мозги, так что торжественная церемония никуда не денется. Прости и ты, Диди. А ты надела бы фенечку из черного бисера в память о своем любовнике-копе? Пушка тридцать восьмого калибра давила ему на живот, напоминая об упущенной возможности с доблестью стать трупом. Диди его поймет. Она поздравит его с тем, что сознательность его повысилась, что он начал пробуждаться, перестал служить безмозглым инструментом репрессивного режима. Но вот начальство займет иную позицию. Будет следствие, разбирательство в службе внутренней безопасности, позорное увольнение. Все копы будут его презирать, даже те из них, что в открытую берут на лапу. Даже самый коррумпированный из них всегда готов пойти на бессмысленную смерть. Ладно, новую работу всегда можно найти. А вот новую жизнь – с этим сложнее. Каз Долович Едва Долович бросился назад по заброшенному туннелю, как его брюхо, притихшее было в Башне, вновь дало о себе знать. Каз проскочил мимо киоска с апельсиновым соком и, пыхтя, стал взбираться по лестнице. Выйдя через главный вестибюль, он сразу поймал такси. – Угол Парк-авеню и Двадцать восьмой. – О, вы не городской, сэр, – тут же определил таксист. – Городские говорить по-старому. Они «Четвертая авеню» говорить, не «Парк». Как Шестая говорить, так же. Только всякая деревенщина «Авеню Америкас» говорить. Сэр издалека приехал? – Из Южного Бронкса. Как бы испытывая на прочность ремень колышущимся брюхом, он сбежал по ступенькам станции «28-я улица», сунул контролеру удостоверение. У перрона стоял поезд. Двери его были открыты. Если «Пэлем Сто двадцать три» по-прежнему торчит в туннеле, этот поезд тоже не сможет тронуться. Направляясь в южный конец платформы, Долович заметил, что поезд освещен лишь тусклыми аварийными лампами, работающими от аккумуляторов. Он поспешил к первому вагону. Машинист сидел, высунув голову из окна кабины. – Когда отключили ток? Машинист, небритый старожил подземки, спросил: – А вы кто такой? – Каз Долович. Я старший диспетчер из Башни. – Ясно, – машинист уважительно кивнул. – Пару минут назад. Диспетчер велел сидеть и ждать. Что там стряслось-то? Кто-то на рельсы упал? – Я вот и хочу узнать, что там стряслось, – пробурчал Долович. Пройдя до конца перрона, он спустился на полотно. Уже пробираясь по темному туннелю, он вдруг сообразил, что мог бы воспользоваться радио в кабине у машиниста, чтобы выяснить, что там происходит с электричеством. Нуда ладно – он всегда предпочитал убедиться во всем своими глазами. Подгоняемый злостью и тревогой, он поспешил было вперед, но приступ тошноты заставил его вновь замедлить шаг. Он снова попытался вызвать отрыжку, но тщетно; тогда он начал массировать грудь в попытке разогнать скопление газов в желудке. Преодолевая изжогу, он шел все дальше, пока ему не послышались голоса где-то впереди. Он остановился и, прищурившись, разглядел в тусклом свете смутное очертание чего-то большого. Оно шевелилось, двигалось ему навстречу… Черт побери, это же люди! Да тут целая толпа! Лонгмэн Лонгмэн был вполне спокоен, когда взялся за аварийный рубильник, чтобы отключить электричество. Он был спокоен и раньше, когда расцеплял вагоны и вел поезд. Он даже, в некотором роде, наслаждался жизнью в этот момент. Он вообще чувствовал себя увереннее, когда выполнял техническую часть работы. В общем-то, и вернувшись в вагон, он по-прежнему был в норме, но стоило Райдеру уйти в кабину, как Лонгмэн снова начал потеть. В этот момент до него дошло, что только рядом с Райдером чувствует себя в безопасности, хотя раньше в присутствии этого человека он то и дело цепенел от страха. С двумя остальными ему так и не удалось наладить никаких отношений. Стивер казался надежным, но он был совершенно непроницаем, закрытая система, а Уэлком – тот не просто садист и извращенец, а, вполне вероятно, самый настоящий маньяк, место которому в психушке. Автомат мелко дрожал в его руках, будто перенимая частое биение пульса. Лонгмэн сильнее прижал приклад локтем, чуть расслабил пальцы, державшие рукоятку, и автомат вроде перестал вибрировать. Он бросил умоляющий взгляд на дверь кабины, но тут же оглянулся, услышав тихий предупредительный свист Стивера, и сосредоточился на пассажирах в правом от него ряду. Он отвечал за них; за тех, что слева, отвечал Стивер. Райдер организовал все таким образом, чтобы в случае чего они не перекрыли друг другу линию огня. Пассажиры сидели тихо, почти не шевелясь. Людей из задней части вагона уже вывели. Пустые сиденья в хвосте выглядели какими-то заброшенными. Уэлком стоял боком к задней двери, широко расставив ноги, направив дуло автомата в туннель. Видно было, что у него просто руки чешутся. Просто мечтает, чтобы что-нибудь пошло не так и он смог бы наконец кого-нибудь пристрелить. Лицо у Лонгмэна к этому моменту настолько вспотело, что он стал опасаться, как бы нейлон маски не прилип и не выдал его черты. Он снова стал поглядывать на дверь кабины, но внезапный звук справа заставил его резко повернуть голову. Это хиппи во сне вытянул ноги поперек прохода. Стивер был спокоен, поглядывал внимательно, почти не двигался. Уэлком пялился в окно задней двери. Лонгмэн прислушивался к тому, что происходит за дверью кабины, но ничего не слышал. Как далеко все зашло – и пока ни одной осечки! А вдруг те откажутся платить? Тогда все пойдет крахом. Райдер уверял его, что выкуп заплатят, никакой альтернативы попросту нет. Но все предусмотреть невозможно. А что, если копы уже что-нибудь придумали и сейчас просто водят их за нос? Ладони у него мгновенно стали мокрыми. Кредо Райдера – пан или пропал – было совершенно чуждо Лонгмэну. Его собственный принцип гласил: выживай любой ценой. Правда, он согласился на условия Райдера по доброй воле… По доброй воле? Нет! Его втянули в это дело, он был в беспомощном состоянии, в каком-то помрачении сознания. Райдер просто загипнотизировал его. Нет, это ничего не объясняло. Разве не он сам был в ответе за то, что они вообще познакомились? Разве не ему самому принадлежала вся идея? Разве это не он сам извлек ее на свет Божий и помог превратить мстительные, хулиганские, мальчишеские фантазии в настоящее преступление? Он уже давным-давно уверил себя, что их первая встреча не была случайной. Про себя он с благоговейным ужасом называл ее фатальной. Время от времени он заводил разговор о роке, о судьбе, но Райдер был безразличен к таким вещам. Он не углублялся ни в причины, ни в следствия. Сначала было то-то, затем следовало то-то, вот и все дела. Они познакомились на бирже труда на углу Шестой и Двадцать третьей улицы. Очередь терпеливых людей, надеющихся, что служащий наконец сделает пометку в синей книжке безработного и выдаст пособие, тянулась к окошкам. Он первым заметил Райдера – высокого, стройного брюнета с крупными чертами лица. Он резко выделялся в толпе длинноволосого молодняка, чернокожих и стертых типов неопределенного возраста. К числу последних Лонгмэн был вынужден причислить и себя. Люди в очередях частенько завязывают разговоры, чтобы скоротать время. А кто-то приносит с собой что-нибудь почитать. Лонгмэн, как правило, покупал по дороге «Пост» и в разговоры не ввязывался. Но несколько недель спустя, снова увидев Райдера, заговорил с ним. Райдер явно был не из тех, с кем легко познакомиться. Но Лонгмэн заметил, что он обратил внимание на заголовок в «Пост»: ЕЩЕ ОДИН АВИАЛАЙНЕР УГНАН НА КУБУ. – Вот зараза какая, просто чума, – сказал Лонгмэн. Райдер кивнул. – Не возьму в толк, что они с этого имеют, – добавил Лонгмэн. – Трудно сказать. – Голос Райдера оказался неожиданно низким и властным. Типичный голос начальника, подумал Лонгмэн. Ответ явно не предполагал продолжения разговора, а Лонгмэн не любил навязываться. Но Райдер возбуждал его любопытство, поэтому он пошел несколько дальше, чем обычно, и произнес слова, которые, как покажет будущее, оказались пророческими: – Если б они с этого хоть что-то имели – кучу денег, скажем, тогда другое дело. А идти на такой риск неизвестно из-за чего… Райдер улыбнулся: – Все на свете рискованно. Дышать – и то риск: можно нечаянно вдохнуть какой-нибудь яд. Если не хотите рисковать, придется не дышать. – Ну, тут уж ничего не попишешь, – сказал Лонгмэн, – я где-то читал, что перестать дышать невозможно, даже если захочешь. Райдер снова улыбнулся: – Думаю, и дыханием можно научиться управлять, надо просто найти правильный способ. Добавить к этому было нечего, и разговор увял. Лонгмэн вернулся к своей газете, чувствуя себя полным идиотом. Но Райдер, получив наконец штамп в свою книжку и направляясь к выходу, вежливо кивнул Лонгмэну на прощанье. Лонгмэн провожал его взглядом, пока Райдер не скрылся за стеклянными дверями. Неделю или две спустя Лонгмэн был в равной степени удивлен и польщен, когда Райдер подсел к нему за стойкой кафе рядом с биржей, куда Лонгмэн зашел съесть сэндвич. На этот раз Райдер казался не таким неприступным – дружелюбным, конечно, его было не назвать, но все же он был открытым настолько, насколько это вообще позволяла его сдержанная натура. Они поболтали ни о чем, а затем вместе отправились на биржу труда и встали в одну очередь. Теперь Лонгмэн чувствовал себя с Райдером более свободно, у него почти не было чувства, что он навязывается. – На этой неделе еще один самолет угнали. Читали? Райдер мотнул головой: – Я не особенно читаю газеты. – Этому парню не повезло. Он так и не увидел Кубы. Когда они сели для дозаправки, снайпер ФБР пристрелил его. – Это лучше, чем рубить сахарный тростник. – Что лучше – быть мертвым? – Умереть – гораздо лучше, чем многое из того, что мне приходилось делать. Например, продавать паи в инвестиционных фондах. – Так вот чем вы занимаетесь! – Я несколько месяцев пытался этим заниматься. – Райдер пожал плечами. – Похоже, торговец из меня никакой. Я плохо умею уговаривать людей. Предпочитаю приказывать. – То есть быть начальником, вы это имеете в виду? – В некотором роде. – Инвестиции – это не основная ваша профессия? – Нет. Дальнейших объяснений не последовало, и, несмотря на растущее любопытство, Лонгмэн не стал расспрашивать дальше. Вместо этого он заговорил о себе: – А я работал на стройке. Знаете, эти маленькие коттеджи на Айленде? Ну, фирма обанкротилась, я и вылетел. Райдер кивнул. – По профессии-то я не строитель, – продолжал Лонгмэн, – раньше я был машинистом подземки. – Вышли на пенсию? – Мне только сорок один! – Я примерно так и представлял себе ваш возраст, – вежливо сказал Райдер. – Потому и удивился, что вы так рано вышли на пенсию. Это было изящное извинение, но Логмэн на него не повелся. Он знал, что потасканный вид и ранняя седина сильно старят его. Он ответил: – Я проработал машинистом около восьми лет, но какое-то время назад ушел оттуда. Райдер снова кивнул. Девяносто девять человек из ста в этом случае поинтересовались бы, с чего это он вздумал бросить хорошую работу? Допустим, Райдеру на это совершенно наплевать, но хотя бы простая вежливость требовала, чтобы он задал вопрос. Но Райдер молчал. Раздосадованный Лонгмэн сам задал встречный вопрос, которого до сих пор старательно избегал: – А вы кто по профессии? Я имею в виду основную вашу профессию? – Я бывший военный. – И в каком чине вы вышли в отставку? – Полковник. Лонгмэн смутился. По собственному опыту армейской службы он знал, что в тридцать лет – а примерно столько он на глазок дал Райдеру – невозможно дослужиться до полковника. Странно, парень совсем не похож на лжеца. Лонгмэн не знал, что и думать, но Райдер тут же добавил: – Это было не в американской армии. Объяснение отнюдь не развеяло недоверия Лонгмэна. А в какой же еще мог служить Райдер? Говорил он, как типичный уроженец Нью-Йорка, ни намека на акцент. В канадской, что ли? Но и там к тридцати до полковника не дослужишься… Он подошел к окошку, забрал свою книжку, затем подождал Райдера. Выйдя, они двинулись в сторону Шестой авеню. – Вам куда? – спросил Лонгмэн. – Да все равно, хочу немного прогуляться. – Не возражаете, если вместе? Мне тоже делать нечего. Они шли в сторону Тридцатых улиц, обмениваясь незначащими замечаниями, но загадка не давала Лонгмэну покоя, и наконец, остановившись на краю тротуара перед светофором, он спросил в лоб: – Так в какой же армии вы служили? Райдер выдержал столь долгую паузу, что Лонгмэн уже собрался извиниться за бестактный вопрос, но ответ все же последовал: – Вы имеете в виду последнюю? Биафра.[5 - Биафра – самопровозглашенное государство, существовавшее на юге Нигерии в 1967–1970 гг. В ходе войны за независимость Биафры погибло, по разным данным, от 700 тыс. до 2 млн. человек.] – Ух ты! – сказал Лонгмэн. – Понимаю. – А до этого – Конго. Ну, и еще Боливия. – Так вы солдат удачи? – Лонгмэн в таком количестве поглощал всякое остросюжетное чтиво, что подобные эпитеты были для него привычными. – Ну, это довольно дурацкое определение. Наемник – вот более правильное слово. – Но наемник – это ведь тот, кто воюет ради денег. – Вот именно. – И все же, – жизнерадостно продолжал Лонгмэн, стараясь заглушить неприятную мысль, что воевать за деньги – примерно то же самое, что убивать за деньги, – и все же я уверен, что в любом случае для вас важнее были приключения, а не деньги. – В Биафре я командовал батальоном. Мне платили две с половиной тысячи в месяц, и сбавь они хоть цент, я бы к этому делу и пальцем не притронулся. – Биафра, Конго, Боливия, – изумленно повторял Лонгмэн. – Постойте-ка, Боливия – это ведь там, где Че Гевара? Вы что же, были с ним? – Нет, я был как раз на другой стороне. С теми, кто его прикончил. – Помилуйте, я вовсе не думаю, что вы были на стороне красных, – заторопился Лонгмэн. – Я на стороне тех, кто мне платит. – Какая же все-таки волнующая, славная жизнь! – воскликнул Лонгмэн. – А что заставило вас бросить все это? – Рынок сузился. Нет работы. А пособий по безработице там не платят. – И как же устраиваются на такую работу? – А как вы устроились машинистом в метро? – Ну, это совсем другое. Обычная работа, надо же на жизнь зарабатывать. – И я пошел в солдаты по той же причине. Пива не хотите? После этого прогулка и пиво стали еженедельным обычаем. Поначалу Лонгмэн не мог взять в толк, зачем такой человек, как Райдер, возится с ним, но в конце концов он понял: как и он сам, как и многие в этом городе, Райдер был одинок. Так что на час или два в неделю они скрашивали одиночество друг друга; но общение их, после тех первых откровений, вновь стало совершенно нейтральным. А потом, в один день, все изменилось. Началось все довольно невинно – с газетного заголовка. Они увидели его в газете, лежавшей на стойке бара, куда они зашли выпить по традиционной кружке пива: ПЕРЕСТРЕЛКА В МЕТРО, ДВОЕ УБИТЫХ. Двое грабителей попытались обчистить билетную кассу на станции в Бронксе. Коп, дежуривший на станции, вытащил пушку и пристрелил обоих. На газетном фото – два покойника на грязном полу станции; кассир высунулся из окошечка и разглядывает их. – Торчки, – тоном знатока сказал Лонгмэн. – Никто больше не полезет за мелочью в билетную кассу. Дело того не стоит. Райдер без всякого интереса кивнул. На этом все могло бы и закончиться, часто думал потом Лонгмэн, если бы его не понесло дальше и он бы не поделился с Райдером своими самыми сокровенными фантазиями. – Уж если я бы хотел совершить преступление в метро, с кассой я бы точно не стал мелочиться. – А что бы вы сделали? – Например, захватил бы поезд, – брякнул Лонгмэн. – Поезд метро? А что с ним потом делать? – За него можно потребовать выкуп. – Будь это мой поезд, я бы сказал вам: да заберите его себе на здоровье! – усмехнулся Райдер. – Я не собираюсь требовать выкуп за сам поезд, – пояснил Лонгмэн. – Пассажиры. Заложники. Ясно? – Как-то это слишком сложно, – покачал головой Райдер. – Не думаю, что это сработает. – О, это может отлично сработать. Я время от времени подумываю над этим. Так просто, смеха ради. Смех, правда, был невеселым. Это было его местью Системе, игрой, в которую он играл, когда обида подкатывала к горлу. Никогда он не думал, что совершит что-нибудь подобное в действительности. Райдер поставил стакан с пивом на стойку, обернулся к Райдеру и посмотрел на него в упор. – Почему вы уволились из метро? – спросил он ровным голосом. Командирским, как теперь уже понимал Лонгмэн. Такого вопроса Лонгмэн совершенно не ожидал. Максимум, чего он мог ждать – это проявления вежливого интереса. Застигнутый врасплох, он, не успев сориентироваться, выпалил правду: – Я не увольнялся. Меня вышибли с работы. Райдер молча смотрел ему в глаза, ожидая продолжения. – Я был невиновен, – пробормотал Лонгмэн. – Конечно, надо было бороться за свои права, но я… – Невиновен в чем? – В нарушении, само собой. – Каком нарушении? В чем вас обвиняли? – Меня ни в чем не обвиняли. Это был просто наговор, но они все равно меня выперли. Вы прямо как прокурор. – Простите, – сказал Райдер. – Да нет, черт, я могу рассказать. Меня подставили. Клювам нужна была жертва… – Клювам? – Это специальные инспектора, сыщики. Они шныряют вокруг в штатском, проверяют персонал. Иногда одеваются вообще хиппово, знаете там – длинные волосы и все такое. Шпионы, короче. – А «клювы» – потому что они везде суют свой нос? – улыбнулся Райдер. – Вот все так думают. На самом деле, их прозвище происходит – как, кстати, и у английских «бобби» – от имени первого начальника службы безопасности. Его фамилия была Бики.[6 - Веakiе, созвучно с beaky, «клювастый». Британских полицейских прозвали «бобби» в честь Роберта Пиля (1788–1750), основателя лондонской муниципальной полиции.] Райдер кивнул. – Так в чем вас все-таки обвиняли? – Они подозревали, что какая-то банда перевозит наркотики, – ответил Лонгмэн вызывающе. – С нижнего Манхэттена на север. Один дает машинисту пакет, другой забирает его в Гарлеме. И никаких концов. Клювы решили повесить это на меня. Но свидетелей у них не было, и с поличным меня не взяли. Да я в жизни не стал бы заниматься такими делами. Вы же меня знаете. – Да, – сказал Райдер. – Я вас знаю. Комо Мобуту Пока его окончательно не взбесили два этих черных молокососа, Комо Мобуту вообще не парился. Происходящее его не касается. Пусть эти уроды грабят поезда хоть дважды в день, он и глазом не моргнет. Если это не связано с революционной борьбой угнетенного чернокожего населения, Комо Мобуту это не волнует. Впрочем, ему доставляло некоторое извращенное удовольствие оказаться участником, точнее, наблюдателем происходящего – а все из-за того, что он ездил на метро. Он не был черным из разряда «лимузин-пентхаус-первый-класс-бесплатные-коктейли-от-белых-стюардесс», из этой международной клики, к которой относились все эти псевдобратья с западного побережья, из Парижа и Алжира. Он был настоящим революционером, и даже водись у него бабки, он бы все равно ездил общественным транспортом, а на дальние расстояния ездил бы междугородними автобусами компании «Грейхаунд». Конец ознакомительного фрагмента. Текст предоставлен ООО «ЛитРес». Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=653225) на ЛитРес. Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом. notes Примечания 1 На многих станциях нью-йоркского метро четыре пути – по два в каждую сторону: для обычных («локальных») поездов и для экспресса, который останавливается лишь на ключевых станциях пересадок. 2 Партия черных пантер – военизированная организация, действовавшая в США в 1960 – 1970-е годы. Призывала афроамериканцев к вооруженной самообороне. 3 Исторически сложившееся разделение нью-йоркского метро на три сети. В сети «Ай-Ар-Ти» используются вагоны и платформы иного стандарта, поэтому линии «Ай-Ар-Ти» нигде не соединяются с линиями двух других сетей. 4 Хайле Селассие(1892–1975) – последний император Эфиопии, для многих афроамериканцев стал символом возрождения национального самосознания. 5 Биафра – самопровозглашенное государство, существовавшее на юге Нигерии в 1967–1970 гг. В ходе войны за независимость Биафры погибло, по разным данным, от 700 тыс. до 2 млн. человек. 6 Веakiе, созвучно с beaky, «клювастый». Британских полицейских прозвали «бобби» в честь Роберта Пиля (1788–1750), основателя лондонской муниципальной полиции.