# Виски: История вкуса

Игорь Мальцев

Эта книга – первое исчерпывающее описание вискокурен и сортов виски, производимых в Шотландии. Виски – не просто традиционный шотландский напиток, это еще и национальный символ страны, символ борьбы человека с северной природой и его победы. Первые вискокурни возникли в XVI веке, хотя виски делали здесь и раньше. К началу XX века в Шотландии работало около 200 вискокурен, но до наших дней дожили далеко не все. Автор, известный журналист и продюсер, писатель и музыкант, рассказывает о каждой из них, знакомит с продукцией, дает характеристики выпускаемых сортов.

Книга будет интересна всем любителям виски, эстетам и ценителям качественного алкоголя, а также специалистам-виноделам и менеджерам торговых фирм, занимающихся продажей элитных сортов алкоголя. А также всем, кто был или только собирается в Шотландию.

И это все мое предназначение?
Пить и курить,
И танцевать до упада.
Зачем мне такая жизнь? Видишь: мне скучно.
Я просыпаюсь все в том же настроении,
В той же одежде и с тем же блюзом на душе,
Потому что я – катастрофа
С большой буквы «К».
И глаза мои болят, потому что смотрю на свет
И удивляюсь – кто я, где я?
Говорю себе: я в краю, где падают звезды,
Прислушайся к своему сердцу, прежде чем взлететь в небо.

Дот ДжейАр (Джеймс Ривз),

остров Льюис, г. Сторновей

Could this be all that I know?
As I drink and I smoke,
And I dance till I am falling head over heels.
Is this life for me? I am bored you see.
I wake up in the same mood,
The same clothes and the same old blues,
Keeping myself from doing my best.
I’m catastrophe with a capital C.
My eyes hurt because I’ve been looking at the light too long.
I’m wondering if where I am is where I belong.
I say to myself this is where the stars fall down,
This where the stars fall down,
Listen to your heart this time before your feet can leave the ground.

Dot JR (James Reeves),

Isle of Lewis, Stornoway,

Без каких-нибудь особенных затрат
Создан этот самогонный аппарат,
А приносит он, друзья, доход,
между прочим, круглый год.

В. Лифшиц,

песня из к/ф «Самогонщики» (СССР)

## Персоны, которые ответственны за то, что эта книжка вообще появилась

Мисако Удо

За основу наших исследований в области виски можно взять книгу японского автора Мисако Удо. Эта японская дама работала несколько лет в Шотландии гидом для японских туристов и в конце концов так сильно влюбилась в страну и виски, что попросила гражданства. Так как Япония не позволяет своим гражданам иметь двойное гражданство, девушка отказалась от японского подданства и теперь является жителем Объединенного Королевства. Книга The Scottish Whisky Distilleries – самый полный сборник информации о вискокурнях и продукции вискокурен. В отличие от книг других авторов в этом издании много полезного и совсем нет типичного для журналистов рассусоливания. Весьма неплохой справочник. Единственная проблема: таскать этот том с собой по самолетам – не слишком приятное занятие. «Я полюбила виски в 18 лет, когда еще жила в Японии, – говорит эта ныне 47-летняя дама. – Я попробовала White Horse, и это изменило мою жизнь. Этот виски был такой мягкий по сравнению с японскими!» Потом она попробовала односолодовый виски. И поняла, что он еще лучше. А так как она не смогла найти ничего об односолодовом виски в Японии, то и отправилась в Шотландию. В 1988 году она посещала лекции в Эдинбурге. Позже, когда Мисако уже работала гидом с японскими группами, она заметила, что люди задают о дистиллериях одни и те же вопросы. Тогда она начала записывать ответы, дополняя их сведениями из открытых источников. И ее тут же стали спрашивать, а не шпионка ли она. Потом попросили поделиться информацией. Когда в 2005 году вышло первое издание ее 600-страничного тома, все вопросы отпали. Да, шпионка.

(На послания через Facebook откликается.)

Чарльз Кри Доиг

Самый знаменитый архитектор шотландских вискокурен Чарльз Доиг родился 25 августа 1855 года в семье сельскохозяйственного рабочего. Он учился в деревенской школе поселка Брэс оф Коул. В 14 лет считался лучшим по математике, а через год получил награду за успехи в обучении. Закончив школу, пошел работать к архитектору Джону Карверу. Женился, чему свидетельство – его свадебная фотография, стал отцом трех сыновей – Вильяма, Чарльза и Александра. В 1882 году молодая семья переехала в Элгин, где Доиг работал ассистентом у архитектора и инженера-строителя Х.М. С. Макея. В 1908 году его бизнес стал называться C.C. Doig and Sons. К этому моменту Доиг революционизировал процесс сушки ячменя, сконструировав «Вентилятор Доига» – башню-вытяжку над килном – квадратным помещением, где торфом сушили пророщенное зерно.

Судя по чертежам, которые сохранились в Элгинском архиве, он сделал это при работе над дистиллерией Dailuaine. Его наняли как инженера в 1882 году, но в 1889-м хозяева Mackenzie & Co. решили перестроить старый килн. Тогда-то Доиг, начав чертить вытяжку, пришел к высокой с плавными линиями колонне с небольшой крышей. В несколько этапов Доиг стилизовал верхнюю крышу под китайскую пагоду, чем сформировал архитектурный пейзаж Шотландии на много лет вперед.

Доиг имеет отношение к проектированию 56 шотландских дистиллерий типа Balblair, Dufftown, Pulteney, Speyburn и Aberlour.

Его влияние на других шотландских архитекторов таково, что ему приписывают работы его последователей: например, двойная «пагода» (которую мы дальше будем писать без кавычек) Strathisla была построена Джоном Элкоком, но большая часть публики считает, что это Доиг. Все его постройки теперь входят в список охраняемого культурного наследия.

Доиг умер на охоте на болотах Далласа (рядом с Форресом, где он построил вискокурню Dallas Dhu) 25 сентября 1918 года. Бизнесом занялись его старшие сыновья.

Альфред Барнард

Все люди, которые пишут о виски и вискокурнях так или иначе цитируют классическую работу Альфреда Барнарда The Whisky Distilleries of the United Kingdom. Она сегодня считается самой важной книгой, написанной про виски вообще.

Барнард родился в 1837 году в семье баптистов. Женился в 22 года, работал зеленщиком, потом торговал мылом, потом стал джентльменом.

В 1885 году этот автор в качестве сотрудника Harper’s Weekly Magazine предпринял двухлетнее путешествие по ирландским, шотландским и английским вискокурням. Барнард посетил 129 дистиллерий в Шотландии, 29 – в Ирландии и четыре – в Англии. Он описывал как технические детали самих предприятий, так и транспорт, которым добирался до них. Писал про людей, которых он там встретил, про природу и вставлял стихи, которые касаются этих вискокурен. Кроме того, в книге отличные гравюры, благодаря которым сейчас можно восстановить внешний вид уничтоженных и закрытых дистиллерий. Ее можно читать как исследование, а можно – как новеллу про путешествия и шотландскую природу.

Так как он предпринял свое исследование до того, как Доиг начал работу, многие предприятия на гравюрах предстают в первоначальном виде (например, Glenrothes). Именно благодаря Барнарду мы сегодня знаем годовой объем производства классических дистиллерий в то время, устройство перегонных кубов и их форму, количество работников и т. д. Разница времен: нам удалось объездить 51 вискокурню за месяц, а Барнарду пришлось путешествовать аж два года по 162. Этот 500-страничный том сохранился всего в нескольких экземплярах. С них в 1987 году было сделано факсимильное издание, которое с тех пор переиздавалось еще три раза. На волне успеха своей книги о виски Барнард предпринял в 1889–1891 годах путешествие по 110 пивоварням Великобритании и Ирландии. Результат – The Noted Breweries оf Great Britain and Ireland – он публиковал в четырех томах в течение трех лет. Про виски он написал еще одну книгу – How to blend Scotch whisky – и издал ее в 1904 году. Умер в возрасте 81 года.

Семья Дьюар

Немногие компании могут гордиться такими основателями, как Джон Дьюар и его сыновья Джон Александр и Томас Роберт. Именно благодаря их стараниям компания оказала значительное влияние на промышленность Шотландии.

Джон Дьюар, основатель компании John Dewar & Sons Ltd, родился в 1805 году в деревне Далл в двух милях от местечка Аберфельди. Жизнь фермера казалась ему слишком ограниченной для человека с амбициями, так что в 23 года Джон отправился в город Перт и получил работу на вискокурне своего дяди. Это были первые, экспериментальные годы производства виски, когда напиток был резким и плохо очищенным. Джон же мечтал о создании более мягкого, гармоничного вкуса с правильным послевкусием. В 1846 году он решился на самостоятельный бизнес – основал магазин на Хай-стрит. С самого начала магазин Дьюара продавал алкоголь высшего качества. Со скромного дела началось производство известнейшего виски в мире. Его старший сын Джон Александр присоединился к бизнесу в 1871 году и в 23 года стал партнером отца.

Джон Александр, как и его отец, был человеком идеи. Осторожный и проницательный, прекрасно знавший и чувствовавший производство, он стремился поддержать установленные высокие стандарты. В 1884 году Джон Александр пригласил в компаньоны младшего брата Томаса Роберта, преуспевавшего в области маркетинга. Объединившись, они создали глобальное предприятие.

В 1898 году для производства более качественного блендинга Джон строит вискокурню рядом с родовым имением Дьюаров в Аберфельди на реке Тэй. В 1907 году Джон Александр стал баронетом – сэром Джоном Дьюаром. Десятилетие спустя он получил титул барона и был представлен к званию пэра как лорд Фортевойт.

Томас Роберт Дьюар, войдя в компанию, начал налаживать связи вне Шотландии и отправился в Лондон с намерением создать дистрибьюторское агентство. За шесть лет продажи выросли на 250 %. Томас с образцами семейной продукции путешествовал по миру, открывал новые рынки и занимался продвижением марки. Проехав через 26 стран, он назначил 32 агента для продажи своего виски. К тому же во время круиза Томас рисовал и писал заметки. Его остроумные наблюдения и ностальгические картины привлекали внимание общественности. Впоследствии они были изданы.

Торговец, политический деятель, предприниматель, художник, друг многих знаменитостей, любитель лошадей, собак и голубей, Томас был одним из лучших представителей своего поколения. В 1897 году он был назначен главным шерифом Лондона, в 1902-м посвящен в рыцари и впоследствии представлен к званию пэра как лорд Дьюар.

## Сокращения, которые могут встретиться в тексте

Adel – Adelphi

HB – Hart Bros

ScSl – Scott’s Selection

LT – Luc Timmermans, Belgium

BBR – Berry Bros

IB Var. – Ind. Bottlers

Sest – Sestante

CD – Craig Daniels, Australia

Blck – Blackadder J.

B – Jean Boyer

SigV – Signatory Vint.

MV – Michel van Meersbergen, Holland

Cad – Cadenhead’s

JmcA – J. MacArthur

SlvS – Silver Seal

KN – Krishna Nukkala, India Chft Chieftains

JWWW – Jack Wieber

SMWS – Scotch Malt Whisky Society

TL – Thomas Lipka, Germany

Coop – Coopers Choice

King – Kingsbury S.

SMC – Scotch Sing.M. Circle

RK – Robert Karlsson, Sweden

DL – Douglas Laing

Lomb – Lombard’s

TheB – The Bottlers

LP – Louis Perlman, USA

DR – Dewar Rattray

McklC – McKillop’s

TWE – Whisky Exchange

BB – Bert Bruyneel, Belgium

DT – Duncan Taylor

MMcD – Murray McDavid

TWF – Whisky Fair

LG – Lawrence Graham, Canada

DunB – Dun Bheagan

MoM – Master of Malt

TWS – The Whisky Shop

LC – Luca Chichizola, Italy

DunE – Dunn Eideann

Mroy – Milroy

UDRM – Rare Malts

PK – Pit Krause, Germany

G&M – Gordon & MacPhail

OB – Official Bottling

Ultm – The Ultimate

KG – Konstantin Grigoriadis, Austria/Greece

HACS – Helen Arthur

Sam – Samaroli

W&M – Wilson & Morgan

## Как читать наши строчки

Например, написано:

Strathmill 31 y.o. 1976/2008 44,8 % Adelphi C#1126 227 бут.

Это значит:

Виски Strathmill 31 года выдержки, дистиллирован в 1976 году, розлит в 2008, 44,8 %, независимый боттлер Adelphi, бочка номер 1126, было выпущено 227 бутылок.

## Открываем

Есть люди-метеорологи и люди-маркетологи. И те и другие объясняют профессионально, почему получилось не так, как они предсказывали. Когда шотландский односолодовый виски вдруг стал мировым фаворитом в секторе крепких напитков, маркетологи тут же попытались прилепить себе медаль на грудь – словно бы этот интерес спроектировали они.

Как бы ни так: виски настолько природный продукт, что существует без всякой PR-поддержки. Иначе никогда бы не возникли на землях Ирландии и Шотландии вольнолюбивой так называемые illegal distilleries – подпольные вискокурен, которые бежали от любого освещения своей деятельности. То, что в фильмах 1960-х великие и популярные актеры смачно произносили у барной стойки: «Мне, как всегда, бленд», – лишь констатация моды, а не продакт-плейсмент. Все помнят, что Джеймс Бонд, который на какое-то время стал шотландцем Шоном Коннери, пил мартини, но из-за горца Шона всем до сих пор мерещится, что он пил исключительно шотландский виски. Виски – мужественный и благородный напиток вовсе не из-за Джеймса нашего Бонда-Коннери и не из-за советского магазина «Березка» – символа недостижимого счастья. Просто виски – очень крепкий и очень насыщенный историей и культурой напиток. Точно так же, как водка – образ литературный, сингл-молт – персонаж философский. Он всегда будет символом борьбы человека с северной природой. И символом победы разума над ледяными просторами. Во многом победа эта достигалась согревающим эффектом. Так что независимо от рекламы и PR-работы каждый самый мирный мужчина со стаканом виски в руке будет чувствовать себя могучим кельтом в килте, способным отразить нашествие викингов.

Не случайно концепция ячменного самогона покоряет города и народы. Вот в продаже появился сингл-молт из Баварии, не говоря уже о японском, который (между нами) максимально приближен к оригиналу.

Каждому хочется прислониться к легенде. Русский потребитель не исключение. Разница лишь в том, что у нас виски пьет просвещенная группа населения и молодежь, которая априори тянется к высокому. В отличие от Дублина, в московских пабах не увидишь маляров после смены, которые стучат ладонями по стойке: «Woman! Whisky!» Но дублинские маляры – это все-таки маляры Джеймса Джойса и Боно Вокса, а русский потребитель западает именно на философскую составляющую напитка. Чем и интересен.

Я не буду вам пересказывать обычную тягомотину про то, от какого кельтского слова произошло слово «виски», и про монаха Джона Кора и короля Джеймса IV (1494). И кто принес эту славную мысль о вискокурении на территорию Шотландии. И чем аквавит отличается от ушки-бэй (uisge beatha). Все вы люди взрослые, виски пьете давно, с Википедией знакомы.

Мне кажется довольно интересным то, что отношения виски и законодателей все время меняются. Так, по Положению о спиртных напитках 1915 года виски можно было считать спирт, пролежавший в бочках два года. А вот уже в 1916 году всех заставили держать виски в бочках три года. Вы думаете разница во вкусе? Нет – разница в длине кредита и в деньгах, замороженных в бочках. Есть разница – два или три года. Или шесть. Или десять. Если вы дистиллятор в возрасте, то до выпуска 40-летнего виски можно и не дожить.

До 1781 года каждый в Шотландии мог делать виски, если напиток был предназначен для домашнего употребления. И поэтому каждый шотландец рассматривал право гнать спирт как основополагающую часть прав человека. А потом парламент запретил это делать. Это привело, конечно же, к широкому распространению самогоноварения. И к контрабанде. Совет по налогам и сборам (Board of Excise) ответил на это дальнейшим закручиванием гаек – в 1784 и 1786 годах. В это время поэт Бернс написал стихотворение, где были такие строки: «Скажи им, куда катится Шотландия, что решила уничтожить влагу жизни». Написал и пошел устраиваться налоговым офицером, потому что издатель его обманул, ферма принесла убытки и единственным местом, где можно заработать, была госслужба. Бернс хорошо разбирался в виски и много строк посвятил ему. Потому что сидел на дистиллериях и собирал с них налоги.

Все остальное время тяжба с шотландцами происходила на уровне разграничения и ограничения экспорта виски в Англию. В какой-то момент стало ясно – виски по популярности убивает традиционный английский спиртовой продукт джин, так что по границе Лоулендса проходила таможенная (для спиртного) граница с запретительными пошлинами для шотландцев и нормальными для англичан.


Древние жилища жителей Шотландии называются «брох».


На фото: брох Dun Charlabagh


Шотландский виски, а точнее скотч, по правилам должен быть изготовлен из ингредиентов, произведенных в Шотландии и на шотландской территории. И даже смесь ячменного и зернового виски (далее – бленд), чтобы носить наименование шотландской, не должна содержать ничего иностранного. Так, недавно разгорелся скандал, когда она крупная компания изготовила купаж из шотландского солодового и ирландского зернового виски.

Для того чтобы спокойно пить дальше, надо просто помнить, что single – это виски происхождением с одной-единственной дистиллерии. Single single – значит, что виски розлиты из одной бочки одной-единственной дистиллерии. Сочетание single с нескольких дистиллерий, несмотря на наши ожидания, называются вовсе не blend, а vatted. Иногда, чтобы нас запутать, некоторые дистиллерии используют название pure malt вместо single malt, но чаще всего термин pure malt возникает, когда речь идет о продукте, где использованы синглы с разных предприятий. Солодовый виски производится только из ячменя и только в перегонных кубах в форме, будем говорить, «чайника» с сужающимся верхом, который тут называют «рукой». В нем получается довольно душистый спирт. При этом утверждают, что именно медный куб, его форма и наклон «руки» сильно влияют на результат. Из зерна (пшеницы или несоложенного ячменя) спирт делают в промышленных кубах, которые тут называют «колоннами». Они и выглядят как колонны нефтеперегонного завода.

Процесс мало отличается от простого самогоноварения. Для начала замачивают ячмень. Он прорастает, и в нем появляется сахар. Ростки убивают перегревом в специальных постройках – раньше, во времена Чарльза Доига, в килнах, теперь все более технично и менее романтично. Сухие зерна мелют в крупную муку. И три раза замачивают в баках, постоянно повышая температуру воды, чтобы выжать весь сахар из муки. Эту мутную жидкость сливают в баки для ферментации и, чтобы она забродила, добавляют дрожжи. Дрожжи, к слову, тоже должны быть из Шотландии. Перебродив, все это начинает напоминать пиво (так как дрожжевые бактерии перерабатывают сахар в алкоголь). Это пиво заливают в перегонный куб для «низкого вина» и выпаривают. Конденсат – слабый алкогольный напиток – доходит до крепости 23°. Тут его отправляют во второй перегонный куб и получают всю гамму возгонки – от «хвостов» до «голов». При этом «голова» может быть ближе к ацетону. Всех интересует середина – спирт 60°. Ну, вот с этим спиртом мы и попытаемся взлететь. Только сперва он должен пролежать в бочках не менее трех лет.

Бочки! Вот что может быть нешотландским! Дело в том, что раньше в Британию привозили очень много хереса и шерри в бочках. Винные импортеры разливали бочки по бутылкам и отправляли в ритейл. Дистилляторы – вискогоны – покупали пустые бочки (думается, почти даром: что с этой бочкой делать-то?) и заливали в них свои спирты. Таким образом, традиционные ароматы и цветовая гамма шотландского виски диктуется испанским хересом, португальским портвейном и американским бурбоном. Нынче вино экспортируют в бутылках (по нескольким причинам предпочтительней пить испанские, например, напитки, разлитые в Испании). А бочки везут в Шотландию в разобранном виде. И каждый раз повышают цены. Теперь это уже не расходный материал, который жалко сжечь, а ценное звено в цепи изготовления односолодового виски.

### Свет погасшей звезды

В 1900 году в Шотландии было 142 солодовых вискокурни и 19 зерновых. А в 2004-м – лишь 6 зерновых и 98 солодовых. Из них 86 трудилось постоянно, а 9 были временно заглушены. Три – в процессе старта.

Закрытие вискокурни – всегда трагедия разной степени накала для общественности отдельно взятой деревни или города. Потому что это как-никак градообразующее предприятие. И вообще – доброе дело. Закрытия происходят по ряду причин: из-за перепроизводства, из-за политической ситуации, из-за налогов и прочих экономических факторов.

В 1890-е годы наступил сильнейший бум дистиллерий и всего, что связано с виски. Следуя веяниям времени и требованиям рынка, было открыто 33 новых дистиллерии за 10 лет, из них 21 – в Спейсайде. Потом наступила катастрофа Паттисона, когда основной игрок на рынке закупок виски – компания Pattison, Elder and Co. – не смогла расплатиться по кредитам, набрав огромные товарные запасы. Тогда «посыпались» десятки предприятий.

Второй фактор экономической рецессии – Бурская война. Многие дистиллерии тогда были проданы за бесценок компании DCL (Distillers Company Ltd.), которая стала лидером в отрасли. И кстати, остается, потому что, борясь с возможным перепроизводством, следовала политике «купить и закрыть». Потом Ллойд Джордж, которого так любили высмеивать советские сатирики и карикатуристы, поднял налоги на спирт, чтобы выполнить «народный бюджет». Потом началась война. И в 1914 году государство взяло под контроль спиртовую промышленность. В 1916 году оно закрыло все дистиллерии, которые не работали на фронт, например не делали ацетон. В тот период была открыта только одна новая дистиллерия – Malt Mill на территории Lagavulin Distillery на острове Айлей. После мировой войны мир «скатился» в рецессию. Британское правительство выкручивало руки: с 1919 по 1920 год налоги на дистиллерии были увеличены в пять раз – с 76 пенсов до 3 фунтов 62 пенсов за галлон виски.

А потом США ратифицировали 18-ю поправку к Конституции в 1919 году, которая запрещала изготовление и сбыт ликеро-водочных продуктов. К тому же Австралия (самый крупный рынок до 1939 года), Новая Зеландия и Южная Африка повысили тарифы и ввели торговые ограничения. За десять лет три зерновых дистиллерии и 40 солодовых прекратили операции. Хуже всего пришлось региону Кэмпбелтаун: там было 20 дистиллерий, а к 1920 году в живых осталось только три. А потом закрылась еще одна – Reichlachan.

В конце 1920-х дела стали налаживаться, потому что возник черный рынок виски в Штатах. Поставки шли из Канады и с Багамских островов. К 1933 году промышленность виски полностью восстановила сбыт. Депрессия, которая навалилась на Европу в 1930-е годы, миновала виски: именно тогда 64 дистиллерии вернулись в бизнес в 1934 и еще 92 – к 1939 году. При этом пять закрылось.

Затем пришли немцы. Британское правительство ответило на Вторую мировую войну повышением налогов на виски сначала на 1,25 фунта за галлон, а потом еще на 3 фунта, что удвоило цену бутылки. В 1940 году производство упало на треть. В последующие годы зерновое производство накрылось медным тазом. С октября 1943 года зерна для дистилляции не было вовсе. Солодовые тоже стали закрываться. В то же время требования рынка начали расти – и в Америке, и дома. Правительство дало добро на отпуск зерна для дистилляции. Его количество составляло одну пятую от довоенного. Это позволило открыться 13 зерновым и 34 солодовым дистиллериям. К концу войны был издан указ, по которому три четверти продукта должно уходить за границу.

Стоков старого виски никогда не было так мало, а запроса – так много. В связи с победой над фашистами скотч стал символом свободного мира. Русские со своей водкой опять опоздали к созданию тренда. А ведь могли бы с польскими братьями объединиться и назначить водку символом свободного мира. Не случилось.

С 1953 года ограничения на потребление зерна были отменены, и в следующем году экспортные законы либерализованы, но ощущалась нехватка старых виски. Ограничения на стандартные бленды существовали для внутреннего рынка до 1959 года, а для люксовых блендов – до 1960. Когда экономика стала восстанавливаться после войны, многие дистиллерии из числа тех, что были заглушены десятки лет, начали работу. Открылись две новые зерновые дистиллерии, и впервые с 1900 года стали строиться новые солодовые вискокурни – открылось 16 новых, десятки дистиллерий расширялись и ремонтировались. Бум 1960–1970-х годов повторил масштабы 1890 года. Производство солодового виски достигло 80 млн галлонов, зернового – 101 млн.

А потом наступил нефтяной кризис и пришел конец вьетнамской войне – два фактора, которые сильно стимулировали американскую экономику. И к концу 1970-х дистиллерии снова начали закрываться.

Я не знаю, кому это больше льстит, но закрытые дистиллерии похожи на погасшие звезды. Не в романтическом смысле, а в том, что до нас до сих пор доходит их свет, хотя они уже давно погасли. Довольно большая часть нашей книги посвящена закрытым дистиллериям, так что вы можете в конце концов не только ощутить масштаб исторического самогоноварения в отдельно взятой стране, но при желании и посетить места «боевой» славы вискогонов.

Что происходило дальше? В 1980-е производство сильно превышало спрос, а в 1981 году мировая экономика сползла в серьезную рецессию (мы в СССР этого как-то и не заметили), и сильный фунт стерлингов лишил британцев надежд конкурировать на рынках. К тому же скотч стал выходить из моды и в самой Британии, и в Америке, а после того как налоги на вино были урезаны на 20 %, а на белый спирт – повышены на треть в 1984 году, мода переместилась на вина и ликеро-водочные. Между 1979 и 1992 годом продажи вина в Великобритании увеличились на 40 %, в то время как продажи скотча упали на 21 %.

Блендеры стали сокращать заказы на молодые (без указания возраста – NAS) спирты, и дистиллерии опять начали закрываться. В 1981 застыл Ardbeg (при новом хозяине производство открылось только в 1989), а потом еще 21 предприятие. И что самое печальное – они принадлежали в основном лидеру индустрии – компании DCL (только шесть из них потом реанимировали). Независимые производители закрыли 14, семь из которых потом стартовали заново. Две из них продали.

Одним из вариантов спасения в атмосфере сокращения спроса на бленды был старт со своими сингл-молтами – односолодовыми виски под собственным брендом.

Вы, конечно, удивитесь, но до 1970-х годов односолодовые виски вообще не рекламировались. Потом такие бренды, как Glenfiddich, Glen Grant (в Италии), The Macallan, а также Glenmorangie начали себя промотировать и налаживать сбыт. Этот шаг очень понравился потребителям, и продажи в начале 1980-х стали расти, а к 1990-м и вообще пошли потоком. Последние лет десять рынок односолодовых виски ширился и углублялся. Рос интерес публики к тонкостям производства. Индустрия ответила тем, что предложила рынку старые спирты, а также виски с дистиллерий, которые давно прекратили свое существование. Таким образом, рынок, который, казалось бы, строился на вполне определенном количестве игроков и продуктов, стал очень широким и разнообразным.

Надо сказать, что производство виски все еще зависит от потребностей индустрии блендов: 95 % общего производства солодового виски идет в бленды. Хотя перспективы и тех и других вполне ясные и хорошие. Если новая рецессия не погубит производство.

Да, кстати, что называется whisky, а что – whiskey? Закона никакого по этому поводу не существует. Но есть некая конвенция, согласно которой whisky – это в основном продукт Шотландии, Канады и Японии. Whiskey – чаще всего продукт Ирландии и Америки. Хотя, например, Maker’s Mark (бурбон) и George Dickel (из Теннесси) выкинули это самое «e», а ирландский напиток Paddy, наоборот, вставил обратно в 1966 году.

### Вода

В мифологии вископроизводителей и вископотребителей вода имеет почти сакральный смысл. Все, кто делают приличный напиток, подчеркивают, что их вискокурни стоят на самых чистых источниках, на самых чистых речках и на самых вкусных водоемах. Нам, кстати, замученным водопроводной водой и бутылями с подозрительными «Голубыми источниками», приятно думать о чистых ручьях и зеленых лесах, в которых стоят древние вискокурни.

На самом деле все, как всегда, совсем не так. Конечно, для начала вода делится на ту, которая участвует в процессе создания виски (process water), и ту, которая нужна для охлаждения труб (cooling water). Жесткость или мягкость первой, говорят, отражается на ароматических оттенках готового продукта. Качество второй никого не волнует вовсе: она не соприкасается с виски.

Но, как говорят метеорологи, на Шотландию каждый год падает 900 млрд литров воды. Вот из них-то каждый год делают 900 млн литров виски. При этом влияние качества воды на конечный продукт, между прочим, наименее изученный и наименее управляемый фактор. Например, если процесс и исходные материалы в двух вискокурнях будут аналогичными, а вода будет разной, может наблюдаться колебание крепости дистиллята от 50 до 60°.

Вода, надо сказать, присутствует на всех этапах создания виски: от замачивания зерна для проращивания до затирания уже высушенного и перемолотого зерна в чанах. Как показывает опыт, на этом этапе даже очень торфянистая вода, как на Port Ellen Maltings на острове Айлей, не оставляет никаких следов.

Возгонка сама по себе – процесс очищения жидкости от всех включений, которые могли бы придать ей вкус и запах, так что думайте сами.

Вода же используется для снижения градуса дистиллята с 70° до приемлемых 65° для заливания в бочки. Вот тут мягкая вода лучше жесткой, потому что позволяет ароматам раскрыться. Впрочем, и с жесткой водой делают выдающиеся напитки – Highland Park и Glenmorangie.

Современные легальные и популярные вискокурни озаботились поисками качественных источников, и в результате оказалось, что они расположились на местах старинных нелегальных производителей, построенных в потаенных от начальства местах на самых чистых источниках. Это и Highland Park на острове Оркни, и знаменитые Lagavulin, Laphroaig, Ardbeg, Royal Lochnagar, Oban, Glenmorangie, Teaninich, Aberfeldy, Tullibardine, Mortlach, Glenlivet, Cardow, Balmenach, Abrlour и Tomatin – первое, что приходит в голову.

Затем вода используется еще раз, чтобы продукт из бочки довести до бутылочной крепости 40–43°, и тут берется деминерализованная вода. Современные ученые вообще сомневаются в том, что вода имеет какое-то значение, если на каком-то этапе используют абсолютно стандартную в любом уголке Шотландии деминерализованную воду. Зато та вода, которую льют в бокал уже перед употреблением, чтобы слегка понизить градус и раскрыть вкус и аромат напитка, имеет решающее значение. Кстати, даже мы в Москве умудряемся плеснуть в стакан правильную воду – например, Highland Spring или Glenlivet: они обе достаточно мягкие, чтобы виски раскрылся.

А вообще-то за то время (от 5 до 20 лет), что виски проводит в бочке, его качества меняются настолько, что трудно сказать, что именно туда приносит качество воды.

### Ячмень

Как-то получилось, что ячмень – самый главный друг человечества. А не рожь-кормилица и не королевы полей пшеница с кукурузой, из которых, впрочем, тоже гонят. Как ни крути, самые вкусные напитки делают именно из ячменя – пиво и солодовый виски. И это привлекает наше внимание к некоторым аспектам агрономической науки.

Вообще-то в Америке ячменем кормят скот. Большая часть произведенного ячменя вульгарно идет именно на корма. Остальное – на пиво и виски. При этом, как известно, ячменя в мире более 300 тысяч сортов, а для виски годятся всего два-три. В США на пиво идет шестирядный ячмень, а в Германии и Англии – двухрядный. Разница в том, что в одном больше энзимов, а в другом – протеинов.

Вот так мы и пришли к тому, что шотландцы считают, что эти два-три вида ячменя никак не влияют на конечный продукт в виде дистиллята. Хотя из этого есть исключение: Maccalan Distillery использует старомодный сорт под названием Golden Promise. Компания утверждает, что именно этот сорт придает виски маслянистость и текстуру.

В Шотландии культивировали разновидность ячменя, который они сами называют Bere: он хорошо рос и вызревал в местных климатических условиях. Теперь он растет только на Оркни, и из него делают эль. «Бир» был четырех– и шестирядным ячменем. Но уже в 1678 году местные сельскохозяйственные эксперты осознали, что двухрядный ячмень лучше. А уж когда они поняли, что двухрядный имеет способность к быстрому проращиванию (а что еще нужно для быстрого приготовления виски!), то полностью перешли на этот сорт – на Scotch Common. Потом в моду вошел сорт под названием Chevalier, который был отмечен большим количеством побегов. К 1940 году 80 % всего местного ячменя составлял сорт Spratt-Archer. После войны пытались сажать Maris Otter и Procter, но потом решили, что выгоднее везти ячмень из Англии, а точнее, из Йоркшира. Таким образом, поезда на север шли с ячменем, а назад – груженые виски.

Все бы ничего, но рост цен на железнодорожные перевозки сделал этот обмен достаточно бессмысленным, и пришлось опять сажать ячмень в том месте, где делали виски, – в Шотландии. В результате вырастили сорт Golden Promise (1966), который выдерживал холод и ветер северных провинций. Этот сорт способен давать 395 литров алкоголя из тонны солода. В 1980-е годы пришел сорт под названием Triumph – он мог давать до 405 литров алкоголя на тонну солода. Сегодня доминирующий сорт ячменя, 80 % которого производится в самой Шотландии, называется символично – Decanter.

### Торф

Практически на всех основных этапах изготовления виски люди используют тепло. Поэтому проблема топлива всегда вставала сразу вслед за проблемой сырья – зерна. Каждый решал ее в зависимости от природных условий. Шотландцы оказались богаты торфом больше, чем, например, дровами или углем. Да и на вкус и запах торф для виски оказался значительно привлекательнее, нежели уголек.

Торф (нем. torf) – горючее полезное ископаемое; образовано скоплением остатков растений, подвергшихся неполному разложению в условиях болот. Содержит 50–60 % углерода. Теплота сгорания (максимальная) – 24 МДж/кг. Используется комплексно как топливо, удобрение, теплоизоляционный материал и др.

Похоже, что по запасам торфа Россия в мире лидирует. Но торфянистого виски тут как не делали, так и не делают.

А тем временем копченый солодовый виски с острова Айлей просто взял мир штурмом. За последние лет десять продажи такого напитка, как Laphroaig, увеличились в семь раз, при том что раньше только знатоки могли одолеть этот напиток, больше похожий на лекарство от простуды. Lagavulin ввел квоты на продажи вследствие чудовищного роста заказов по всему миру. Bowmore выиграл две золотые медали Distiller of the Year, и все три его бренда вошли в топ-10 самых продаваемых односолодовых виски в мире. Ardbeg утроил продажи за три года. И два других копченых виски с острова – Caol Ila и Port Ellen – стали редкостью, потому что первый идет почти полностью на изготовление блендов, а второй просто перестали производить в 1983 году.

Обычный потребитель виски проводил свое образование в этой области таким образом: сначала бленд, потом солодовый, но мягкий, например из Спейсайда. И только через несколько лет употребления мягких и компромиссных солодовых из Спейсайда человек решался пробовать продукцию острова Айлей. Как говорят старые шотландцы: «Мы не держим дома виски с острова Айлей. Почему? Потому что мы его пьем в саду: он настолько мощный и примитивный, что его нет смысла пить ни в гостиной, ни в библиотеке».

Наш недавний опрос, который мы провели среди молодежи Эдинбурга во время очередного частного виски-тура, показал, что самый покупаемый виски был Laphroaig и Lagavulin. Думается, не потому, что эти дети выросли на копченом лососе и копченых свиных ребрышках. Нет, просто яркий вкус отличает эти виски от всех остальных раз и навсегда.

Откуда идет копченый аромат? Как раз от торфа, которым топят сушилки для проросшего ячменя, когда температурой прекращают его проращивание. На острове большую часть соложеного ячменя покупают в одной-единственной производственной единице – в порту Эллен. С десяток процентов вискокурни делают сами, и они же устанавливают количество торфа, которое сжигается под ячменем, что влияет, в свою очередь, на ароматы и характер напитка. Чтобы фенолы от торфяного дыма «прилипали» к зерну, его жгут медленно при небольших температурах на ранних стадиях сушки, когда зерно еще сырое. Лучшие виски острова требуют 4–6 тонн торфа, которые сжигаются за 20 часов. Есть лимит по насыщению зерен фенолами. Но он зависит даже не от продолжительности контакта торфяного дыма с ячменем, а скорее, от силы ветра снаружи и характеристик самого торфа. Степень торфянистости считается в единицах ppm – частей на миллион фенолов. Спецификация Laphroaig, Lagavulin, Bowmore, Ardbeg подразумевает 30–50 ppm. Вискокурня Bruichladdich всегда делала неторфянистый виски, но недавно запустила еще один продукт – Octomore, который коптится аж до 60 ppm. Экспериментально самым серьезным достижением на острове было копчение до 100 ppm. Шотландцы из Лоуленда называют дым reek, и после 1824 года название peatreek (торфяной дым) прилепилось к незаконному домашнему самогону. Так как торф был единственным домашним топливом, то и прожаривали ячмень прямо над торфяным огнем. Хотя думается, что домашний самогон не был более торфянистым и копченым, чем современные островные виски.

### Бутылка

Большая часть мифа о виски создана безвестными дизайнерами, которые столетиями создавали бутылку для виски в том виде, в котором она существует сейчас. Только не надо смеяться – у меня есть масса друзей, которые не могут выбросить бутылку из-под виски только потому, что она «прекрасна». Некоторые доходят до того, что не могут выбросить даже картонный или жестяной патрон, в котором она продавалась. Пуговицы туда кладут наверное или монетки. Мой внук Федор, например, складывает туда роботов-уродцев серии Bionicle от компании Lego – ну и как я их выброшу?

Люди, которые выросли на типичной мутно-зеленой советской пол-литре, вряд ли задумывались над тем, что стеклянные бутылки для хранения вина появились только в середине XVII века и были настолько дороги, что никто не думал над тем, чтобы укладывать бутылки с вином в подвалы. Разлили из бочки в бутылку, настоящую, стеклянную, и принесли на стол. Иными словами, использовали как графин, лафитничек или декантер. Они были сделаны самым простым способом – выдуванием, поэтому имели определенную сферическую форму. Их поэтому называли «скипетр и держава». После 1700 года бутылка уже стала сжиматься и становиться больше похожей на луковицу. Их ценили очень высоко, и в Шотландии бутылки использовались для розлива виски в кабаках. В Хайлендсе их дарили в качестве свадебного подарка – гравируя на штофах имена невесты и жениха, а также целые картинки со свадьбы.

Примерно в 1720 году горячее стекло стали катать по стальному листу, пока оно было мягкое, от этого бока бутылки уплощались, что позволяло удобнее складировать тару. К 1740-м годам, когда бутылка стала приобретать цилиндрическую форму, мир уже понял, что вино можно выдерживать, храня его в бутылках. К середине века многие виноделы и торговцы начали выпускать собственные бутылки с выдавленным гербом. Классическая винная французская бутылка, какой мы ее знаем, появилась к 1800 году.

В то время в Бордо работало огромное количество стеклодувных мастерских, которые делали по 2 млн бутылок в год. Тамошние бутылки отличались некоторым наплывом у донышка, так как их охлаждали в стоячем положении. В Шотландии кларет (так в Британии называлось бордо) пропагандировали судьи, которые пили его прямо на заседаниях. До 1850 года бутылки делались из темного стекла, потому что прозрачное облагалось налогом в 12 раз более высоким (его отменили только в 1847).

Самые старые бутылки из-под виски, какие мы знаем, – те, в которые в 1841 разливался Macallan местным продавцом продуктов в деревне Крейгеллахи, – на самом деле были бутылками из-под вина. Их прообраз «переиздали» в 2003.

Несмотря на отмену налога на прозрачное стекло, многие производители виски предпочитали все равно использовать зеленое стекло, на которое еще лепили зеленую же печать. VAT 69, к слову, продолжает эту традицию до сих пор. Вискоделы продолжали хранить свои продукты в маленьких бочонках и в них же продавать ритейлерам, пока Орналл и Эшли в 1887 году не придумали машину по выдуванию стеклянной тары и бизнес не перешел на бутылки. Вискокурни тогда разливали виски сами и продавали его в деревянных ящиках по дюжине бутылок – как сегодня продают самое дорогое вино. Они так и отличали эти виски – «продукт в ящике» – cased goods. Так в основном их продают до нашего времени.

Я не буду полностью приводить драматическую историю пробки для бутылки виски. Скажу сразу, та, которой сегодня закрывают сингл-молты stopper-cork, была придумана в 1913 году Вильямом Манера Бергисом из компании Willam Teachers & Sons – знаменитых блендеров из Глазго. А для блендов сегодня используются пробки «на винте» screw-caps, которую впервые применили в 1926 году на фирме White Horse Distillers тоже в Глазго.

С 1992 года Евросоюз уменьшил объем стандартной бутылки до 0,7 литра, в то время как в Америке он остался 0,75 литра.

### Виски-критика

Почему я не выражаю в своей книге никакого мнения по поводу того или иного конкретного виски?

Потому что это все настолько субъективно, что по сути вам под видом критики подсовывают некие рассуждения, которые ни к вам, ни к правде не имеют никакого отношения.

Вот, скажем, два ведущих британских критика разбирают Ardbeg 1980 Kildalton:

Дегустационные заметки

Майкл Джексон

Аромат: Орех. Марципан

Вкус: Очень сладкий. Отдает сухофруктами. Ореховая солодовость. Намек на лимонную кожуру.

Финиш: Быстрый. Острый.

Комментарий: Где торф? Это не Айлей!


Дейв Брум

Аромат: Сильный, с оттенком дуба, сладкого мандарина, апельсинового цветка, овес с намеком на сосну. Очень элегантный.

Вкус: Мягкий и шелковистый. Опять появляется апельсин с медом и вареными фруктами. Концентрированный и богатый.

Финиш: Длинный, шелковый.

Комментарий: Приличный напиток с шармом.


Вам не кажется, что идет пустая болтовня, чтобы вы считали, будто вы получили информацию, которой на самом деле ценности ноль целых ноль десятых Proof?

Вот поэтому не будет тут оценок и описаний виски. Пейте и чувствуйте сами. А вот что именно можно пить, вы узнаете из этой книги.

> Внуки Роберта Бернса

> Последние мгновения фестиваля GoMoscow! в клубе «Вермель». Группа Jyrojets из Инвернесса только что отыграла, поставила свои гитары и нагло уселась за боковой стол, не обращая внимания на то, что набившаяся публика кричит: «Encore!» Я выхожу на крохотную площадку и зову группу в микрофон: ну давайте, мол, еще одну песенку – Favourite Thing about Jane! Гитаристы Крис с Колином делают международные знаки руками, что, дескать, бесплатно они играть не будут. У меня в кармане есть 500 рублей (20 долларов/10 фунтов), и я размахиваю банкнотой в ответ. Группа выходит снова на сцену, забирает у меня деньги. Вдруг Крис Бейн из-за спины достает литровую бутылку виски Ardbeg и под рев зала отдает ее вместо мятых рублей. Кольцо замкнулось. Шотландский рок-н-ролл, северная культура, Москва, виски и отчаянная молодость под замусоленной вывеской с нездешним словом «Вермель».

> Прямые наследники Роберта Бернса с бутылкой виски в руке и с талантом в душе грянули еще один рок-н-рольный гимн.

> Музыка Шотландии и ее самый популярный напиток неразделимы.

> Но это совсем не та музыка, которая возникает в воображении у множества людей, когда они слышат слово «Шотландия». Это музыка без килтов и волынок. Конечно, под слоем торфа все это существует и время от времени прорывается в звуках, в записях, а иногда даже на выпускных фотографиях будущих рок-звезд. Волынки и килты – принадлежность более древней культуры, нежели рок-н-ролл. Но стихи и песня как факт были практически всегда. И можно не стесняться своих родителей в косоворотках и с балалайками. Или дедов. Или прадедов. Я с трудом могу представить близких или дальних родственников всех своих российских знакомых до любого колена в косоворотке и с балалайкой. Мне легче представить Вуди Аллена в чунях и шароварах. А вот отца Йена Морриссона из группы Crash My Model Car в килте и с волынкой – легко. Хотя бы потому, что отец Йена Морриссона – легендарный шотландский волынщик. Так что дистанция между современностью во всех ее проявлениях и древностью со всеми ее неприятностями и традициями совсем невелика. От этого веет солидностью, что и привлекает детей революции.

> Роберту Бернсу было двадцать два, когда он сочинил Freedom and whisky gang the gither. Как раз в этом возрасте рок-музыканты обычно создают свои лучшие песни. Бернс, видно, уже чувствовал, что виски, свобода и рок-н-ролл как квинтэссенция свободы неразделимы, когда написал:

> За кружками
> С подружками
> Они пред очагом
> Горланят, барабанят,
> И все дрожит кругом.

> Он предвосхитил любой рок-концерт, репетицию или съемку клипа Jyrojets о My Favourirte Thing About Jane в местном инвернесском пабе.

> Раз мы начали с Инвернесса, им и продолжим. Рок-сцена тут такова.

> The Now с бывшим басистом группы Jyrojets Мунро и странным голым мальчиком Полом Макайвером в роли солиста. Местные девчонки знают все слова и поют хором. Особенно песенки Modern Day Shakespeare (www.myspace.com/thenowmusic).

> Еще есть тяжеляк: Ashes Of Pale (www.myspace.com/ashesofpalet-heband) – то, что они называли pure scottish metal! пока не признались у себя в блоге: «Мы все мертвы теперь – 2003–2007». Хиты: I’m Sorry, The rise of the ashes.

> Кроме indie-групп в Инвернессе существуют вполне фолк-роковые акустические команды типа The Galipaygos, которые образовались в 2003 году, у которых уже как минимум три альбома: Look no Heartbreak (2004), Trucker Chic (2005) и The Demise of Gary Lipgloss (2007). По ним видно, что часть шотландских музыкантов ориентируется на американских авторов – от Нила Янга и Боба Дилана до современных штатовских групп Wilco или Calexico. Неудивительно, что они играют по барам типа Hootenanny’s. В Инвернессе вообще немного площадок, на которых смогут работать музыканты. Это крупный зал Ironworks, который принимает артистов любого уровня – от Klaxons до Kasabian, и несколько пабов.

> Фестиваль GoNorth! в Шотландии проходит последние лет шесть. С каждым годом он становится все более обширным: в 2008, например, на нем хотели выступить аж 400 молодых групп. И не только из Шотландии, хотя организатор этого дела – GoEvents – занят прежде всего поиском местных хайлендских и островных талантов. Мероприятие гениальное. Это что-то вроде конкурса «Алло, мы ищем таланты», который проводился еще в СССР. Но только преимущественно рок-н-рольный, хотя есть и местные каэспэшники, диджеи и артисты смешанных жанров. В этом есть удивительная польза: как бы еще подростки с острова Льюис или с острова Скай вылезли бы на свет божий со своими песенками и прочим творчеством? Кто бы их слушал кроме школьных дружков? А выехать в «райцентр» с концертом, чтобы тебя оценили, или просто расширить фан-базу – это деньги, организация и опять деньги. Даже просто на проезд и проживание. У европейских, британских и шотландских подростков таких денег нет. Да и вообще у самодеятельных музыкантов обычно денег не бывает. Равно, как и у профессиональных, у которых нет крутых контрактов, а есть только начало пути. Все-таки музыка, как и живопись, это не гайки крутить – тут слишком много удовольствия, так что слишком многие хотят пойти в шоу-бизнес и в рок-н-ролл, да чтобы за это еще и платили.

> С каждым годом в Британии появляется все больше и больше музыкантов, певцов и композиторов. Эту волну подняли The Beatles с The Kinks, и теперь она уже катится, как цунами. Тут десятки тысяч детей круто играют и поют. Лишь немногие из них станут известными, еще меньше станут богатыми, единицы станут суперзвездами. Но их тысячи и тысячи, и они все хотят петь. Это картина совершенно противоположная тому, что происходит в России, где ручеек талантов настолько мелкий, что приличные коллективы можно пересчитать по пальцам, а то, что считается местными суперзвездами (группы «Звери» или Земфира), не дотягивает до британского любительского уровня ни в исполнительской подготовке, ни в композиторском или поэтическом мышлении. Рок-н-ролл как самодеятельное творчество изживалось в СССР на корню, так что на долю новой России остались одни обломки. Основная идея русской сцены – ты должен появиться на телевидении, тогда придет слава и деньги. Не важно, каким образом пробиться на «Фабрику звезд», и тогда ты на коне. При этом вовсе необязательно что-то уметь (играть, петь, сочинять), главное – попасть в ящик. Тогда можно годами чесать по городам и селам страны с фонограммными и полуфонограммными концертами.

> Британская система поиска талантов в корне иная. Ты можешь уметь отлично петь, музыкально мыслить, сочинять, играть и не получить ничего. Ни славы, ни денег. Потому что таких, как ты, – тысячи. Но ты это делаешь для себя самого, и как минимум ты отлично провел время в молодости. Это и есть процесс самореализации: делай, что должен, и будь, что будет, как любил говаривать один из немногих, похожих на настоящих рок-музыкантов – Борис Борисович в молодости. Сказал и пошел в Кремль по делу.

> Может быть, в Шотландии так много музыки и музыкантов, сквозь которых эта музыка бьет фонтаном, как из скважины, потому что тут волшебные земли кельтов. А может быть, друидов. Если бы я был клиентом желтых газет типа «Комсомольской правды» или The Sun, то, наверное, оперировал такими понятиями, как «энергетические потоки», «колодцы праны», и прочей ерундой. Но факт остается фактом – музыка тут рвется будто из-под земли, и это так или иначе надо объяснять.

> И опять-таки Инвернесс – столица регионов Хайлендс и Айлендс.

> Местные жители жалуются, что сюда понаехали богатые жители Лондона и взвинтили цены на недвижимость. Примерно так вся Россия жалуется на засилье москвичей, так что мы все это уже слышали. Почему понаехали лондонские, понятно: тут самый чистый воздух, самая чистая вода и лосось. Чистый воздух, которым мы можем дышать только в значительном удалении от городов России, помогает воспринимать алкоголь. Поэтому считается, что шотландцы – люди пьющие. На самом деле они находятся в тонком состоянии баланса между девственной природой и разрушительным действием алкоголя. И многие так успешно балансируют всю жизнь.

> Лучшая коллекция виски в центре Инвернесса – в пиано-баре отеля Glenmoriston Town House, что на набережной реки Несс. Оказывается, ее уже несколько лет собирает местный сотрудник, который оказался французом. Он тщательно изучает такой продукт, как виски, и поэтому закупает для бара отеля только самые интересные напитки. Сюда в принципе можно прийти с записной книжкой, чтобы помечать, что именно вы уже попробовали и что надо попробовать завтра.

> Oh whisky!
> Soul o’ plays and pranks!
> Accept a bardie’s gratefu’ thanks!
> When wanting thee, what tuneless cranks,
> Are my poor verses!
> Thou comes – they rattle in their ranks,
> At ither’s arses!

> О виски!
> Дух проказ шальных!
> Прими же барда скромный стих!
> Коль нет тебя – рев строф затих,
> Стих беден мой.
> Приходишь ты – шеренги их
> Уж рвутся в бой!

> Это, конечно, Роберт Бернс – предтеча местных indie-групп.

## Спейсайд

Спейсайд – довольно искусственное экономическое образование. Можно согласиться, что в Спейсайд входят дистиллерии, которые стоят неподалеку от реки Спей. Но в то, что сюда входят окрестности Инвернесса или, например, города Банфф, верится с трудом. Спейсайд – часть Хайлендcа. Район совершенно неоднородный: на западе – весь в гранитных скалах, на востоке – плоский как блин, и тут растет ячмень.

Существует мнение, что четкие границы Спейсайда никто точно определить не может. Но что точно, в него входит не одна крупная река Спей, а скажем, еще две – Файндхорн на западе и Деверон на востоке. Вода тут мягкая благодаря источникам в гранитных горах. Дистилляция и старение происходят в довольно холодных условиях. Виски этого района считаются мягкими, цветочными, с ароматом верескового меда, иногда с легким, отстраненным торфом. Хотя есть и крайности – Aberlour, The Macallan и Glenfaclas, с одной стороны (сильный вкус от бочек хереса), и Glen Grant, The Glenlivet и Knockando – с другой (элегантный, слабый вкус). Но внутри Спейсайда каждый район выработал собственный стиль – виски из Даффтауна отличаются в массе своей от виски из Элгина и т. д.

Река Спей тянется на 172 км: почти от форта Августус до залива Морей-Фёрт. Сюда приезжают не только такие любители выпить, как мы, но и вполне приличные люди – охотники за беззащитными форелями и лососями. Раньше по реке Спей сплавляли лес в Гармут, который был одной из кораблестроительных столиц Британии. Теперь в устье реки стоит центр по наблюдению за дикой природой. И тут можно увидеть не только дельфинов, но и морских львов и прочее зверье (www.dolphinwatching.co.uk).

Когда-то и в самом Инвернессе гнали виски. Одна из 27 уничтоженных дистиллерий Инвернесса до 1896 года так оригинально и называлась Inverness. Основателем ее являлся некто мистер Уэлш.


Millburn.

Адрес: Millburn Road IV2 3QX

Дистиллерия Millburn была приобретена двумя членами семьи Haig. Потом ее продали производителю джина Booth’s, и спустя год она просто сгорела. Ее восстановили, и в 1937 году продали DCL (Distillers Company Ltd.). Сейчас один из ее корпусов занят рестораном The Auld Distellery Slice, другой – отелем Premier Travell Inn, и все они стоят на Millburn Road IV2 3QX. Так как ресторан часто переходил из рук в руки и уже побывал Beefeater, вполне может статься, что нынче он называется Auld Distillery. Что касается виски, то в официальном розливе они есть в коллекции Rare malts, и, конечно, их до сих пор можно купить у независимых негоциантов. Воду для напитка брали в озере Loch Duntelhaig, что в 10 км.

Виски использовался для создания бленда MacLeay Duff.


Независимый розлив

Millburn Rare Malts 25 y.o. 1975/2001 61,9%

Millburn Rare Malts 20 y.o. 1966 40 % Sherry wood


Tomatin.

Адрес: Tomatin, Inverness-shire IV13 7YT

На сегодня это самая крупная и мощная дистиллерия Шотландии. Была построена бизнесменами из Инвернесса на волне виски-бума в 1897 году под названием The Tomatin-Spey District-Distillery. Обанкротилась уже к 1906 году. Потом была открыта, но во время обеих мировых войн опять была заморожена. С 1989 года принадлежит японской фирме Takara, Shuzo & Okura (которая больше известна по гостиничному бизнесу). Японцы выждали, пока вискокурня обанкротится (в 1985 году), хотя она выпускала 9 млн литров в год; купив, добавили еще немного перегонных кубов, доведя их количество до 23. Менеджер завода – Дуглас Кэмпбелл. Стажером сюда пришла Полли Макдональд, которую назначили мастером и после этого выбрали в совет дистиллеров. Это первая женщина, избранная в совет дистиллеров Шотландии за 135 лет. Еще одна деталь: дистиллерия Tomatin – одно из последних предприятий в Шотландии, которое дает своим работникам возможность проживания на собственной территории в 90 гектаров. Тут живет 25 семей сотрудников. Большую часть продукта используют для бленда, которым торгуют под названием BigT, а также Antiquary (назван по повести Вальтера Скотта «Антиквар» 1816 года) и The Talisman (тоже по названию произведения классика). Еще один неофициальный бренд – виски Eileann Dhubb.


Официальный розлив

Tomatin 5 y.o. 1980 40%

Tomatin 10 y.o. 40%

Tomatin 10 y.o. 43%

Tomatin 10 y.o. 1980 40 % Black Label

Tomatin 12 y.o. 2004 40%

Tomatin 12 y.o. 43%

Tomatin 30 y.o. 43 % декантер в виде перегонного куба

Tomatin 25 y.o. 1966/1992 43 % 1200 бут.


Независимый розлив

Tomatin 13 y.o. 1976/1990 60,5 % Cadenhead’s

Tomatin 17 y.o. 1989/2006 56,4 % Cadenhead’s

Tomatin 20 y.o. 1976/1997 46 % Cadenhead’s

Tomatin 21 y.o. 1976/1997 46 % Cadenhead’s

Tomatin 17 y.o. 1989/2007 58,6 % The Spirit Safe C#4731 hogshead 214 бут.

Tomatin 33 y.o. 1967/2000 43 % Cooper’s Choice for VA. MA Sherry 252 бут.

Tomatin 23 y.o. 1976/2000 50 % Douglas Laing OMC 293 бут.

Tomatin 23 y.o. 1976/2000 50 % Douglas Laing 186 бут.

Tomatin 31 y.o. 1975/2007 55,6 % Douglas Laing Platinum 252 бут.

Tomatin 33 y.o. 1967/2000 50 % Douglas Laing 594 бут.

Tomatin 40 y.o. 1963/2003 42,9 % Douglas Laing Platinum 197 бут.

Tomatin 40 y.o. 1965/2006 45,5 % Douglas Laing 283 бут.

Tomatin 42 y.o. 1965/2006 43,3 % Douglas Laing OMC for Alambic Classique

Tomatin 37 y.o. 1965 48 % Duncan Taylor Peerless C#1909 167 бут.

Tomatin 41 y.o. 1965/2006 45,9 % Duncan Taylor C#1904 181 бут.

Tomatin 42 y.o. 1965/2008 52,1 % Duncan Taylor Rare Auld C#20942 211 бут.

Tomatin 28 y.o. 1976/2005 51,1 % Exclusive Malt David Stirk

Tomatin 30 y.o. 1968/1998 40 % Gordon&McPhails Connoisseurs Choice

Tomatin 1968/late 1980’s 40 % The Speymalt

Tomatin 1968/2001 40 % Gordon&McPhails Connoisseurs Choice New Map Label

Tomatin 1968/1998 40 % G&M Connoisseurs Choice

Tomatin 19 y.o. 1977/1997 57,2 % Glenhaven

Tomatin 37y.o. 1965/2003 47,2 % Hart Bros

Tomatin 12 y.o. Applewine finish 43 % Friends of Malt

Tomatin 12 y.o. Blueberrywine finish 43 % Friends of Malt 29 бут.

Tomatin 14 y.o. 1989/2004 57,7 % Norse Cask Hogshead C#8383 257 бут.

Tomatin 16 y.o. 1988/2005 52,7 % The Bladnoch Forum C#6925

Tomatin 16 y.o. 1978 The Alloway 57,9 % The Whisky Connoisseur

Tomatin 21 y.o. 1982/2003 43 % Culinara

Tomatin 21 y.o. 1980/2001 43 % WhiskyWizard C#4 378 бут.

Tomatin 21 y.o. 43 % Martin’s Genuss Ecke C#7 / 198

Tomatin 21 y.o. 1968/1990 40 % Antica Casa Marchesi Spinola Collection # 1

Tomatin 21 y.o. 1984 43 % The Nectar Daily Dram Series

Tomatin 1984/2006 43 % The Daily Dram

Tomatin 24 y.o. 1980/2004 42,7 % WhiskyWizard C#18147 306 бут.

Tomatin 25 y.o. 1980/2005 56,6 % Getränke Weiser C#13462 320 бут.

Tomatin 32 y.o. 1976/2008 49,4 % Whiskykanzler ‘The Collection’

Tomatin 1962 42,6 % V&S Part Nan Angelen

Tomatin 12 y.o. 43 % JMcA Painted Pot Still in Mountains Label

Tomatin 1965/2006 50,7 % Jack Wieber Cross Hill 82 бут.

Tomatin 28 y.o. 1976/2005 51,1 % Exclusive Malt David Stirk

Tomatin 1968 / late 1980 40 % The Speymalt

Tomatin 1968/2001 40 % G&M Connoisseurs Choice New Map Label

Tomatin 19 y.o. 1977/1997 57,2 % Glenhaven

Tomatin 37 y.o. 1965/2003 47,2 % Hart Bros

Tomatin 12 y.o. Applewine finish 43 % Friends of Malt

Tomatin 12 y.o. Blueberrywine finish 43 % Friends of Malt 29 бут.

Tomatin 14 y.o. 1989/2004 57,7 % Norse Cask Hogshead C#8383 257 бут.

Tomatin 1962 42,6 % V&S Part Nan Angelen

Tomatin 12 y.o. 1989/2002 46 % Signatory UCF Sherry C#11642 864 бут.

Tomatin 12 y.o. 1991/2003 46 % Signatory UCF Sherry

Tomatin 16 y.o. 1989/2006 46 % Signatory UCF C#11644 709 бут.

Tomatin 23 y.o. 1966/1990 46 % Signatory Dumpy Old Label C#9250–53 1300 бут.

Tomatin 26 y.o. 1966/1992 43 % Signatory C#14362–63 1200 бут.

Tomatin 40 y.o. 1967/2007 51,8 % Signatory Sherry Butt C#2632 415 бут.

Tomatin 11 y.o. 1982/1992 60,4 % Single Malt Whisky Society

Tomatin 12 y.o. 1989 61,4 % SMWS 11,24 USA

Tomatin 16 y.o. 1990/2006 54,6 % SMWS 11,27

Tomatin 13 y.o. 54,7 % Scotch Single Malt Circle C#108


Speyside.

Адрес: Glen Tromie, Kingussie Inverness-shire PH21

Название этой вискокурни сбивает с толку любого начинающего любителя виски. Но так как река Спей протекает сразу за ней и она оказалась ближе к истокам реки Спей, чем какая бы то ни было вискокурня, то ее можно записать, конечно, в почетный Спейсайд. Считается одной из самых красивых вискокурен Шотландии. Ее строили практически камушек к камушку 25 лет.

Джон Кристи основал свою компанию Speyside Distillery and Bonding в 1955 году. Потом купил участок в селе Глен Троми и на месте старой мельницы устроил вискокурню, которая должна была поддерживать производство блендов Speyside и сепажей типа Glentromie. Сейчас блендов больше не делают, а производят Speyside Single Malt и второй односолодовый виски – Drumguish. Менеджер – Эндрю Шенд, который ранее работал на дистиллерии The Glenlivet. Вискокурню обслуживают четыре человека и столько же котов – Беки, Дульси, Липпи, Эми. Кроме того, у них на территории живет четыре утки и пять кур. Производительность 500 000 литров в год. Полной мощности – 800 000 литров в год предприятие может достичь, устроив семидневную рабочую неделю вместо пятидневки. На сингл-молты уходит 20 % произведенного продукта.


Официальный розлив

Drumguish 1995 40%

Drumguish 2001 40%

Speyside Distillery 2004 40 % Drumguish

The Speyside 8 y.o. 2004 40%

The Speyside 10 y.o. 2003 40%

Speyside 10 y.o. 43%

Speyside Distillery 12 y.o. 2006 40%

Speyside 12 y.o. 2006 43%

Speyside 21 y.o. 2000 43%

Speyside Millennium

Cu Dhub Black Whisky 40 %


Независимый розлив

Speyside Apples and Pears Speyside 1991 46%

Speyside Celtique Connexion Speyside 1989 Armagnac Wood Finish 43%

Speyside Celtique Connexion Speyside 1989 Sauternes Wood Finish 43%

Speyside Celtique Connexion Speyside 1990 Vin de Paille du Jura Wood Finish 43%

Speyside Chieftain’s Choice Imperial Speyside 24 y.o. 46%

Speyside Chocolate Heaven Speyside 1995 46%

Speyside Coconut Cream Speyside 1990 46%

Speyside Duncan Taylor Glen Grant 1970 Speyside Region Selection#2 51,7%

Speyside Glace Fruits Speyside 1994 46%

Speyside Old Course Hotel 12 Years Old Speyside Malt 43%

Speyside 11 y.o. 1994/2006 58,9 % Cadenhead 246 бут.

Speyside 10 y.o. 1993/2003 46 % Hart Bros Sherry cask

Speyside 1991/2004 61,1 % Scott’s Selection

Speyside 13 y.o. 1991/2005 60,4 % Scott’s Selection

Speyside 15 y.o. 1991/2007 53,7 % The Whisky Fair 190 бут.

Закрытые дистиллерии вокруг Инвернесса

Glen Albyn. Стартовала в 1846 году благодаря местному герцогу – Джеймсу Сазерленду. Так как она стояла за Каледонийским каналом, то и воду тут брали прямо из Лох-Несса. В 1917–1919 была закрыта и использовалась как американская военно-морская база во время Первой мировой войны. В 1920-м ее приобрели Mackinlays & Birnie (они же – Glen Mhor Distillery).

В 1972 и Glen Mhor, и Glen Albyn купила DCL и в 1983-м доблестно закрыла. Спустя пару лет вискокурню снесли, чтобы на ее месте построить супермаркет. Sic tranzit gloria mundi [1].

Из официального разлива можно найти Glen Albyn Rare Malts 26 y.o. 1975–2002 54,8 %. Из независимых – у Signatory Whisky Glen Albyn Vintage 1978 43 %. Выдавала на гора 340 950 литров виски. Продукт носит легкий, фруктовый характер. Суховат. Отличный аперитив.


Официальный розлив

Glen Albyn 10 y.o. 1970 43 % J. E. McPherson

Glen Albyn Rare Malts 26 y. o 1975/2002 54,8 %


Независимый розлив

Glen Albyn 30 y.o. 1974 58,1 % Blackadder Raw Cask C#1601

Glen Albyn 15 y.o. 1963/1979 80° Proof Cadenhead’s Dumpy Black Label

Glen Albyn 20 y.o. 1963/1984 46 % Cadenhead’s

Glen Albyn 20 y.o. 1963/1984 46 % Cadenhead’s

Glen Albyn 30 y.o. 1964/1994 46,7 % Cadenhead’s Authentic Collection

Glen Albyn 35 y.o. 1969/2004 53,4 % Douglas Laing Platinum 239 бут.

Glen Albyn 35 y.o. 1969/2005 50 % Douglas Laing 1980 229 бут.

Glen Albyn 25 y.o. 1979/2005 56 % Duncan Taylor ‘RotR’ C#3958 238 бут.

Glen Albyn 1968 40 % Gordon&McPhail Connoisseurs Choice Old map label

Glen Albyn 21 y.o. 1963 40 % G&M licensed bottling Pinerolo Yellow label Castle drawing

Glen Albyn 1972/1993 40 % G&M Connoisseur’s Choice

Glen Albyn 1973/1998 40 % G&M Connoiseurs Choice

Glen Albyn 1974/2003 46 % G&M Connoiseurs Choice

Glen Albyn 30 y.o. 1975 46 % G&M Distillery label Refill sherry butt

Glen Albyn 1975/2005 46 % G&M licensed bottling

Glen Albyn 1966/2005 43 % G&M Own label

Glen Albyn 17 y.o. 1978/1995 59,7 % Glenhaven

Glen Albyn 19 y.o. 1978 43 % Hart Brothers

Glen Albyn 27 y.o. 1979/2006 53,2 % Part des Anges Closed Distilleries C#PDA362

Glen Albyn 28 y.o. 1974/2002 46 % Jack Wieber’s Castle Series C#1602

Glen Albyn 1965/2003 MacKillop’s Choice C#3834

Glen Albyn 15 y.o. 1980/1996 43 % Signatory C#2950–51

Glen Albyn 20 y.o. 1969/1989 55 % Signatory C#484–484

Glen Albyn 22 y.o. 1977/1999 43 % Signatory

Glen Albyn 25 y.o. 1979/2005 58,7 % SMWS 69,10


Glen Mhor.

Адрес: Telford Street, Muirtown, Inverness

Основана в 1892 году. Архитектор Чарльз Доиг. Выпускала по 600 000 литров виски в год. Спирты входили в состав бленда MacKinlay’s. Закрылась в 1983, была снесена, теперь на ее месте торговый центр.


Официальный розлив

Glen Mhor 6 y.o. 1960 43%

Glen Mhor 10 y.o. 43%

Glen Mhor 10 y.o. 1972 43 % Moccia Ferrara

Glen Mhor 1969 45 % Cask № 1969/1407 / 1409 лимитированное издание 2265 бут.

Glen Mhor Rare Malts 28 y.o. 1976 51,9%

Glen Mhor Rare Malts 22 y.o. 1979/2001 61%

Glen Mhor Rare Malts 22 y.o. 1979


Независимый розлив

Glen Mhor 28 y.o. 1975 43,4 % DT Rarest of the Rare C#4038

Glen Mhor 31 y.o. 1975/2007 42,6 % Duncan Taylor Rarest of the Rare C#4031 258 бут.

Glen Mhor 20 y.o. 1977/1997 58,3 % Dun Eideann C#1557

Glen Mhor 20 y.o. 1979/1999 56,5 % Dun Eideann C#697

Glen Mhor 8 y.o. 100° Proof G&M White / Red Label

Glen Mhor 8 y.o. 70° Proof G&M Licensed 1975

Glen Mhor 8 y.o. 100° Proof G&M Licensed 1975

Glen Mhor 8 y.o. 57 % G&M Licensed Inverness castle on label 1988

Glen Mhor 8 y.o. 40 % G&M Licensed 1995

Glen Mhor 1978 65,2 % G&M Cask

Glen Mhor 1978 65,3 % G&M

Glen Mhor 12 y.o. 1985/1997 40 % G&M

Glen Mhor 15 y.o. 40 % Gordon & MacPhail

Glen Mhor 1979/1994 66,7 % Gordon & MacPhail ‘Cask’ C#2376

Glen Mhor 1979/2000 40 % G&M

Glen Mohr 1979/2004 43 % G&M Brown label gold lettering

Glen Mhor 25 y.o. 1979 43 % Gordon & MacPhail Distillery Label

Glen Mhor 1965/1994 40 % G&M

Glen Mhor 30 y.o. 1967/1997 60,1 % G&M 30th Anniversary of Barmetro 199 бут.

Glen Mhor 1966/2004 56,1 % G&M C#3689

Glen Mhor 1965/2005 43 % G&M Distillery Label

Glen Mhor 1965/2007 43 % G&M Distillery Label

Glen Mohr 12 y.o. 1982/1995 62 % Glenhaven

Glen Mhor 21 y.o. 1976/1997 43 % Hart Brothers C#510

Glen Mhor 22 y.o. 1979 56,6 % D&M Aficianado Club

Glen Mhor 30 y.o. 1975/2005 51,2 % Glenkeir Treasures for Whiskyshop 270 бут.

Glen Mhor 40 y.o. 57,8 % Vom Vass tall clear bottle

Glen Mhor 1966/1988 46 % Moon Import ‘The Costumes’ C#4748 264 бут.

Glen Mohr 1978/2001 56,6 % Scott’s Selection

Glen Mhor 14 y.o. 1978/1993 43 % Signatory

Glen Mhor 20 y.o. 1977/1998 43 % Signatory

Glen Mhor 20 y.o. 1979/1999 43 % Signatory C#697

Glen Mhor 21 y.o. 1980/2001 43 % Signatory C#878 714 бут.

Glen Mhor 26 y.o. 1965/1991 56,4 % Signatory C#202 300 бут.

Glen Mhor 35 y.o. 1965/2001 49,2 % Signatory Silent Stills C#3932 643 бут.

Glen Mhor 1978/1990 57,2 % SMWS Screw Cap

Glen Mhor 21 y.o. 1977/1998 62,2 % SMWS 57,8

Glen Mhor 21 y.o. 1981/2003 62,5 % SMWS 57,13 420 бут.


Aldourie. Открывал ее Джеймс Сазерленд в 1833 году. Закрылась в 1855. Замок Алдури был построен кланом Фрейзеров в XVI веке. В 2003 его продали американскому инвестору, который пытается сделать из замка дорогой отель. Место известно как село, где родился историк сэр Джеймс Макинтош (1765–1832).

Ardiseer/Ardesier. Ардерзир – небольшая рыбацкая деревня. Рядом с ней укрепрайон XVIII века – форт Джордж, который был построен после якобитского восстания 1715 года.

Ballackarse. Была построена в 1816 году. В 1819 закрылась.

Bught. Основана в 1826 году Джеймсом Смитом. Закрыта Элизабет Смит в 1833.

Culduthel. Основана в 1798 году Хью Макдональдом.

Dores. Дистиллерия стояла прямо на берегу озера Лох-Несс с 1825 года. Ее открыл Джеймс Сазерленд в районе Страт Дорес.

Drumchardney. Была открыта в деревне Друмчардин рядом с Инвернессом в 1798 году Дональдом Фрейзером.

Millifiech. Основана в 1798 году Джоном Маклином.

Petty. Основана в 1825 году Вильямом Коулом.

Phopochy. Основана в деревне под тем же названием в 1821 году Александром Маккалумом.

Teabeggan. Основана в 1844 году Джоном Мунро.

### Район Нэрн

Город Нэрн – симпатичный курортный город с отличной, старой недвижимостью и с двумя гольф-клубами. Раньше был известен рыбным портом в одной половине города и викторианскими виллами – в другой. С 1860-х годов начал формироваться как место отдыха солидных господ. Один из самых популярных врачей Британии уважал это место за правильный климат и отправлял сюда своих самых богатых пациентов. Если останавливаться, то в Newton Hotel (причем в старой его части). Это бывший дом землевладельца: почувствуй старую Шотландию.

Первый гольф-клуб в городе был построен Джеймсом Брейдом уже в 1928 году, и теперь здесь проходят соревнования мирового уровня, включая Walker Cup. А каждый август – еще и Nairn International Jazz Festival. Оскароносная актриса Тильда Свинтон проводит тут собственный крохотный кинофестиваль под странным названием Ballerina Ballroom Cinema of Dreams.

На сегодня наиболее известной группой из Нэрна является команда под названием The Act (www.myspace.com/theactmusic), которая находится под сильным влиянием Джона Леннона – достаточно послушать их сингл Just Thought.


Royal Brackla.

Адрес: Cawdor, Nairn, Nairnshire IV12 5QY

Для того чтобы попасть на вискокурню Royal Brackla, надо объехать Нэрн с юга по дороге B9090. Основатель Вильям Фрейзер (1812). Была закрыта во время Второй мировой войны и с 1985 по 1991 год. До 1966 года здесь использовалось соложение ячменя на полу. В 1970 году количество перегонных кубов было увеличено с двух до четырех. Закрыта для посетителей.

Одна из трех вискокурен, которые получили эпитет «Королевский» к названию. Стоит неподалеку от замка Кавдор (Cawdor) с его знаменитым садом. Мы, конечно, приняли замок Килравок (Kilravock) за Кавдор и погуляли по садам именно этого замка, который гордится своей коллекцией старых деревьев. (Не забудьте вернуть карту садов после прогулки в пластиковый ящик!) Потом осознали ошибку, но к ощущениям от шотландской осени прибавилось еще несколько. Кстати, в этом замке функционирует B&B, так что здесь можно и остановиться. И только потом по дороге попался Кавдор. Сама вискокурня гордо несет надпись John Dewar & Sons, что выдает ее принадлежность к крупному игроку на рынке блендов. Скромная надпись на старом здании офиса Royal Brackla довольно точно отражает положение и процентаж односолодового виски на этом предприятии. Объем производства 2 600 000 литров.

Конец ознакомительного фрагмента. Полный текст доступен на www.litres.ru

# Примечания

1

Так проходит земная слава (лат.). – Прим. ред.