Рунет: Сотворенные кумиры
Юлия Идлис


Это книга о русской блогосфере, написанная как документальный роман-френдлента. Ее герои – самые известные, яркие и успешные блогеры Рунета: Антон Носик, Рустем Адагамов, Артемий Лебедев, Линор Горалик, Марта Кетро, Максим Кононенко, Сталик Ханкишиев, Вера Полозкова – восемь человек, которые стали такими, какие они есть, во многом благодаря интернету и которые сделали интернет таким, каким мы знаем его сегодня. Эти восемь человек – во всех смыслах первые лица русской блогосферы – рассказывают о том, как открыли для себя Всемирную паутину, как обустроили ее и приспособили для жизни. Нам, читающим эту френдленту, решать, как в ней жить сегодня.





Юлия Идлис

Рунет: Сотворенные кумиры



Публикуется в авторской редакции

Руководитель проекта И. Серёгина

Корректор П. Суворова

Компьютерная верстка Е. Сенцова, Ю. Юсупова

Фотограф В. Горохов

Дизайнер обложки Ю. Буга

© Ю. Идлис, 2010

© Фотография. В. Горохов, 2010

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2010

© Электронное издание. ООО «Альпина Паблишер», 2012

Все права защищены. Никакая часть электронного экземпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.




Благодарности


Прежде всего, большое спасибо Владиславу Крейнину за идею этой книги и «кабальный контракт»; Влад, а также несколько десятков людей, которым я рассказывала историю создания книги, знают, что имеется в виду. Разумеется, огромное спасибо всем ее героям – за их время, внимание, готовность помочь и очень интересные многочасовые беседы, которые они согласились со мной вести. Спасибо Михаилу «Qub» Якубову, Роману Лейбову, Демьяну Кудрявцеву и другим отцам-основателям Рунета – за очные и заочные консультации, помощь, поддержку и, конечно же, за сам Рунет. Ну и, кроме того, спасибо всем русскоязычным блогерам – бывшим, настоящим и будущим – за их неослабевающий интерес к свободе виртуального самовыражения.




Жизнь без Гутенберга


Когда эта книга была уже написана, передо мной встал вопрос, который стоял перед всеми, кто имел отношение к русскому интернету, с момента его появления и по сей день. А именно – вопрос заглавных и строчных букв в словах «интернет», «сеть» и «рунет».

За все годы существования русского интернета толковые словари так и не смогли к нему привыкнуть и выработать единое отношение к этому странному явлению – такое, которое не раздражало бы его создателей, участников и пользователей. При этом сами создатели, участники и пользователи тоже не демонстрировали в этом вопросе никакого единодушия.

Демьян Кудрявцев, который был среди создателей одного из первых московских интернет-провайдеров «Ситилайн», сказал мне, что «интернет» и «рунет» надо писать с маленькой буквы, а «Сеть» – с большой, чтобы отличать ее от той сети, которая просто предмет с дырками.

Доктор филологических наук и преподаватель Тартуского университета Роман Лейбов, один из первых русскоязычных пользователей «Живого журнала», сказал человеку по имени Куб, который по моей просьбе проконсультировался с ним по этому вопросу, что «интернет» и «сеть» надо писать с маленькой буквы, а «Рунет» – с большой, потому что это как название страны.

Человек по имени Куб – Михаил Якубов, который в 1994 году показал Роману Лейбову интернет, а позже вошел в число создателей и руководителей одного из крупнейших российских хостинг-провайдеров «Агава», – с Лейбовым согласился и при этом, эмоционально размахивая руками, уточнил, что «Рунет» – это же практически «Россия».

Огромное количество опрошенных блогеров – из тех, кто не застал первые годы существования русского интернета и не принимал активного участия в строительстве русской блогосферы в гостевой книге «Вечернего Интернета» Антона Носика в 1996-м и в недрах американского сайта Livejournal.com в 2001-м, – сказали с некоторым пренебрежением, что с маленькой буквы надо писать все. А «Рунет» с большой буквы – это просто мания величия его создателей.

Мне кажется, эту манию стоит поддержать. Именно ей мы обязаны современным информационным пространством со всеми его атрибутами, от пресловутой свободы слова и распространения информации до возможности пообщаться с любым из живущих на этой планете – или, в крайнем случае, с его другом, родственником или знакомым, у которого есть интернет.

Как ни пафосно это звучит, создатели Рунета и первые активные участники русской блогосферы открыли для нас множество вещей, без которых современная жизнь не только непредставима, но и не имеет смысла. Они приблизили к нам континенты – обе Америки, Австралию и Африку. Они познакомили нас с множеством разных людей и явлений. Они убрали из нашей жизни большое количество заглавных букв, научившись сами и научив нас говорить о политике, экономике, бизнесе, искусстве, любви и жизни запросто, без придыхания. Благодаря им мы стали проще относиться к себе и к миру – и люди, совсем как в известной присказке, к нам потянулись.

Первый пост, от которого принято отсчитывать историю русскоязычной блогосферы как массового явления, был написан Романом Лейбовым в «Живом журнале» 1 февраля 2001 года. Первый комментарий к этому посту датирован 17 сентября того же года. Он гласит: «Ну вот, Роман, а Вы смеялись. Видите теперь, как завертелось?» Сегодня слово «завертелось» в этом контексте обозначает ситуацию, которую в 2001 году, скорее всего, не мечтали увидеть ни автор поста, ни автор комментария.

За почти десять лет своего существования блогосфера навсегда изменила в общественном сознании статус личного высказывания. Благодаря ей оно стало массовым – как и письменная культура, хотя об этом смешно говорить спустя почти шесть столетий после того, как Иоганн Гутенберг отлил свои первые печатные шрифты и напечатал свою первую Библию.

В каком-то смысле развитие блогосферы уничтожило печатный станок, придуманный Гутенбергом и к XXI веку ставший метафорическим объектом – этаким символом публичного самовыражения в письменной форме.

Если задуматься, даже в ХХ веке доступ к этому метафорическому «печатному станку» – непосредственный или опосредованный какой-нибудь редакцией, например – был далеко не у всех. Людей, которые в силу профессии и/или призвания имели способность, потребность и, главное, возможность публично выражать себя в письменной форме, становилось все больше, но все-таки это были совершенно особые люди: поэты, писатели, журналисты, ученые.

С развитием интернет-блогов публичное письменное самовыражение перестало быть привилегией тех, кто работал журналистом, писателем или имел смелость написать что-нибудь на заборе достаточно большими буквами. Любой, кто заплатил за доступ в интернет (или воспользовался одной из сотен возможностей получить его бесплатно), оказывался потенциальным писателем и в качестве такового попадал в универсальную библиотеку, которую представляет собой блогосфера просто в силу того, что самый простой и доступный способ массовой коммуникации, известный человечеству в наше время, – это письмо.

В дальнейшем, вероятно, таким же способом массовой коммуникации, не столько открытым, сколько разработанным и популяризированным в интернете, станет видео. Истории мгновенной раскрутки в сети мультипликационных персонажей (Масяня, придуманная художником Олегом Куваевым), музыкантов (Петр Налич с доморощенным клипом к песенке Guitar) и милиционеров (майор Дымовский с видеообращением к президенту Дмитрию Медведеву о коррупции в правоохранительных органах) говорят сами за себя, как и растущая популярность блог-хостингов вроде Facebook, заточенных не только под размещение текста, но и под видео, фото и т. п.

Картинка в массовом интернет-общении постепенно замещает собою текст. Вероятно, в будущем этот тренд в сочетании с нашей «устной» эпохой, когда во всем мире снижается престиж чтения, а в разных языках расшатываются правила орфографии и пунктуации, породит новое время – время пиктограмм и иероглифов, в которое массовая коммуникация станет по большей части визуальной. А пока пора подводить некоторые итоги нашей эпохи – эпохи новой письменности, порожденной блогерами.

Постгутенберговская эпоха, о которой начали говорить еще в начале ХХ века в связи с изобретением кино и (позже) телевидения, на самом деле появилась на наших с вами глазах, на рубеже двух тысячелетий, с возникновением первых блогов и первых популярных блогеров, которые очень быстро стали если не соперниками традиционных СМИ, издателей и литераторов, то необходимым дополнением к ним.

Скажем, 12 сентября 2008 года на новостном сайте Newsru.com появилось сообщение о телефонном разговоре (приватном, разумеется) между главой МИДа РФ Сергеем Лавровым и министром иностранных дел Великобритании Дэвидом Милибэндом, в ходе которого два государственных деятеля матерно поссорились, обсуждая действия России во время военного конфликта в Южной Осетии в августе 2008 года. Подробности и выражения этой ссоры (еще раз повторяю, приватной и секретной) мировые СМИ смачно цитировали и передавали из уст в уста. Между тем, заметка на Newsru.com заканчивалась фразой, которую до появления блогов вообще невозможно было представить себе в публичном информационном пространстве: «Отметим, первым про разговор Милибэнда и Лаврова в своем блоге на сайте Telegraph написал обозреватель The Sun Эндрю Портер 9 сентября 2008 года. При этом Портер ни на кого не ссылается».

То, что процитированный в блоге телефонный разговор двух дипломатов стал достоянием широкой общественности, очень симптоматично. Размыв границу между частным и публичным, приватным и широко известным, блоги породили новый тип работы с информацией, ее источниками, фигурантами и адресатами, а также новый тип отношения к разного рода авторитетам и иерархиям. Процесс появления авторитетов в блогах целиком происходит у нас на глазах: любой желающий в любой момент может оценить его в любых количественных показателях, будь то число читателей, посетителей веб-страницы, комментариев, ссылок на записи блогера и т. д. Фактически, в блогах любой желающий может воочию наблюдать за тем, как он (и тысячи других пользователей) в режиме реального времени создает авторитеты и что из этих авторитетов получается.

Web 2.0 (система производства и накопления контента силами самих пользователей, адресатов этого контента), частью которого стали блоги, создал, вывел из подполья и зафиксировал многие вещи, характерные для сегодняшнего информационного пространства. Самый простой и распространенный пример – «язык падонков», интернет-сленг, получивший широкое распространение именно в русскоязычных блогах. Процесс смешения письменной и устной речи в блогосфере, когда вроде бы «устная», предельно персонифицированная и неформальная речь становится письменной просто в силу того, что единственным каналом для ее передачи на расстояние большому количеству людей является записанный текст, породил целую систему «облегченной», или нарочито неправильной орфографии и пунктуации, которой щеголяют многие сегодняшние блогеры (слова типа «дневничог», «носег», «жывотное», отсутствие запятых, заглавных букв после точки и т. п.). Цитируя блоги в этой книге, я старалась сохранить орфографию и пунктуацию оригиналов – не для того, чтобы читатель, не знакомый с привычками и традициями русской блогосферы, пришел в ужас от того, «как пишут в этом вашем интернете», а для того, чтобы еще раз напомнить о том, что блоги – уникальное явление. Они – единственный доступный нам корпус текста, который можно условно назвать «устно-письменным». Его размеры и скорость роста позволяют предположить, что в ближайшем будущем некоторые вещи, характерные для такого текста, существенно повлияют на письменный литературный язык – если, конечно, он останется таким, каким мы помним его со средней школы.

Потому что письменный язык в постгутенберговскую эпоху, когда информацию производят и распространяют не только те, у кого это входит в профессиональные обязанности, но и все желающие, должен быть другим, – как другой должна быть и сама система работы с информацией. Ярким примером этому служит один из комментариев в блоге Антона Носика, появившийся 29 марта 2010 года, через несколько часов после взрывов в московском метро под записью, в которой Носик как частное лицо (а не как эксперт или очевидец событий) в режиме реального времени рассказывал, что ему удалось узнать, увидеть или услышать о взрывах, их жертвах и т. п. из разных источников, в том числе и по телевизору. Комментарий гласил: «Антон, пожалуйста, продолжайте обновлять информацию. Телевизор ведь не у всех есть, а большинство новостных сайтов уже лежат».

Это еще одна важная черта русской блогосферы: любой отдельный текст в ней никогда не завершен, поскольку всегда предполагает интерактивность. Текст в блогосфере – это не текст, например, отдельного поста, а текст этого поста плюс все комментарии к нему, ссылки, кросс-посты и т. п. – словом, весь его постоянно расширяющийся контекст. Поэтому текст в блогосфере не стабилен: он все время меняется, и в каждый данный момент времени у каждого данного читателя он другой. Свой собственный.

Видимо, поэтому в блогосфере невозможно договориться: в ней не существует общего знания, на котором может быть основано некое общее мнение. Зато в ней есть бесконечное количество частных мнений, сформированных на основе самых разных наборов фактов, и бесконечное количество фактов, из которых можно выстроить любую систему аргументации.

В каком-то смысле это чистая субъективность: позиция, которую мы высказываем в блогах не как специалисты по какому-то вопросу, а как просто люди, блогеры, определяется исключительно нашим личным выбором (в том числе моральным) тех фактов, которые нам было не лень, не трудно и не зазорно выяснить.

В каком-то смысле это абсолютная свобода: в блогах мы действительно делаем что хотим.

В этой книге я старалась вести себя точно так же. Выбор ее героев – мой личный выбор: это блогеры, которые мне нравятся.

В каком-то смысле эта книга – моя френдлента. Правда, хочется верить, что она все же позволит читателю составить определенное представление о том, что такое русская блогосфера конца нулевых, что в ней можно и чего нельзя, кто ее герои, чем они занимаются и как стали такими, какими мы их знаем сегодня.

В каком-то смысле это истории успеха: каждый из моих героев путем проб и ошибок нашел в блогосфере свою нишу (универсальный блогинг как таковой, провокация, фотоблогинг, кулинария, поэзия и т. д.), в которой и стал одним из первых.

В каком-то смысле это история «Живого журнала» как первой массовой системы блогов в Рунете: главы книги расположены в том порядке, в котором их герои появлялись в ЖЖ.

А еще в каком-то смысле это история жизни в постгутенберговскую эпоху, которая доказывает, что засилье интернета и блогов, вопреки опасениям некоторых, не уничтожило радость живого человеческого общения. Совсем наоборот – оно сделало нас еще более живыми.

И это хорошо.



    Юлия Идлис




dolboeb












Досье

Dolboeb – Антон Носик, сын писателя Бориса Носика, журналист, предприниматель, блогер, один из первых деятелей Рунета. Родился 4 июня 1966 года в Москве, окончил Московский государственный медико-стоматологический университет (по специальности врач-уролог), в 1990 году эмигрировал в Израиль, где работал в русскоязычной газете «Вести» (основная тема – экономика). В 1997 году вернулся в Россию. Живет в Москве. Создатель многих культовых проектов Рунета – еженедельных сетевых обзоров «Вечерний Интернет», Газеты. ру, Ленты. ру, Вести. ру, NTV.ru (теперь – Newsru.com); был президентом «Рамблера», работал в компании СУП. Учредитель благотворительного фонда Pomogi.org. В 2008 году запустил портал деловых новостей BFM.ru, в 2009-м – универсальный онлайновый справочник WhoYOUgle.


* * *

– Запомни: все, что ты найдешь в сети о моей жизни вообще и о моей жизни в Израиле, скорее всего, было написано Сережей Кузнецовым[1 - Писатель Сергей Кузнецов, автор романов «Нет» (в соавторстве с Линор Горалик), «Шкурка бабочки» и трилогии о 1990-х в России («Семь лепестков», «Гроб хрустальный», «Серенький волчок»), а также книги «Ощупывая слона» об истории интернета в России.] по заказу Марата Гельмана[2 - Бывший политтехнолог и галерист, ныне директор Музея современного искусства в Перми.], – сказал мне Антон Носик через год после того, как я взяла у него два трехчасовых интервью для этой книги. – А это все неправда.

– Думаю, мне хватит материала и без этого, – робко сказала я. – Когда мы с тобой разговаривали…

– А мы с тобой разговаривали? – с неподдельным изумлением спросил Носик. Это было уже после того, как на Луркоморье[3 - lurkmore.ru – пародия на Википедию, содержащая статьи о людях и явлениях (преимущественно, сетевых), написанные с нарочито предвзятых позиций, с использованием сленга, оскорблений и обсценной лексики.] в статье «Антон Носик» появилось дополнение, емко характеризующее записи в журнале dolboeb с декабря 2008-го по март 2009 года, когда Носик в очередной раз был в Индии: «Кетаминовый наркоман. Дискуссия о технологии вмазывания доставляет»[4 - Например, 8 января 2009 года в журнале dolboeb появилась такая запись: «В Гоа, как известно, наркотики. Стало быть, и борьба с ними.Это значит, что именно в штате Гоа кетамин не продается в аптеке как аспирин.В Махараштре, Карнатаке, Керале – продается, а в Гоа – увы.Поэтому в Гокарне, Бомбее или долине Катманду доктор Хаус может спокойно зайти в аптеку и сказать: «А дайте-ка мне, дружочек, пару банок кетамина», и ему пробьют их через кассу по 87 рупий в официальной упаковке со словом «КЕТАМИН» жирными буквами на этикетке, а в штате Гоа этот аттракцион запрещен, звиняйте, дядьку. И доктор Хаус должен тут звонить Лоренсу Катнеру, чтобы тот съездил в соседний штат и набодяжил generic (в американских клиниках generic кетамин тоже есть, он там используется для гуманного усыпления лабораторных животных).Когда же кетамин бодяжится generic, то он фасуется не в двухкубовые ампулы, как у Брынцалова и Гьянендры, и не в привычные обществу бутыльки по 10 кубов с резиновой пробкой, а в снулые провизорские фляги по пол-литра. Если кому-то интересно, цена пол-литра совершенно кассовая и из тех же приходов исходит. 4200 рупий стоит флакон. То есть пол-литра хорошего кетыча, за спортивность которого отвечает доктор Катнер, стоит 86 с половиною долларов.И в этой кетаминовой пол-литре, как ты ее ни трактуй, на дне образуются хлопья. Нет, ну реально. Белые хлопья. Звенят и хрустят. Смотрю на них и не понимаю, что с ними делать. В пирог запечь?»].

Из легенд и мифов о Носике можно составить второй том известной книги Николая Куна[5 - «Легенды и мифы Древней Греции и Древнего Рима», собрание античных мифов в адаптированном для подростков пересказе Н. Куна. (Кун, Н., Нейхардт, А. Легенды и мифы Древней Греции и Древнего Рима. – СПб.: Литера, 2006.)]. Его считают создателем и/или президентом по крайней мере половины популярных в Рунете проектов, от «Рамблера» и «Живого журнала» до Профессионалов. ru. В онлайн-конференциях его неизменно спрашивают, не чувствует ли он себя богом (Носик неизменно отвечает, что не чувствует, хотя каждому из его друзей «в реале» хотя бы раз приходилось выслушивать от него признания в обратном). Его израильский друг Арсен Ревазов, автор авантюрного романа «Одиночество-12», сделал Носика своим персонажем. Другой его израильский друг – Аркан Карив, писатель и тангеро, говорит, что Носик – робот, и рассказывает, что, когда тот в своем журнале спросил, как найти что-то в интернете, в комментариях к этой записи кто-то запостил двухстраничный кусок из романа Ревазова, который начинается так: «У нас сидит один забавный чувак – Антон Носик. Мой старый израильский приятель. Он делает вид, что понимает что-то в интернете и приехал на семинар. Учить наших бездельников. Семинар вот-вот кончится. Тогда он научит нас пользоваться безопасной почтой. Заодно покажет разные специальные приемы поиска в тех местах, в которых обычные поисковые машины типа Google не работают». А сын Носика – Лев Матвей Антонович, когда ему только-только исполнился год, уже играл четырьмя мобильными телефонами: раскладушкой Nokia, двумя разными «разъезжалками» и обычным Blackberry, где просто много кнопок, – это я видела своими глазами, когда пришла к нему домой на первое из интервью.

– Ну? О чем речь-то? – спросил меня тогда Носик, усаживаясь к диктофону.

– О тебе. То есть о тебе в интернете.

– И что обо мне в интернете еще неизвестно? – ухмыльнулся он.

– Многое известно, но не систематизировано… – стала оправдываться я. В этот момент я вспомнила распространенный в интернете совет «ask Google before asking me» и испугалась, представив себе объем информации, которую Google может выдать по запросу «Антон Носик».

– Ты уверена? – издевательски спросил он. И стал рассказывать.




Интернет для начинающих




«Реальность вне интернета существует сегодня в Северной Корее, в Туркменистане и на Кубе. Реальность Москвы, Питера, любого европейского или американского мегаполиса, без интернета в 2009 году немыслима, как без мобильных телефонов и электричества.

В сети я провожу от 12 до 17 часов в сутки, начиная с 1993 года».

    (Из онлайн-конференции Антона Носика на сайте Professionali.ru, 10 ноября 2009)

– Летом 1990 года я работал в издательстве. Книгоиздательский цикл тогда состоял в том, что в одном месте делали фотонабор – так называемый typeset, в другом месте загружали файл с фотонабором в печатную машину и выводили пленки, которые в третьем месте, называемом «типография», превращались сначала в печатные формы, а потом в оттиски этих форм на бумаге.

Я работал в том месте, где производился фотонабор, – в издательстве. А место, где выводились пленки, располагалось от издательства в паре километров, что в городе Иерусалиме с его жарким климатом и гористой местностью было довольно утомительным путешествием. А место, где осуществлялся фотонабор, находилось в религиозном квартале Меа Шаарим. Это была лаборатория, которая печатала еврейские священные книги, ну и, в частности, русские книги для моего издательства. Клиентов у них было много, и все они таскались туда с разных концов города. И поэтому в какой-то момент владельцы этой фотолаборатории, съездив в Нью-Йорк за тем же, за чем все хасиды ездили в Нью-Йорк, – получить благословение у rabbi и вернуться в Израиль с набитыми контрабандой чемоданами, которые не досматривали, – привезли, помимо всех порнографических журналов, которые истинно правоверный должен ввозить из Нью-Йорка, какое-то количество модемов. С этого времени ходьба закончилась, и началась пересылка файлов телефонным способом.

Соответственно, так у меня в распоряжении появился первый модем. Я пошел в компьютерный магазин выяснять, что я с помощью этого модема мог бы делать. И мне рассказали, что существуют такие BBS’ы, куда нужно дозваниваться, регистрироваться, и можно там общаться и скачивать программы. Я попросил распечатать мне список этих BBS’ов и стал на них дозваниваться. Так я попал в компьютерную сеть.

– И что ты стал там делать?

– Завел много друзей, скачал много программ. Стал участником разнообразных обсуждений и форумов. Это еще был не интернет, это была Fido. Потом, в 1993 году, в Fido появилась конференция Internet, посвященная обмену данными между разными сетями.




Вымышленный праздник

Сегодня якобы исполняется 15 лет Рунету.

Министр связи по этому поводу открывает в экспоцентре торжественное торжество.

А на самом деле дата из пальца высосана.

Домен RU 7 апреля 1994 года был делегирован закрытому режимному предприятию.

В российском интернете в то время не было (и не планировалось) ни сайтов, ни пользователей, кроме ограниченной группы лиц, которым этот доступ предоставлялся сугубо в служебном порядке.

К интернету в нашем понимании эта келейная ведомственная микросеть имела не больше отношения, чем холерный вибрион – к Homo Sapiens.

С тем же успехом можно еще юбилей x. 25 отмечать как день рождения Рунета[6 - Здесь и далее в цитатах из блогов сохраняются особенности орфографии и пунктуации авторов.].

    Из журнала dolboeb, 7 апреля 2009

– Потом я узнал, что есть сети побольше, и там есть разновсяческие возможности. Но доступ туда можно было получить двумя способами: либо чей-то чужой, ворованный аккаунт, либо чей-то служебный аккаунт. У меня был аккаунт математического факультета Иерусалимского университета.

– Откуда?

– От одного студента, который там учился. Я использовал модемный пул Иерусалимского университета, чтобы заходить в интернет. Но тогда еще не было графического веба, так что это была общалка, и немножечко началась электронная почта тогда же. Потом настал 1994 год, появился графический веб, появились серверы, на которые можно было зайти и странички полистать с помощью браузера. Он назывался «Нетскейп». В этом «Нетскейпе» еще была такая вещь – «вьюсорс» (view source. – Ю.И.), «посмотреть исходный код». В 1994 году мы все посмотрели исходный код, а в 1995-м мы уже выучили язык, на котором там все было написано, и стали его, наоборот, писать, то есть стали делать свои странички, а потом – сайты. И Тёмины (Артемия Лебедева. – Ю.И.) первые сайты, и мои первые сайты – это все продукция 1995 года.

– Чему были посвящены твои первые сайты?

– Тогда еще Microsoft не выпустил Windows-95 – а мало было его выпустить, надо было еще, чтобы его все поставили, – и понятие русской кодировки было довольно эзотерическим. Их существовало штук 38 – разных русских кодировок. Пока Microsoft всех не изнасиловал на тему принятия в качестве стандарта его уебищной кодировки CP1251, она же Windows Cyrillic, вообще не было понимания того, что мы можем писать по-русски и понимать написанное. Поэтому первые мои страницы, так же как и Тёмины первые страницы, были на английском языке. Моя первая страница была каталогом русских ресурсов интернета. Другая страничка, которую я сделал, была посвящена технологиям создания страниц… Еще, когда умер Бродский, я сделал страничку его памяти, куда московский химик Сергей Кузнецов прислал 600 килобайт набранного им в разные годы творчества Бродского. В общем, мы научились делать странички. Потом захотели заниматься этим профессионально и учредили фирмы: Тёма – в Москве, я – в Израиле. Моя фирма называлась «Шарат».

– Как это переводится?

– «Сервер».

– Какой полет воображения, – я не могу сдержать улыбку.

– Да, – совершенно серьезно отвечает Носик. – Фирма выиграла тендер музея Израиля, выиграла тендер Банка Израиля, потом – Министерства иностранных дел и делала им сайты. А в ежедневной израильской газете, в которой я тогда работал, я писал ежедневную колонку под названием «Наша сеть».

– Про что именно?

– Про интернет. Какие есть сайты, какие есть программы. Из ныне существующих примеров наиболее похожей является колонка Саши Гагина (Паровозов News. – Ю.И.). Так я стал писать про интернет в разных изданиях и делать сайты. А тем часом мой израильский друг Дёма (Демьян Кудрявцев. – Ю.И.), с которым мы вместе все эти премудрости осваивали в свое время, приехал в Россию, пошел к нашему с ним интернетовскому знакомому по имени Тёма Лебедев и стал партнером в его студии.

– А ты с Тёмой каким образом был знаком?

– По интернету. У него были странички, и у меня были странички. Его странички ссылались на мои странички, мои странички ссылались на его. И вот Дёма и Тёма сидели в Москве и ваяли сайты. А потом мой друг Емеля Захаров[7 - Емельян Захаров, бизнесмен, коллекционер, галерист, владелец галереи «Триумф» в Москве.] захотел сделать интернет-провайдер. Потому что они, мои московские друзья, подключались к «России Онлайн», она с них брала 7 долларов за час, а сервис давала при этом чудовищный и хамский. И они решили, что сделают интернет-провайдер для нормальных людей. Взяли денег, создали провайдерскую фирму («Ситилайн». – Ю. И.). А потом им пришло в голову, что этой фирме нужен сайт. И они позвонили мне в Израиль на мобильник. Я в это время ехал с какого-то телеинтервью к себе в редакцию. Они мне сказали: «Слушай, а вот сайт, например. Кто делает сайты?» «Сайты делает Тёма Лебедев, – сказал я, – вот вам его телефон». Они позвонили Тёме Лебедеву, пришли, познакомились, подружились. Через некоторое время Дёма стал директором «Ситилайна», «Ситилайн» создал компанию «Нетскейт», компания «Нетскейт» поглотила студию Лебедева, которую она впоследствии из себя исторгла. Но следующим шагом «Ситилайна» после создания собственно сайта было осознание того, что мы, конечно, продаем людям доступ в интернет и берем с них деньги, но хорошо бы приложить усилия к тому, чтобы людям было что делать в этом интернете. Потому что, если им там нечего делать, они там недолго просидят, а мы с них берем почасовую оплату. Соответственно, следующая задача – создание контента. И тут Емеля и Дёма еще раз вспомнили независимо друг от друга, что есть у них в Израиле друг, который сидит и пишет ежедневную колонку об интернете в русской газете, откуда многие люди эту колонку вырезают и складывают на будущее, понимая, что у них сейчас интернета нет и они не понимают, о чем это, но когда-нибудь поймут, и им это пригодится. И они мне позвонили еще раз и сказали: «Слушай, вот ты колонку пишешь?». Я говорю: «Пишу». «А давай ты ее будешь писать не в газете, а в интернете?» Я сказал: «Давай». Так родился «Вечерний Интернет».



«Добро пожаловать на сервер Вечернего Интернета. Это – первое в истории Рунета ежедневное сетевое обозрение на русском языке. Издание, начатое 24 декабря 1996 года, было прервано на 17 месяцев по причинам почти объективного свойства, но с тех пор благополучно возобновлено 30 июля 2000 года с пока неясной периодичностью. Автор, составитель, веб-мастер и постоянный ведущий рубрики – журналист Антон Носик».

    (С главной страницы «Вечернего Интернета» на vi.bhost.ru)

– «Вечерний Интернет» всего лишь один проект, а планов у моих друзей в России было громадье. А в Израиле продолжалось унылое кропание сайтов, которое позволяло компании «Шарат» отбить существование сервера и секретарш. И постепенно выяснилось, что московскими делами мне приходится заниматься значительно больше, чем израильскими, хоть я и в Иерусалиме живу. И как-то само собой сложилось, что в марте 1997 года я переехал в Москву и продолжил вести «Вечерний Интернет» там. В феврале 1997 года открылся счетчик «Рамблера» – не поисковик, который открылся в предыдущем году, а рейтинг «Рамблера», – и «Вечерний Интернет» вошел в десятку самых посещаемых сайтов, а я его вел. Потом случился кризис 1998 года… Я продолжаю или уже ответил на вопрос, как я попал в интернет?




Борьба за власть


– В кризис 1998 года пострадали все. А интернет никуда не девался и никуда не должен был деваться.

– Почему?

– Потому что в структуре трат постиндустриального общества в ситуации необходимости затягивания поясов люди доинтернетовские скорее сэкономили бы на машине, дорогой одежде и путешествиях, но не на телефоне, а люди интернетовские скорее сэкономили бы на том же самом, но не на интернете. Есть потребности, которые входят в жизнь. Ты сперва думаешь: «Как я в интернет попаду?», а потом уже – «Как я машину поменяю?». Идея экономии на интернете, чтобы поменять машину, в кризис утрачивает актуальность. Что лучше: «Я затяну пояс и попозже поменяю машину» или «Я затяну пояс и больше не буду общаться с друзьями, читать книжки, писать тексты и т. д.»? Так что интернет продолжил расти так, будто этого кризиса не было. И Глебу Павловскому, который за этим следил, пришло в голову, что надо создать первую русскую интернет-газету. Он пригласил меня к себе и спросил, не интересно ли мне будет этим заняться.

«Весь коллектив умещался тогда в комнатке четыре на три метра, а нас было семь или восемь человек, – скажет Носик в 2006 году во время публичного интервью в московском клубе «Китайский летчик Джао Да» в рамках проекта «Разговорчики». – Будущий культовый дизайнер Линкси[8 - Дмитрий Белинский, дизайнер сайта fuck.ru.] сидел у окна, а ныне труженик «Немецкой волны» (имеется в виду Deutsche Welle. – Ю.И.) Боря Бойчевский сидел у двери. А кроме них еще сидели Алексей Валерьевич[9 - Алексей «L E X A» Андреев, создатель первого русского сайта о хайку «Лягушатник» и первой радиопрограммы в интернете RadioNet.], Норвежский Лесной[10 - Николай Данилов, журналист, блогер (в «Живом журнале» известен под ником nl), фотограф, соратник Носика по многим интернет-проектам.], Юлия Миндер[11 - Теперь – генеральный директор Ленты. ру.], ваш покорный слуга и другие. И вот помимо основной работы – производства Газеты. ру – Линкси и Бойчевский через всю комнату спорили: хуже тот сквозняк, который устраивает Бойчевский своим вентилятором, или тот, который Линкси устраивает открытым окном. Эта полемика была дополнительной нагрузкой к производству».

Почти все, с кем Носик начинал делать первые коммерческие проекты в Рунете и вообще заниматься интернетом всерьез, сегодня не менее известны в широких, в том числе и офлайновых, кругах, чем он сам. Он любит этим бравировать. Гордиться тем, что хорошо знаешь всех культовых персонажей русского интернета, особенно логично сейчас, когда одних только русскоязычных блогеров-тысячников стало столько, что со всеми не перезнакомишься, даже если поставишь себе такую цель.

Другой предмет его гордости – близость к людям, принимающим политические решения, и обладание информацией, которой другие не располагают. По сути, это вид информационной зависимости. Антон Носик – так же, как, например, и Артемий Лебедев, – из тех людей, у которых мозг никогда не «выключается», не перестает получать и обрабатывать информацию, поступающую со всех сторон. Отчасти отсюда – и другие зависимости Носика: «выключить» такую голову иногда можно только принудительно, то есть с помощью алкоголя, например.

«Напротив был кабинет Марата Гельмана и всех, кто с ним в тот момент работал, – вспоминал Носик в “Разговорчиках”». – Там одновременно могли размещаться и Макс Фрай, и радиостанция “Маяк”. А за углом находился ФЭП (Фонд эффективной политики Глеба Павловского – “Разговорчики”), там была такая пробирка, а в пробирке растили жабу… и вот она у нас уже президент несколько лет. Ее растили с двух процентов. Киселев в своих “Итогах” показывал опрос: во втором туре встречаются Путин и Примаков, у Путина 2 %, а у Примакова – 75 %. А Павловский по случайности тогда был тот человек, который для нас деньги высекал из скалы. И я его спрашиваю: “Глеб Олегович, что ж вы делать будете, когда у Путина всего 2 %, а у того 75?”. Павловский отвечает: «Вы знаете, мы последние полтора года занимались тем, что надували через трубочку лягушку. Вот пришел Примаков – никому не известное хромоногое чмо – и за несколько месяцев торговли лицом на премьерском месте уже надул себе такой рейтинг. Да что Примаков! А этот комсорг пожарной бригады Сергей Степашин? Посадили его в то же кресло, трубочку сунули – и надули рейтинг за несколько месяцев. Вы посмотрите на него – он есть вообще? Его не видно. А рейтинг у него – 15 %, вы понимаете, 20 миллионов человек готовы видеть президентом России вот это вот… А этот у нас в пробирочке – ну, просто молодой пока. Вы не волнуйтесь”».

Газету. ру Носик начал делать в декабре 1998 года, набрав команду из тружеников гуманитарной сферы, которые в интернете не работали, а, по его выражению, «просто торчали»: после дефолта финансовое положение целого слоя креативщиков резко ухудшилось. Запуск издания пришелся на начало 1999-го, и в первые полгода его аудитория перевалила за 100 тысяч человек. А дальше началась политика.

– Павловский не рисковал делать свой первый эксперимент с русским интернет-изданием на собственные деньги, поэтому привлек на это финансирование «ЮКОСа», – объясняет Носик. – Соответственно, он Газетой. ру не владел. И когда начала обостряться ситуация 1999-го и 2000 годов и очень высока была вероятность того, что победит «московская группа» (Лужков и Примаков), а Глеб Павловский был тесными узами связан с администрацией президента, в «ЮКОСе» решили, что не следует иметь Фонд эффективной политики подрядчиком, потому что Фонд эффективной политики с «московской группой» конфликтовал.

И люди из «ЮКОСа» предложили мне со всей моей командой делать Газету. ру в «ЮКОСе» без помощи подрядчика в лице Глеба Павловского. Я сказал ему об этом предложении. Глеб Павловский подумал минуту и сказал мне: «Мое встречное предложение состоит в том, что пусть они забирают «Газету», а ты делай, что хочешь. Бюджет предоставляю. Придумывай, чем ты и твоя команда хотите заниматься дальше в этом жанре».

Я оказался перед выбором. Поехал в Нефтеюганск, познакомился поближе с «ЮКОСом». Вернулся и сказал Павловскому: «Делать будем две вещи: газету, как наша Газета. ру, – аналитическое комментарийное издание, и ленту новостей. Потому что лента новостей – это товар повышенного спроса. В Газете. ру лента новостей – 60 % того, что люди читают. Лента – это отдельный жанр, который надо сейчас осваивать: информационное агентство в Сети. А газету надо делать, потому что это приятная вещь и приятные люди в ней работают». Глеб посовещался и вернулся с ответом: «Как же это прекрасно! Давайте делать».

Поэтому, когда «ЮКОС» тем же летом нанял команду, которая будет продолжать издание Газеты. ру вместо нас, мы этой команде радостно передали все, что имело отношение к Газете. ру, и запустили с 1 сентября Ленту. ру, а ближе к октябрю запустили газету «Вести». А в это время компанию «Нетскейт» – то, что от нее осталось после кризиса 98-го года и выхода из нее Студии Лебедева, – купил Владимир Гусинский. И через некоторое время выяснилось, что Гусинскому мои друзья этот самый «Нетскейт» продали, включая и «Вечерний Интернет», который я продолжал вести, вместе со мной в качестве менеджера.

– А тебе забыли сказать?

– Нет, они сказали, но после того, как продали. Ну, сделка и сделка, никого же нельзя подставить… Соответственно, между мной и «Медиа-Мостом» начались разговоры по поводу того, как бы я мог возглавить эту структуру, продолжая заниматься тем, чем я занимаюсь, то есть «Лентой» и «Вестями».

В результате этих переговоров Носик стал делать портал на базе НТВ, который должен был стать частью интернет-холдинга «МеМоНет» («Медиа-Мост Нетворкс»), задуманного Гусинским. Поскольку 80 % бюджета «МеМоНета» шли на предоставление пользователям канала «НТВ+» доступа к интернету, задача портала NTV.ru состояла в том, чтобы, по словам Носика, «продемонстрировать преимущества хорошего интернет-канала перед плохим». Иначе говоря, сделать такой сайт, который было бы неудобно читать, подключившись к сети через модем, потому что на нем много графики, аудио и видео. Фактически это был мультимедийный новостной сайт, который в России так никто и не сделал до 2005 года, когда в одночасье появился и раскрутился YouTube. Открыться сайт НТВ. ru должен был в сентябре 2000 года.

– Но поскольку в августе подводная лодка, как известно, столкнулась с телевизионной башней – сгорело «Останкино» и прекратился телесигнал в стране, – мы открылись на месяц раньше запланированного срока, просто чтобы люди не сидели без новостей, – вспоминает Носик. – Потом Гусинского прижали, выдавили из страны, забрали часть бизнеса. Когда про остальную его часть договорились, в рамках этой договоренности бренд «НТВ» и все с ним связанное Гусинский отдал новым владельцам – «Газпрому», условно говоря. И перед НТВ. ru встал вопрос переименования. А я уже к тому моменту оттуда ушел, потому что на другом месте работы возникли вопросы. Они возникли в связи с тем, что Лента. ру была куплена владельцами «Рамблера», им захотелось, чтобы я его возглавил, потому что «Рамблер» терял миллионы долларов, а Лента. ру при очень большой посещаемости была близка к безубыточности, на которую мы довольно быстро вышли. Им захотелось, чтобы я такой же экономический финт сделал с «Рамблером». Поэтому я из «Медиа-Моста» отвалил и возглавил «Рамблер». А НТВ. ru переименовалось в Newsru.com, и под этим труднопроизносимым названием мы его с тех пор знаем и любим.




Как кончается все

Меня оставили без НТВ, без журнала «Итоги», без газеты «Сегодня».

Еще три месяца – и непонятно, что я буду слушать в машине вместо «Эха Москвы». Музыку, вероятно.

Попробуем сохранить НТВ. ру.

Но чует моя пятая точка, что вряд ли это получится.

    Из журнала dolboeb, 18 апреля 2001




Пессимизм…

Почитал отклики коллег на запись про НТВ, оставленную 10 дней назад. Ни одной даже попытки моральной поддержки, одни утешения, местами отдающие злорадством. Типа, невелика потеря, да мало ли без чего мы умеем на свете обходиться. Забавно ощущать, как тебя хоронят заживо. Но у этого психологического феномена есть и обратная сторона: everybody loves the winner. Осталось только им стать.

Наступает момент истины, которого я жду уже больше года. Сейчас у меня есть реальная техническая, интернетовская возможность ограничить юрисдикцию всей навалившейся на нас своры – навалившейся, как я и предполагал, уже сильнее на Ленту, чем на НТВ. Лента им гораздо страшней, потому что не принадлежит Гусинскому, не имеет долгов, недоступна политическому контролю и реально является самым читаемым СМИ в Рунете. NTV.ru они будут пытаться забрать через Черемушкинский суд, поднять над сервером флаг Газпрома, а вот Ленту «отжать» нельзя – ее можно только уничтожить, чем они уже вплотную занялись, открыв наступление сразу по трем фронтам. Интересно, удастся ли выстоять здесь. Рассчитывать, очевидно, не на кого, «если не я за себя, то кто за меня». Но я готов побороться: закон на моей стороне, и стратегия продумана загодя. Хотя, разумеется, и у них есть немало «домашних заготовок» на эту тему.

    Из журнала dolboeb, 26 апреля 2001

– Что это была за история, когда у тебя отнимали Ленту. ру?

– У меня никто не отнимал «Ленту», потому что я «Лентой» не владел, – когда Носик хочет уйти от ответа, он обычно прибегает к формальной логике, постепенно заводя собеседника в самые ее дебри. – В те времена, когда мы с Глебом Павловским создавали наши первые три проекта, такого понятия, как «акции интернет-компаний», не существовало: ни у одной интернет-компании не было юридического лица.

– То есть вы все платили друг другу в конвертах.

– Какое это имеет отношение к твоей книжке? – улыбается Носик.

– Мне интересно.

– В то время белая зарплата в негосударственных структурах РФ была страховой схемой, по которой предприятие страховало сотрудника на случай, если он вдруг через месяц не умрет, – Носик откидывается на спинку стула и продолжает с какой-то ностальгической улыбкой: – Неумирание сотрудника в течение месяца было страховым случаем. Если он не умирал, ему выплачивалась страховая премия в размере зарплаты. Это называлось платить по-белому. Весь остальной оборот осуществлялся, разумеется, в конвертах. Единственным исключением из этого правила в том тысячелетии был холдинг Гусинского. Потому что Гусинский понимал, что его прижмут, и он понимал, что до тех пор, пока ему будут инкриминировать наркотики и оружие (до наркотиков не дошло, а оружие было), весь мир будет понимать, что это политическое преследование. А вот если Гусинский попадется на несоблюдении налогового законодательства – в Америке за это дают 200 лет, поэтому лично ему нельзя платить людям зарплату в конвертах. Поэтому Гусинский попадал еще примерно на 70 % от того, что он платил сотрудникам, – просто потому, что платил вбелую. Поскольку ни у кого другого в государстве этих проблем не было, все остальные если и платили с каким-то оформлением, то это были, в основном, аннуитеты по дожитию. Не было юридических лиц, не было акций, ни «Лентой», ни «Газетой», ни «Вестями» я не владел, и отнять их у меня по этой причине было сложно. Лента. ру была продана Павловским по моей просьбе владельцам «Рамблера». Если бы она не была продана, ей пришлось бы зарабатывать деньги тем способом, которым зарабатывают издания «Фонда эффективной политики».

– А именно? – спрашиваю я с ощущением, что мой вопрос – часть носиковского монолога, этакая его перебивка, композиционная игра.

– За счет озвучивания определенных политических идей, – с готовностью говорит Носик. – А Лента. ру создавалась с совершенно другими целями. Тут уместен вопрос, почему Глеб Павловский согласился создать проект, настолько перпендикулярный его задачам.

Образуется пауза. Мне не хочется задавать вопрос, буквально продиктованный интервьюируемым, но, во-первых, вопрос действительно уместный, а во-вторых, остановить Носика в разгар «вещания» все равно невозможно.

– И почему же?

– Потому что для всех остальных проектов, которые он создавал, чтобы решать свои задачи, нужны были аудитория, трафик, – с еще большей готовностью говорит Носик. Слышно, что тема эта – любимая, ностальгическая, много раз обдуманная и обговоренная, отшлифованная этим многократным повторением до блеска, до состояния басни. Как и множество других тем из самых разных областей – музыка, наркотики, любовь, секс, книги, Израиль, СССР, Индия, история, медицина, бизнес, лингвистика, кино, кошки… – Лента. ру создавалась как сайт с огромной аудиторией, с огромным трафиком, которого никакой политический проект, понятно, иметь не мог. И этот трафик доставался «Фонду эффективной политики», своему учредителю, бесплатно. Для других проектов ФЭПа Лента. ру была, во-первых, бесплатной рекламной площадью, а во-вторых, для самого ФЭПа она была демонстрацией его неограниченных возможностей в деле строительства популярных сайтов, помогавшей ему получать заказы на создание новых – в частности, национальной информационной службы Страна. ру.

Но все это было до того, как выиграли «Единая Россия» на думских выборах и Путин – на президентских. Стало очевидно, что «Ленте» надо выбирать – хочет ли она оказаться в ситуации отработки политических заказов или хочет бороться за то, чтобы трафик, который она на себя собрала, стал коммерчески ликвиден. Во втором случае ей надо было перестать быть частью ФЭПа и стать частью какого-нибудь холдинга, занимающегося традиционным интернет-бизнесом, то есть показом страниц и продажей на них рекламы. Первыми покупателями оказались владельцы холдинга «Рамблер», им и продали. Так я попал в «Рамблер». «Ленту» у меня никто не отбирал.

Другой вопрос, что мне предложили из нее уйти в 2004 году в связи с тем, что я начал еще один проект, который назывался Mosnews, и этом проекте у меня был партнер по фамилии Невзлин, – Носик снова улыбается. Знакомство с одним из бывших владельцев «ЮКОСа» Леонидом Невзлиным на кухне у Демьяна Кудрявцева – одна из первых баек, которые я услышала о Носике от него самого, и, видимо, одна из любимых. – Естественно, что некоторым людям в структурах власти не понравилось, что Лентой. ру руководит человек, у которого есть такой партнер, и они об этом сказали «Рамблеру». «Рамблер» об этом сказал мне. И тут предмета для спора не возникло. Потому что за пять лет моей работы в «Ленте» там удалось построить такой коллектив, который без меня мог со всем прекрасно справиться. И если мое присутствие создавало какие-то политические проблемы и риски, самое правильное, что я мог в этой ситуации сделать, – это отвалить и сосредоточиться на других проектах, которые у меня в тот момент были. Что я и сделал.

В устном изложении Носика все получается очень гладко, благородно и даже прекраснодушно. Однако в марте 2009 года читатели его блога получили возможность усомниться в этом. На их глазах буквально из нескольких фактов, в том числе непроверенных и относящихся к стародавним временам, когда Рунет был еще не таким большим, родился так называемый медиасрач: публичное выяснение отношений в «Живом журнале» между пользователями dolboeb и damian (Демьяном Кудрявцевым).

11 марта dolboeb написал, что его «друзья-пиарщики нарыли сюжет о темном прошлом православного банкира Пугачева», который получил место в сенате, скрыв судимость и предъявив в отдел кадров липовый диплом. «Мои друзья-пиарщики, разумеется, захотели поделиться своими находками с человечеством, – пишет dolboeb. – Тем более что в их распоряжении оказался депутатский запрос, где все эти интересные сведения перечислены. И тут вдруг выяснилось неожиданное. Оказалось, что православный банкир успел нанять агентство черного PR “Темный соратник”, которое обошло все сколько-нибудь заметные бумажные и интернетовские СМИ с пачками денег и оплатило на несколько месяцев вперед блоки на любое упоминание своего клиента. Поэтому информацию, которую вы прочитаете в этом посте, не могут опубликовать больше нигде. Я в жизни своей не встречал такого плотного эмбарго. И, конечно же, Вовочке, на имени которого православный банкир в свое время сделал карьеру, такой блок не снился. Сажая и выдавливая из страны потенциальных критиков, он не сумел добиться такой зачистки информационной поляны, которую организовал за деньги лукавый еврей Лео Ляйблих из “Темного соратника”. Клиенту аттракцион обошелся примерно в 1 миллион долларов в месяц, Ляйблиху – тысяч в 80, но кто ж тут считает. Интересен принцип. В мою бытность гендиректором Ленты и Рамблера в “Коммерсанте” блок поставить было нельзя. Заказуху – запросто, через Михайлова унд Партнеры, но не блок. А теперь у нас, оказывается, кризис. То есть людям с бабками все можно. Лишь бы платили. За скромное финансовое вознаграждение Лео Ляйблих из агентства черного PR “Темный соратник” организовал полную потерю интереса корреспондентов “Коммерсанта” к своему клиенту. А где КоммерсантЪ, там и Газета. Ру, хотя полагаю, что конверты заносились раздельно».



Прозвучавшее в адрес «Коммерсанта» и всех остальных российских СМИ обвинение было серьезным. Один из первых комментариев к этому посту гласил: «Вас грохнут». Старинный друг Носика и по совместительству генеральный директор ИД «Коммерсантъ» Демьян Кудрявцев у себя в блоге ответил на это довольно резко: «Что-то случилось с моим другом Антоном Носиком. Он, надеюсь, временно, сошел с ума. Прежде чем публиковать фигню и ерунду, забыл позвонить по адресу и навести справки. Раньше за ним такого не водилось. <…> Апдейт. Пока я писал этот пост, мне перезвонил Антон. И я спросил, с чего он взял, что Ъ взял денег за блок. Антон отказался отвечать по существу и сказал, что это очевидная практика газеты, ведь еще в 2001 году Ъ взял денег у Яндекса посредством компании “Михайлов и партнеры”, за то, чтобы “мочить” Антона как президента Рамблера. В частности – недостоверным материалом под заголовком “Антона Носика уволили из Рамблера”. 1. Я не вижу никакой связи. 2. Долгая память Антона меня поражает и радует. 3. Я убежден, что материал 2001 года не был «проплачен», но он был неверен, Носика действительно не увольняли из Рамблера, хотя стоило бы. 4. Никакая личная обида и никакие события 2001 года не дают права Антону и кому-либо другому писать непроверенные гадости. 5. Легкость, с которой Антон в одном высказывании попытался дискредитировать уже не только Коммерсантъ, но и Яндекс, – меня лично очень расстроила».



И вот тут Носик на глазах у всей блогосферы ушел в отрыв. Позже, когда эта история вышла за пределы ЖЖ и о ней стали писать другие онлайновые и даже офлайновые СМИ, выдвигались разные объяснения этому, но большинство сводилось к тому, что «кетамин в Индии забористый». Главный редактор «Коммерсанта» Андрей Васильев на сайте «Сноба» прокомментировал ситуацию с более консервативных позиций: «Я встречался с ним [с Носиком. – Ю.И.] в ночь с четверга на пятницу в “Маяке” и говорю ему: “Антон, а зачем ты это все про "Коммерсант" написал?” Он мне ответил: “Был пьян”. Для меня это абсолютно убедительно. Я знаю, что Носик абсолютно нормально относится к “Коммерсанту” и т. д., ну а так как это сообщение в ЖЖ, говорят, датировано пятью утра, ну, все бывает…»

Отрыв же, собственно, выглядел так.




Перерывчик небольшой

Поскольку я за сутки получил около дюжины звонков и СМС на тему своего «исчезновения» из Интернета, спешу всех успокоить.

Никакого отношения к православному банкиру Пугачеву или очередному истерическому говношоу, устроенному моим другом Демьяном Борисовичем на пустом месте, этот перерыв не имел. Я простудился и проспал сутки под лекарствами от простуды.

По поводу размещения заказухи в газете «КоммерсантЪ» буду краток, благо расстался полчаса назад с Андреем Васильевым.

Человек, утверждающий, что текст «Антон Носик уволен из Рамблера» появился на первой полосе Ъ случайно, без чьего-либо умысла, просто не отвечает за свои слова. Что совершенно нормально для Дёмы, поскольку он поэт. А во времена этой публикации был еще и невъездной в Россию, так что обстоятельств дела не знает и знать не может. Зато их знаю я, досконально. Я знаю, в каком отделе, в какой PR-компании за эту публикацию выставили счет клиенту. Знаю и другие публикации в Ъ, за которые та же самая PR-компания выставляла счета другим клиентам. Андрей Васильев мне на это сказал: «Ну ты ж понимаешь, что счета можно выставить и за публикацию, которая не была заказной, если она отвечает интересам твоего клиента». Он совершенно прав, это норма жизни в мире PR-услуг. Не все публикации, за которые клиент платит своему пиарщику, были этим пиарщиком заказаны. Некоторые возникли самотеком, но их отмониторили, и счет за них выставился обычным порядком. Так случилось со статьей про 40-минутное отключение «БиЛайна», которую КоммерсантЪ поставил главной новостью дня, когда дружественная PR-компания держала бюджет МТС. Андрей мне подробно рассказал генезис той статьи, и я ему верю, что выставление счета МТС за ее публикацию было мошенничеством со стороны посредника. Но про заголовок «Антон Носик уволен из Рамблера», увы, Андрей ничего не знает, как и Дёма. А знать-то там особенно нечего. Я пытался увести из дружественной Коммерсанту PR-компании одного талантливого менеджера, с которым лично знаком больше 30 лет и который первую работу пиарщика получил у меня в Ленте. ру. У него в компании была зарплата 700, я предложил 1500 и пост PR-директора Рамблера. Ему тут же повысили зарплату на текущей работе до 2500, и я из тендера вышел.

Пока мы с PR-компанией боролись за этого сотрудника, он мне совершенно честно говорил: «Антон, мои текущие наниматели тебя уничтожат. У них неограниченная квота размещения черного пиара в Коммерсанте».

Я в ответ лишь весело смеялся, поскольку КоммерсантЪ представлялся мне бастионом свободы слова и единственным СМИ, где не берут заказухи. Тем более против меня.

Но после публикации на обложке этой газеты заголовка «Антон Носик уволен из Рамблера» (ведущего на стр. 19, где о моем увольнении нет ни строчки) я утратил иллюзии. И понял, что мой друг знал порядки размещения в Коммерсе сильно лучше меня. Как я теперь понимаю, он знал их лучше и Дёмы, и Васильева.

Разумеется, и Дёма, и Андрей при упоминании этого эпизода врубают дурочку и говорят «Мы не знаем, как это туда попало».

Но эта отмазка убедительна только для них самих.

В реальности дихотомия очень простая.

Либо опровержение лжи в том же месте, где она была напечатана, и служебное расследование об обстоятельствах заказа, либо вы, друзья мои, соучастники бизнеса по размещалову.

<…>

В 2001 году я очень хотел судиться с ИД «КоммерсантЪ» за эту клевету.

Но пожалел своих друзей и бастион свободы слова, так что судиться не стал.

В 2009 году у моего ЖЖ больше читателей, чем у Ъ на бумаге, и эти читатели более влиятельны (некоторые из них, в частности, возглавляют государство и правительство, другие решают, кому дать кредиты ВТБ и ВЭБ).

Поэтому по факту упоминания Ъ в моем посте про Пугачева Дёма закатил ту постыдную истерику, которую закатил.

Меня в этой истерике не устраивает ровно одно. Упоминания компаний «МиП» и «Яндекс». Это публичный пересказ приватного телефонного разговора между двумя старинными друзьями. Это примерно как я сейчас начну в ЖЖ публиковать все, что я про Дёму знаю. Но я не начну, не так воспитан, расслабься, любимый. И убери нахуй две этих компании из своего поста. Я тебе давал всего лишь clues для служебного расследования, которое ты отказываешься провести. Если ты не готов отвечать за свой базар, то не лезь, пожалуйста, в залупу. Пост был не про ваше блядство, а про Лео Ляйблиха, который берет с клиента миллион в месяц, доносит до площадок двадцать тыщ, а на остальное покупает квартиры, машины и дачи. Я этот бизнес хочу уничтожить, а не ИД «КоммерсантЪ» со всем его размещаловом, при упоминании которого вы с Васей так неуклюже врубаете дурочку.

    Из журнала dolboeb, 13 марта 2009

Так Антон Носик, часто и много рассуждавший о специфике, а также о бессмысленной беспощадности сетевой полемики, сам стал жертвой синдрома «Живого журнала». В самых общих чертах синдром этот можно описать так: любая полемическая реакция в ЖЖ становится гораздо жестче и радикальней, чем была бы, например, при личной встрече участников дискуссии или даже в их частной переписке. В каком-то смысле блогосфера провоцирует человека на автоматическое письмо: стимулом к написанию поста или комментария зачастую становятся не длительные размышления, а непосредственная сиюминутная эмоция. А дальше уже язык ведет блогера, порой заводя его довольно далеко. Нигде с такой легкостью не напишут незнакомому человеку «умри, сволочь», как в блогосфере, – просто потому, что у блогеров нет других жестов, кроме слов. К тому же публичность конфликта ставит его участников в позицию шоуменов, от которых публика требует продолжения, подначивает, аплодирует и всячески поощряет все новые и новые «набросы [говна на вентилятор. – Ю.И.]».

В августе 2009 года Носик так прокомментировал свой «срач» с Демьяном Кудрявцевым для московского TimeOut: «Можно поругаться по телефону и пару дней не разговаривать. А то, что происходит в публичном поле, – шоу, для которого расхождение во мнениях – отправная точка и питательная среда. Я в своем ЖЖ написал о блоках на информацию, допуская, что блок можно поставить не только за деньги, но и, например, по телефонному звонку. И назвал, кстати, несколько изданий. Интересная тема – это ведь вредный для СМИ рынок, большой и коррумпированный. Но только Дёма решил мне ответить. Тоже через ЖЖ. Он написал, что я сошел с ума, потому что блоков в “Коммерсанте” не бывает и быть не может. С этого момента сюжет про блоки стал сюжетом про то, как мы поссорились. И эта история оказалась гораздо увлекательнее для публики. Таков закон шоу-бизнеса – видимый конфликт интереснее, чем невидимый».

Можно добавить только, что закон шоу-бизнеса в ЖЖ предполагает еще и приоритет личного над всем остальным. Блоги – это не только возможность писать о себе и общаться с друзьями, но и возможность читать личные записи известных, но незнакомых с тобой людей. Так что вполне закономерно, что срач двух старинных друзей, которые к тому же являются видными медиаменеджерами, ЖЖ-аудиторию заинтересовал больше, чем анализ ситуации с блоками на информацию в российских СМИ. Срач всегда будет интересовать блогеров больше, чем анализ.




«Живой журнал» для начинающих


История о том, как dolboeb стал dolboeb’ом, от многократного повторения превратилась почти что в притчу. Как говорит сам Носик, это притча про «общение между живым человеком и неживой многопользовательской СУБД» (системой управления базами данных).

– Вот, у тебя есть логин на «Ведомостях», и ты была первая, кто залогинился на «Ведомостях», и ты была там Julia, – тоном библейского пророка начал Носик, когда я спросила его, почему все-таки он dolboeb. – А пришла ты на «Коммерсантъ» логиниться – там за пять лет до тебя залогинилась какая-то Julia. В результате ты заебешься разбираться, где ты Julia, где ты Idlis, где ты Julia Idlis, и т. д. В 1994 году, когда для меня эта проблема актуализировалась, Anton где-то был свободен, а где-то занят. Помнить, где я кто, уже тогда не хотелось. Поэтому я взял первый попавшийся набор латинских букв, которые легко один раз на всю жизнь запомнить и который всегда будет свободен в любой англоязычной вновь создающейся системе логинов, будь то Yahoo, Geocities, Wall Street Journal, New York Times, Usenet, Gmail, – потому что никого так не зовут, и ни у кого это не фамилия, и ни в каком западном языке случайного омонима нет. Иначе говоря, это просто набор букв, который гарантированно свободен в любой западной системе регистрации. Российских систем, предусматривающих регистрацию, тогда еще не было. До появления Mail.ru оставалось четыре года. Соответственно, это было удобно – помнить, что ты везде вводишь эту строчку и везде либо она свободна, либо она твоя.

А потом, в связи с тем, что некоторым пишущим журналистам понравилось существование ЖЖ как системы, его стало модно обсуждать в прессе. И тут встал вопрос, готов ли я к публичному предъявлению себя окружающему миру. Выбор был простой: либо завести журнал Anton Nossik, чтобы взаимодействовать с миром, либо не заводить его и не взаимодействовать[12 - Журнал anton_nossik он все-таки себе завел – вернее, воспользовался старым журналом с таким названием, который кто-то из пользователей ЖЖ завел от его имени. В январе 2008 года Носик начал публиковать там посты из серии «100 фактов про Антона Носика» – о рождении, о смерти, о музыке, которую он слушает, о своей женитьбе на Ане Писаревской, о том, как познакомился с первым носителем ВИЧ-инфекции в СССР, и т. д. То есть свою, пусть и несколько беллетризованную, но все же автобиографию.]. Поскольку на тот момент я совмещал самое большое в своей жизни количество руководящих должностей в разных холдингах, корпорациях и редакциях – главный редактор объединенной редакции интернет-вещания в «Медиа-Мосте», вице-президент «Рамблера», генеральный директор и главный редактор Ленты. ру, главный редактор газеты «Вести», – то комментариев в неделю у меня брали десятки. И все, что я хотел сказать широкой публике, этим, а также «Вечерним Интернетом» исчерпывалось. А в ЖЖ я позволял себе какие-то высказывания, и мне совершенно не хотелось, чтобы они становились предметом обсуждения в прессе. И мне пришло в голову, что, имея такой ник, можно гарантировать, что никто не будет цитировать тебя как тебя.

– Почему? Цитировать-то все равно можно.

– Нет. Цель была достигнута на пять полных лет.

– То есть тебя пять лет не цитировали в прессе?

– Мой ЖЖ – нет. Пять полных лет это было табуированное слово для местной прессы. Потом уже, когда, блядь, Головинский суд рассмотрел иск Льва Сигала к журналу dolboeb[13 - На самом деле табу на слово dolboeb в прессе продержалось всего три года. В 2004 году Лев Сигал в своем ЖЖ sorex написал целую статью о нелегальных рабочих на стройках компании «Дон-Строй». Носик в своем ЖЖ dolboeb написал, что статья лживая и, вероятно, заказная. Сигал оскорбился и подал в суд, обвиняя dolboeb’а, а вместе с ним и Носика в клевете, оскорблении чести, достоинства и деловой репутации, и потребовал один рубль в качестве компенсации. Однако на слушание истец опоздал, в связи с чем дело было закрыто, а судебное решение так и не вынесено.] и половина иска была посвящена размещенным в этом журнале комментариям, Газета. ру написала, что моя большая заслуга перед отечественными блогерами состоит в том, что я сделал слово «долбоеб» частью делового оборота в виде судебных документов.

На этом, впрочем, Носик не остановился. В апреле 2009 года он запустил универсальный справочный портал с не менее табуированным для российской прессы названием WhoYougle, а в ноябре получил за нее Премию Рунета в номинации «Здоровье и отдых». За месяц до этого мы с Носиком и его женой Аней Писаревской провели несколько дней в кинотеатре «35ММ» на конкурсных показах кинофестиваля «Завтра/2MORROW», где Носик был в жюри блогеров. На второй день общение наше приняло конвенциональный характер. Носик ловил какое-нибудь слово в разговоре – например, «веник» – и говорил: «А я знаю рифму к слову “веник”». «Хуеник», – незамедлительно отвечала я, и Носик расцветал счастливой улыбкой. «Это потому, что ты поэт», – торжественно объявлял он. «Нет, это потому, что Юля провела с тобой много времени», – смеялась Аня.

Поэтому, что бы Носик ни говорил о своих мотивах, сочетание букв dolboeb уж никак не было для него случайным. Мат – такая же торговая марка для него, как и для Тёмы Лебедева; разница в том, что Тёма ограничивает его употребление публичной сферой (то есть матерится только в своем ЖЖ на глазах у нескольких десятков тысяч читателей), а Носик с удовольствием матерится как в ЖЖ, так и в личном общении, и в интервью для прессы. Он и в современную литературу вошел как персонаж, наделенный двумя исключительными качествами: доскональным знанием компьютера и интернета и виртуозным владением ненормативной лексикой.



«Носик оказался приветливым человеком лет тридцати с небольшим. У него были большие грустные глаза, длинные тонкие пальцы и голубая кипа, прикрепленная к почти бритой голове, судя по всему, двусторонним скотчем. Носик прочел нам небольшую лекцию про безопасную почту, ухитрившись практически ни разу не воспользоваться нормативной лексикой.

Он говорил примерно так: “Сначала заебениваем вот такую хуйню, чтобы злоебучие пидоры отсасывали не нагибаясь (Носик левой рукой каллиграфическим почерком выводил командную строку), потом – хуяк – ебем блядских мудозвонов в жопу этим пассвордом, а потом – пиздим эту поебень…” Мы с Антоном благоговейно вслушивались и понимающе качали головами. Мотя сидел с отсутствующим видом.

– А если нас все же попытаются выследить? – робко спросил я.

– Нам по хую все, что им не по хую. А если им не по хую, что нам по хую, то пусть они идут на хуй.

– Ясно, – сказал Антон.

Я никогда не был ханжой, и мне понравилось, что Носик – такой простой и доступный человек».

    (Из романа Арсена Ревазова «Одиночество-12»)

Первая подзамочная запись в ЖЖ будущего мультитысячника и человека, который в компании СУП будет занимать загадочную должность Social Media Evangelist, то есть одновременно торговать лицом одного из самых популярных блогеров Рунета (dolboeb’а) и служить мальчиком для битья в конфликтах блогеров с администрацией «Живого журнала», – первая подзамочная запись в его ЖЖ появилась 25 февраля 2001 года. В ней хозяин журнала, у которого тогда было около 70 подписчиков, обещал, что станет вести его под замком, как только в ЖЖ соберутся «все правильные люди», и добавлял: «Надо только попинать хозяев ЛивЖурнала, чтобы сделали еще пару вариантов protected mode:

• записи, доступные только зарегистрированным пользователям сервиса;

• записи, доступные тем, кто тебя во friends добавил.

У кого-нибудь есть с этими орлами контакт?»

Отличие пользователя dolboeb от подавляющего большинства других пользователей «Живого журнала», которые тоже в свое время начинали с нескольких десятков френдов, состоит в том, что через пять лет после такой записи, в октябре 2006 года, Антон Носик уже встречал в Домодедово с цветами[14 - «Дорогие товарищи френды.Завтра вечером в Москву, как уже сообщалось прибывает небезызвестный Брэд Фитцпатрик, он жеbradfitz, он жеbrad.Пробудет тут до 22 числа.Его собственный опрос (http://brad.livejournal.com/ (http://brad.livejournal.com/)2257134.html) по программе пребывания дал под сотню комментариев, но без участия Брэда. Так что завтра нам предстоит выяснить его собственные пожелания на свободное от наших прессух, вечерин и совещаний время.А вопрос у меня такой: не хотим ли мы (в данном случае имею в виду ту часть моих френдов и читателей, которая по какой-либо причине не собирается на дебаты Немцова с Рогозиным в Клуб на Брестской – http://www.dadebatam.ru/ (http://www.dadebatam.ru/)), учинить в Домодедово флэшмоб с цветами-оркестром? Или придумать какой-нибудь другой способ демонстрации Брэдли Джозефу Петровичу Фитцпатрику теплых чувств? Какие будут соображения?»(Из журнала dolboeb, 16 октября 2006)] Брэда Фитцпатрика, создателя Livejournal.com, прилетевшего в Москву, чтобы оформить партнерство с созданной не без участия Носика компанией СУП, получившей право обслуживать кириллический сегмент «Живого журнала». А 12 марта 2007 года СУП объявила о покупке Livejournal Inc., то есть всего Livejournal целиком.

Секрет в том, что Носик, в отличие от подавляющего большинства посетителей сети, действительно готов вкладываться в то, что его интересует. Искать контакты американского студента, сделавшего Livejournal.com, чтобы сообщить ему, как именно можно улучшить его сервис. Выяснять у лингвистов, почему в английском варианте написания фамилии Nossik правильно писать две буквы s. Шерстить интернет в поисках следов первого советского ВИЧ-инфицированного, чтобы написать пост из серии «100 фактов о себе». Это вообще отличает потенциального и реального мультитысячника от всех остальных пользователей: первый готов заморачиваться, если его что-то заинтересовало; у последнего интерес так и остается интересом.

А может, секрет в том, что Носик знает будущее. Ну, или, во всяком случае, твердо уверен, что знает. «Блоги существовали задолго до того, как выдумалось это слово, – скажет он в публичном интервью в рамках проекта “Разговорчики” в том же 2006-м. – Были люди, которые периодически публиковали свои соображения, наблюдения, какие-то ссылки, рекомендации и так далее, и каждый следующий выпуск клали выше предыдущего с возможностью обсуждения написанного здесь же, на странице. Лично я этим занимаюсь с 24 декабря 1996 года, а термин «блог» считается датированным 1999 годом… Тогда это было только у тех, кто мог сверстать HTML-страницу, это зависело от усидчивости, от технического любопытства – это все был порог входа. Этот порог входа закреплял поляну интернет-вещания за людьми, способными себе соорудить микрофон. Слово «блоги» отражает некую историческую эпоху: микрофоны слепили и раздали всем и каждому… В 1996 году вы могли из этих блогов узнать мнение 12 людей, владеющих языком HTML. Сегодня можно узнать мнения 120 миллионов человек, не владеющих никаким языком, даже, может быть, своим родным».

– Ты пришел в ЖЖ в 2001 году?

– Ну, да.

– И в отличие от многих, ты уже был довольно известным персонажем в интернет-тусовке.

– Да, конечно.

– По твоим ощущениям, твой вход в ЖЖ отличался от входа нынешних тысячников? Почему ты вообще туда пришел?

– У меня была и до сих пор никуда не делась привычка становиться пользователем любого интернет-проекта, предлагающего новую функциональность. Потому что мне положено знать, какие сервисы функционируют, что в них есть, какой какого лучше, – и с точки зрения обозревателя, и с точки зрения эксперта, и с точки зрения человека, отвечающего за развитие сервиса. Поэтому у меня есть аккаунты во всех почтовых системах, сколько ты их знаешь.

– И ты их все проверяешь?

– Да упаси боже. Я же их никому не даю. У меня есть почта на «Мейле», на «Рамблере», на «Яндексе», на «Хотмейле», на «Яху», на «Гугле» и черт-те где еще. У меня есть аккаунты в любой социальной сети, будь то «Мой круг», «Мир тесен», «Твиттер»… У меня есть контакт в любом мессенджере, нужном и ненужном: в «Яху-мессенджере», в MSN, в аське, в «Маккоме», – Носик пускается в перечисление и называет сочетания звуков, которые никому, кроме него, создателя соответствующего сервиса и, может быть, еще десятка его случайных пользователей ничего не говорят. А я думаю о том, что мозг Носика – помимо прочего, еще и кладбище интернет-стартапов, где на каждой могилке аккуратно записаны дата создания, платформа, совместимость с разными операционными системами и причина смерти, причем довольно точно диагностированная. – И пришел ко мне Лейбов, и стал говорить в начале 2001 года: «Смотри, какая прекрасная вещь. Смотри, какая прекрасная вещь». Я посмотрел, зарегистрировался, создал журнал, настроил его оформление. Взял присланную мне по почте моим иерусалимским приятелем политическую статью, скопипейстил оттуда кусок, выложил в ЖЖ[15 - Первый пост dolboeb’а – от 7 февраля 2001 года – был такой: «Но если создать правительство национального единства окажется невозможно, Ариэль Шарон сможет уверенно управлять страной с помощью узкой коалиции. Для этого более чем достаточно общественного мандата, полученного им 6 февраля. Эяль Арад, руководивший предвыборной кампанией Шарона, ошибается, заявляя, что состоявшиеся выборы “были референдумом по вопросу о национальном единстве”. Куда ближе к истине оценка Узи Ландау, полагающего, что “результаты голосования представляют собой безоговорочный вотум недоверия премьер-министру, согласившемуся на раздел Иерусалима”». У него было три комментария.]. Это был мой первый пост. Я увидел, что да, интересная машинка. Раньше у нас были инструменты, чтобы вручную на HTML писать сайты. И все сайты дохли, потому что добавляешь новую страницу – надо исправить все предыдущие, чтобы она там появилась в ссылках. А теперь есть возможность только писать текст, а всей версткой и публикацией занимается специальная машинка – прекрасная функциональность. Но мне-то зачем? У меня есть «Вечерний Интернет», я одновременно и главный редактор «НТВ-портала», и руководитель в «Яндексе», и руководитель в «Ленте». У меня хватало публичности, зачем мне еще ЖЖ? Но, с другой стороны, там собрался приятный народ.




Промежуточная статистика русского Livejournal

Из незалинкованных пока (по тем или иным причинам) юзеров LJ: nl[16 - http://nl.livejournal.com/ (http://nl.livejournal.com/)], 54kg[17 - http://54kg.livejournal.com/ (http://54kg.livejournal.com/)], kmaka[18 - http://kmaka.livejournal.com/ (http://kmaka.livejournal.com/)] сегодня обнаружился в LJ живой Гагин[19 - http://lepin.livejournal.com/ (http://lepin.livejournal.com/)], был немедленно добавлен во френды. Заметил-то я его раньше, но по картинке ничто не предвещало, что это Гагин. Покуда он сам не сознался.

Осталось изучить: labas[20 - http://labas.livejournal.com/ (http://labas.livejournal.com/)], sap[21 - http://sap.livejournal.com/ (http://sap.livejournal.com/)]. Всего же, если верить статистике, в LJ участвует 51 русский. Посмотрим, сколько их будет через месяц и какой процент будет перелинкован между собой (пока у меня во френдлисте 6 человек, я во френдлисте у 8, незалинкованных знакомых – еще 3, итого вычислить удается 17 человек, каждого третьего).

    Из журнала dolboeb, 6 марта 2001

– Если мы возьмем месяц моего прихода, то это и Рома Лейбов, и Саша Гагин, и Сережа Кузнецов, и Ваня Давыдов, который за неделю до меня пришел, и Тёма Лебедев… И Толик Воробей – пользователь avva, с которым я познакомился в израильских доинтернетовских сетях в 1993 году; впоследствии он стал первым русским сотрудником ЖЖ, работая из Израиля удаленно. Собрались люди, с которыми, в общем, приятно обсуждать разные вопросы. И ЖЖ был форматом обсуждалки с ними, не общения с публикой – для этого были другие ресурсы. Поэтому, когда на мой собственный журнал обращали внимание какие-то издания, мне это не нравилось: он не для этого был предназначен. Это не был рупор для общения с миром.

– Но все-таки твои посты были в открытом доступе?

– Нет, не были.

– Разве? – к тому моменту я прочитала журнал dolboeb с 2001 по 2008 год и могла поклясться, что практически все записи в нем открытые.

– Не были. Открытый доступ был потому, что ЖЖ тогда был не у всех.

– Но значит, все равно все было в открытом доступе…

– Нет. Предполагалось, что вот сейчас соберутся все люди, которые мне интересны, – и я закрою доступ. На протяжении 2001–2002 года больше 90 % записей в моем журнале – это записи под замком. Поскольку ты мой френд, ты можешь пойти туда и прочитать их.

Я пошла и действительно их прочитала – вернее, прочитала заново. Подзамочные посты в ЖЖ dolboeb начинаются где-то с июля 2001 года; в сентябре того же года открытых записей вообще только две – в середине месяца; остальное – классический подзамочный «лытдыбр». Может быть, мне казалось, что ранние его «лытдыбровые» посты были открытыми, потому что они ничем не отличаются от нынешних его постов? Просто теперь он не считает нужным скрывать записи, которые другой бы постеснялся или побоялся вешать без замков.

Такое же ощущение было и у его тогдашних читателей. В комментариях к рассказу о том, как ему в полшестого утра позвонила девушка из Internet Media House Russia с мелким операционным вопросом по рекламе, который вполне можно было бы решить с линейным менеджером Ленты. ру, а не с ее главным редактором и президентом «Рамблера», тогдашний директор проекта «Интерактивное телевидение» корпорации ARRAVA Никита Корзун пеняет Носику, что, дескать, размещение такой записи у него в ЖЖ – черный пиар.

Носик возражает, что его журнал – не публичная площадка, а личный дневник: «Если я захочу разбираться с IMHO публично – я дам интервью, распространю пресс-релиз, соберу пресс-конференцию, перешлю кое-какие интересные документы в пару-тройку изданий. А здесь я просто пар выпускаю». В ответ на это Корзун замечает: «Не кажется ли тебе некоторое лукавство в употребляемом слове “публичность”? Распространенность ЖЖ в целевой аудитории, которой было бы интересно прочесть твою трогательную заметку с последующими выводами, влияющими на бизнес, тебе известна. Даже несмотря на непубличность. <…> Просто, с учетом того, что ты прекрасно отдаешь отчет в весе твоих слов/отношений на часть этой непубличной аудитории, мне показалось, что это пахнет слегка дурно».

С одной стороны, если учесть, что я сейчас цитирую даже не пост, а переписку двух медиаменеджеров под подзамочным постом, который в момент его написания был адресован дай бог сотне читателей, нельзя не согласиться с Корзуном. Тем более что обе компании – и IMHO, и Лента. ру – благополучно дожили до сегодняшнего дня на рынке и по-прежнему дорожат своей репутацией в деловых кругах.

С другой стороны, то, что я цитирую, – личная переписка под подзамочным постом, и решение вынести ее на всеобщее обозрение – исключительно мое, не говоря уже о том, что оно довольно хамское.

А с третьей стороны, Носик ведь уверен в том, что знает будущее; вряд ли он не отдавал себе отчет в том, что со временем и его замки, и его матерный ник dolboeb перестанут быть препятствием для цитирования его в СМИ и в литературе.

– В принципе, это было адресовано тем 700 френдам, которые за первые пару лет появились. Но постепенно чтение и ведение ЖЖ вошло в привычку, и разница между писанием для 750 человек и для 1750 человек стала неочевидной. В ЖЖ сместилась та площадка, которой раньше был «Вечерний Интернет».

– То есть?

– Был «Вечерний Интернет», его единственным фидбэком была гостевая книга «Вечернего Интернета» с некоторой публикой, постоянно там тусующейся. Я им всем рассказал про «Живой журнал», они постепенно завели себе там аккаунты. Мало-помалу оказалось, что с ними там можно точно так же общаться, как и посредством «Вечернего Интернета». Но «Вечерний Интернет» верстался вручную, а «Живой журнал» верстался автоматически. И постепенно «Вечерний Интернет» перестал обновляться, а «Живой журнал» продолжил.




Удивительное – рядом

Не прошло и полгода, как я обновил «Вечерний Интернет». Зашел в его гостевую книгу и обнаружил оттуда ссылку сюда.

Ни за что в жизни не поверю, что livejournal когда-нибудь станет жанром, представляющим интерес для кого-то, кроме его непосредственных авторов. Впрочем, их с каждым днем становится все больше вокруг. Того и гляди, ICQ заменит.

    Из журнала dolboeb, 14 февраля 2001


* * *

Одним из более или менее постоянных обновлений журнала dolboeb в феврале-марте 2001 года был роман о грузинском киллере по имени Нана Гонобанович Чачахия. Вернее, даже не роман, а его обсуждение, которое шло одновременно в двух журналах – dolboeb и r_l. Роман Лейбов[22 - Доктор филологических наук, преподаватель кафедры русской литературы Тартуского университета, создатель первого гипертекстового интернет-романа «РОМАН» (1995) и интерактивной онлайновой игры «Сад расходящихся хокку» (1997).] и Антон Носик, одни из первых русскоязычных пользователей «Живого журнала», как и полагается в русской текстоцентричной культуре, тестировали новую интернет-игрушку с помощью интерактивного литературного творчества.

Постепенно в него оказались втянутыми и офлайновые персонажи – в основном в качестве потенциальных жертв Наны Гонобановича.




Возвращаясь к Нане Гонобановичу

Он, разумеется, серьезный человек, решающий проблемы. Способ решения предсказуемый, но нетривиальный: он разрубает людей до седла. Предварительного наличия седла при этом не требуется. Достаточно просроченных задолженностей по кредитам, в возвращение которых не верит заимодавец (клиент, соответственно, нашего героя).

На этом, собственно говоря, сюжетная линия Наны Гонобановича и заканчивается. Дальше уже любовь, весна, эпидемия, почки на ветках – и бессмысленная жестокость русской жизни в чистом своем виде. Нана Гонобанович появляется в последний момент, чтобы разрубить до седла всех основных действующих лиц. Типа Годо такой, только с шашкой.

    Из журнала dolboeb, 7 февраля 2001

Один из соавторов при этом был в Москве, а второй – в Тарту. «Живой журнал» оказался отличной площадкой для виртуального эксгибиционизма: русскоязычные читатели ЖЖ, которых тогда было всего несколько десятков, конечно, знали оба журнала и легко могли сложить целостное повествование о том, как два друга по интернету пишут роман у всех на глазах, из постов, появлявшихся в двух ЖЖ сразу и зачастую одновременно. Тогда, в начале «Живого журнала», это было возможно еще и потому, что френд-ленты у немногочисленных пользователей кириллического сегмента ЖЖ практически совпадали: если у тебя во френдах был Лейбов, значит, там был и Носик, и наоборот. Впоследствии аудитории мультитысячников разойдутся: читателям пользователя vero4ka ничего не скажет сочетание букв stalic, а подписчики блога mrparker не будут ничего знать о Марте Кетро. «Живой журнал» станет собранием сообществ и почти не пересекающихся кружков по интересам.

Но пока ничего этого в ЖЖ нет, как нет и сотни русскоязычных читателей. Поэтому там есть возможность писать роман, в который включен весь «кириллический сегмент» ЖЖ и даже некоторые офлайновые персонажи.



Профессор Лейбов предлагает ввести в повествование реальных людей.

В том смысле, чтобы их потом – после публикации глав с их участием – разрубали до седла своим порядком, по логике «самосбывающихся пророчеств».

    Из журнала dolboeb, 9 февраля, 2001



См. у А.Н.

Нет, я думал как раз о ныне живущих (тьфу-тьфу-тьфу). Они принуждены будут задабривать автора, чтоб не пасть жертвой Н.Г. Чачахия в следующей серии.

Тут важно вовремя организовывать маленькие совпадения.

Скажем, в пятой серии читаем:

«Незнакомая никому девушка с восточным разрезом глаз, одетая во что-то слишком обтягивающее, проходя мимо столика, задела бедром неловко сдвинутую в сторону тарелку с карпаччо. Тарелка грохнулась на грязноватый кафель пола. Ицкович поморщился, он успел съесть от силы три ломтика.

В соседнем зале Нана Гонобанович весело улыбался рыжеволосой Насте, делая ей рукой прощальный знак…»

Непосредственно после публикации пятой серии девушка с восточным разрезом глаз, одетая во что-то слишком обтягивающее, проходя мимо столика, задевает бедром неловко сдвинутую в сторону тарелку с карпаччо. Тарелка падает на грязноватый кафель пола.

Прочитавший пятую серию Ицкович, не успев пожалеть о недоеденном блюде, вскакивает и бежит в соседний зал, но обнаруживает там лишь рыжеволосую девушку и стакан гренадинового напитка перед ней.

Девушка глядит в сторону выхода из заведения, загадочно улыбаясь.

    Из журнала r_l, 9 февраля 2001

– Мы на протяжении нескольких недель тестировали этот сервис и разные его возможности. Надо же было придумать какие-то способы его использования, которые бы позволяли оставить там больше одной записи, – вспоминает Носик. – И я подумал, что это, например, хороший инструмент для литературных проектов: можно придумывать тут какой-то роман с продолжением. Но прежде чем его писать, надо было предложить сюжет. Потому что один роман уже был написан, он назывался «Роман» в честь Лейбова и был гипертекстовым романом, который любой желающий мог продолжить. Это был проект, который Делицын[23 - Леонид Делицын, бывший геолог-физик, сооснователь Международного союза интернет-деятелей «ЕЖЕ», создатель первого сетевого литературного конкурса «Тенета».] делал вместе с Лейбовым и Вербицким[24 - Михаил Вербицкий, математик, эссеист, блогер и писатель, редактор сетевого журнала: LENIN:, создатель русскоязычного блог-сервиса Lj.rossia.org.]. А тут можно было придумывать сюжет. Мы стали придумывать сюжет, то есть я решил, что мой ЖЖ – это площадка для написания романа. Наметил персонажа, и мы стали – в основном, с Лейбовым – придумывать к нему сюжет.

– Там фигурирует Дмитрий Ицкович[25 - Создатель и совладелец Объединенного гуманитарного издательства, сети литературных кафе О.Г.И., клуба Bilingua и интернет-ресурса Polit.ru.], а роман – про киллера. Ицкович должен был погибнуть?

– Киллер попадает в московскую богемную тусовку, и все персонажи оказываются постепенно разрублены. Лейбов предположил, что подходящей кандидатурой для разрубания мог бы быть Дмитрий Соломонович Ицкович, потому что он виктимный тип. И после того, как мы с ним начали это предположение обсуждать, творчество пошло бойчей. Потому что мы стали изучать обстоятельства, при которых этот киллер в «Пирогах» на Большой Дмитровке поедает мясное карпаччо, или Ицкович поедает мясное карпаччо, а киллер за соседним столиком накачивается потихонечку…

– А что за рыжая девушка там у вас фигурирует?

– Ну, рыжая девушка с зелеными глазами, с которой сидит то ли Ицкович, то ли грузин. Это, в общем, баловство было такое, в процессе которого мы дожили до момента, когда «Живой журнал» стал клубом общения по интересам. И тогда роман как бы сам собой забылся.




Нана Гонобанович, куда же вы

ERROR

Journal has been deleted. If you are r_l, you have a period of 30 days to decide to undelete your journal[26 - http://r-l.livejournal.com/ (http://r-l.livejournal.com/)].

Ицкович тупо таращился на пустую страницу лейбовского журнала. Потом наморщил лоб, почесал в затылке и неожиданно резво рванулся в соседний зал. Но угловой столик, за которым совсем еще недавно плечистый кавказец подливал рыжей девушке в стакан гренадина, был пуст. И официанты уже успели убрать с него крошки и пепельницу.

«Не догнать», – в сердцах подумал Ицкович.

    Из журнала dolboeb, 10 декабря 2001




Личное и публичное


«При всем уважении к Кузнецову С.Ю. и другим авторам, популяризирующим сервис “Живого журнала” на примере конкретных дневников отдельных пользователей, мне все же не кажется, что записи, которые там делаются, уместно рассматривать в качестве публичного высказывания. Дневник – он и есть дневник, записи и выписки, сырой поток сознания. Это не статьи и не проза, и лично я свой дневник пишу только для себя (хоть и не возражаю против ознакомления с отдельными заметками ограниченного круга друзей, коллег и знакомых), – писал dolboeb 25 февраля 2001 года. – Тут могут возразить, что если я так свято оберегаю privacy своих заметок, ничто не мешает сделать их закрытыми для публичного доступа. Строго говоря, я так и поступаю: адрес моего дневника нигде за пределами Livejournal не публикуется, и поисковыми машинами эти записи тоже не индексируются. Учитывая демографию и общие размеры WWW, такой пассивной защиты должно быть достаточно для того, чтобы ресурс не считался публичным. Открытый доступ нужен мне лишь для того, чтобы демонстрировать возможности Livejournal тем из моих друзей и знакомых, кто еще не начал пользоваться этим сервисом».



Этот «дисклеймер» довольно долго висел на видном месте в журнале dolboeb, но уже через полгода его существования все желающие могли убедиться, что действительности он не соответствует. Dolboeb быстро стал тысячником; мнение его, даже высказанное в якобы непубличном дневнике, мгновенно расходилось по сети и за ее пределами, а уже через три года частная запись, сделанная в ЖЖ, стала поводом для судебного иска и громкого разбирательства с освещением этого события в прессе. Да и странно было бы думать, что открытый дневник человека, рабочий день которого выглядит так, как Носик описывает его в одном из постов у себя в ЖЖ, может оставаться частным и непубличным:



«Через полчаса в офис прибудет съемочная группа РТР.

К трем еду на конференцию по угрозам (для) пользовательского контента.

К семи еду в эфир радиостанции “Говорит Москва”.

К восьми собирался на концерт Умки, но вовремя сообразил, что это завтра.

Так что с восьми я радостно сяду поработаю в офисе.

Может, фактов о себе напишу или колонку в любимый журнал…

Update: отбарабанил на Москве, выступил на конфе, дал комментарий Вестям24.

В 21:30 в прямом эфире Маяка на полчасега по любому».


У Носика, вокруг которого, в силу его работы и склада характера, всегда было больше людей, чем вокруг среднестатистического пользователя интернета, планка «публичности» выше, чем у многих. Публичность для него начинается там, где у обычных людей – уже «мегапопулярность» и даже «звездность».

«Я приехал в Израиль в 1990 году, и я был в очень большом радиусе единственным человеком, который владел английским, ивритом и русским, – вспоминал он в публичном же интервью для проекта “Разговорчики”. – И поэтому выстраивалась очередь из всяких там Таймс, Би-Би-Си, “Мааривов” и так далее, чтобы взять у меня интервью: “Как вы приехали?”, “Как вам здесь?”, “Как было там?”. Не потому, что я такой интересный. Просто приехал миллион человек; один из них говорил на иврите, поэтому все ивритоговорящие побежали к нему. На английском – к нему же. Так что прежде чем я стал давать комментарии в профессиональном качестве, я был интервьюирован много десятков раз и при этом в таких изданиях, о которых не мог даже помыслить, что они заинтересуются моей скромной персоной (мне было тогда 23 года), просто потому, что я знал те языки, на которых они только и могли задавать мне вопросы».

В ЖЖ довольно скоро выяснилось, что «своих людей» у Носика больше 750, – такое ограничение на количество френдов у одного пользователя было в «Живом журнале» до 2006 года, когда появилась компания СУП и ее руководящие сотрудники, в том числе и Носик, получили возможность давать задания по изменению структуры сервиса американским программистам из Livejournal Inc. Кроме того, Носик, который одним из первых в России начал говорить о самой возможности капитализировать популярность и аудиторию блогера в ЖЖ, открыл благотворительный фонд Pomogi.org, сбор денег в который осуществлялся в том числе и с помощью объявлений в тогда уже многотысячном журнале dolboeb.

– Огромное количество личных нужд решается через ЖЖ, – сказал он мне в 2008 году. – Это найм сотрудников, получение рекомендаций, помощи в каких-то вопросах…

– Это все вещи, которые можно сделать, только если ты – тысячник.

– Так я и был тысячником с 2002 года.

– А до того, как ты стал тысячником? Я просто хочу понять, в какой момент ЖЖ из инструмента общения стал бытовым инструментом.

– Очень быстро. Просто это был другой бытовой инструмент. Вот, например, ЕЖЕ-лист: это список рассылки. Сегодня там, наверное, человек 400 подписчиков. Он существует с 1997 года, я до сих пор на него подписан, мне все письма приходят, я их иногда читаю, отвечаю на них. Есть такая форма жизни, как общение с людьми по закрытой подписке. В любой момент ЕЖЕ-лист мог бы решить, что количество людей, которые могли бы быть нам полезными, оправдывает наш отказ от прежней политики секретности. И можно вынести все это на какой-нибудь веб-форум, разрешить всем регистрироваться и участвовать в этих дискуссиях. Это было бы логично. Поскольку такого не случилось, возникло сообщество «Хабрахабр» (habrahabr.ru) – собственно говоря, ЕЖЕ-лист с открытым членством. Есть формат общения между своими – он не в ЖЖ создавался и с появлением ЖЖ никуда не делся. А есть формат общения закрытый, который при разрастании сообщества до определенного размера может естественным образом перерасти в открытый. С моим ЖЖ так случилось, а вот с girls_only, например, так не случилось.

– А у тебя есть какие-то ограничения на ведение ЖЖ в связи с твоей популярностью? Меня вот, например, всегда удивляла смелость, с которой ты постишь в открытом доступе фотографии ребенка и другую личную информацию.

– Видишь ли, мое ебало столько времени уже светится в телевизоре, что было бы наивно думать, что я могу быть невидимкой, – усмехается Носик. – Но ты абсолютно права. Все, что относится к личной жизни, то есть все, о чем пишут в ЖЖ 90 % тех людей, которые его ведут, в моем является абсолютно запретной темой. Я веду его с 2001 года. Когда я начинал его вести, я был женат. Потом я с этой женой расстался. Потом у меня были какие-то беспорядочные и упорядоченные связи – с кем-то я жил год, с кем-то – полгода. Уже несколько лет я живу с Аней. Ничего этого ты в моем ЖЖ не найдешь: ни «расстался», ни «разошелся», ни «сошелся», ни «встретил», ни «полюбил».




Можно составить город?

Все-таки поразительно хитровыдолбанная штука – близкие человеческие отношения.

Вообще непонятно, откуда все так внезапно берется и куда потом так же внезапно девается.

    Общедоступный пост из журнала dolboeb, 21 сентября 2006

– Никакого идентифицирующего указания на моего текущего партнера в моем ЖЖ никогда не было. Там не написано, как называется ЖЖ моей мамы. Не потому, что я стесняюсь, а потому, что нет никакой причины, чтобы жизнь других людей и их отношения со мной становились предметом обсуждения в таблоиде, где каждую запись читают от 30 до 70 тысяч человек ежедневно.

Первые фотографии Ани, которые я себе позволил поместить в ЖЖ, были связаны с рождением ребенка и нашей свадьбой. Если ты поищешь по двум моим дневникам (dolboeb и anton_nossik. – Ю.И.), то раньше нашего брака никакого упоминания об Ане там нет.

То есть она может там упоминаться – будет ссылка на какой-нибудь ее пост и т. д., поспешно уточняет Носик, видя мой недоверчивый взгляд, – но совершенно не в контексте того, что это моя девушка, или мать моего ребенка, или моя жена. Потому что те, кому надо об этом знать, и так знают. Есть огромное количество злой воли, булькающей в этом котле ЖЖ, и я совершенно не готов быть наводчиком на своих близких.



<…> Мы с Аней вчера сочетались гражданским браком.

Для людей, проживших до этого четыре года в любви и согласии, успевших за это время завести пятимесячного ребенка и почти четырехлетнюю кошку[27 - http://dolboeb.livejournal.com/432084.html (http://dolboeb.livejournal.com/432084.html)] (Боже, как время быстро летит), штамп в паспорте – не Бог весть какая веха. Но, во-первых, никто из нас не сирота, а во-вторых, у Ани это первый в жизни опыт.

    Общедоступный пост из журнала dolboeb, 13 февраля 2008




Dolboeb о себе





Факт 1: Рождение

Я родился в московском роддоме имени Грауэрмана 4 июля 1966 года около восьми часов пополудни.

В то время он находился на Калининском проспекте.

Теперь уже нет в Москве ни Калининского проспекта (он переименован в Новый Арбат), ни роддома Грауэрмана (видимо, кому-то в дни дикой прихватизации глянулся уютный особняк, где это учреждение располагалось). Остался лишь гигантский экран на стене здания, где показывают рекламу. Что там показывали в советское время, не помню, но явно не рекламу. Кажется, киножурнал «Новости дня» про ход уборки озимых.

Говорят, моему появлению на свет способствовало светило московского акушерства, профессор Исаак Рафаилович Зак, ставший спустя 19 лет моим тестем, а ныне обитающий в районе Ocean Parkway, что на Брайтон-бич.

<…>

Мои родители зачали меня осенью 1965 года по уговору со своими друзьями, супругами Пивоваровыми, тогда же решившими заводить ребенка. Накладка, однако, состояла в том, что я очень не хотел рождаться, и в результате долгих уговоров согласился явиться на свет лишь спустя 10 месяцев после зачатия (41 год спустя мой сын Лев Матвей Антонович унаследовал эту неторопливость, пересидев в утробе больше двух недель). Поэтому Павел Витальевич Пивоваров (aka Павел Пепперштейн), зачатый со мной одновременно и ставший моим молочным братом, родился 29 мая 1966 года, на 35 дней меня раньше, зато в один день с Леонидом Леонидовичем Делицыным, о существовании которого он, впрочем, едва ли подозревает.

Я не очень много помню про времена своего рождения. Первые воспоминания детства относятся у меня к 1970 году, когда мы с мамой на лето поехали в страну Чехословакию, о которой будет отдельный рассказ.

    Из журнала anton_nossik, 25 января 2008

Это первый пост из автобиографического проекта «100 фактов обо мне», в который Носик превратил расхожий ЖЖ-флешмоб: пользователь писал пост, в котором был список из ста коротких фактов[28 - Например: 1. Меня зовут Вася Пупкин. 2. Я умею жарить яичницу. 3. Я учился в школе № 765 и т. д.], и предлагал еще нескольким френдам написать такие же посты у себя. Каждый «факт» у Носика из простого упоминания (например, «Я был знаком с человеком, который первым завез на советскую территорию вирус иммунодефицита человека», факт № 69) превращается в развернутое эссе с множеством ссылок, дат и интересных деталей.

Естественно, и аудитория «ста фактов о Носике» больше, чем аудитория «ста фактов» о любом другом пользователе. Причем Носик сделал ее себе сам.

Начиная проект, он написал в журнале anton_nossik: «При очередном пролистывании свежей подшивки небылиц, сочиненных обо мне разнообразными анонимами и почетными финалистками известного конкурса, захотелось написать о себе 100 фактов. Но тут же подумалось, что выйдет не просто фолиант, а – двухтомник, потому что укладывать значимые факты в одну строку мне затруднительно, да и непонятно – зачем.

Затем пришло в голову, что каждый факт, если он займет пару и более абзацев, нужно делать отдельным номерным постом и что нет ни малейшей причины этот эпос из 100 нумерованых фактов обо мне публиковать в 


dolboeb. Для такой публикации куда более уместен титульный аккаунт 


anton_nossik. Но там всего лишь 245 френдов сейчас, и PR=2, а я как-то не привык писать для столь камерной аудитории. Посему, если среди читающих эти строки есть желающие сподвигнуть меня на создание 100 постов с фактами о себе, то они приглашаются зафрендить аккаунт anton_nossik и поддержать его ссылками».

В первые же часы после публикации этого поста журнал anton_nossik зафрендило 460 человек, и Носик начал писать. По данным серверной статистики за январь 2008 года у его основного журнала dolboeb было 11 126 подписчиков, а каждый отдельный пост в нем прочитывало около 32 900 уникальных пользователей. Естественно, среди них было по крайней мере несколько тысяч человек, которых жизнь и мемуары dolboeb’а живо интересовали, – хотя бы ради того, чтобы разгадать секрет его длящейся популярности.

Когда на блог-платформе Twitter.com появилось приложение под названием Mobster World – фактически, игра в «мафию», – скорость и механизмы капитализации этой популярности стали предметом обсуждения и восторга среди русских пользователей «Твиттера».

– «Дон Носик» меня просто восхищает, – сказал мне осенью 2009 года тогдашний издатель журнала «Что читать?» Александр Гаврилов, глядя в рейтинг Mobster World у себя в телефоне: третье место среди почти миллиона играющих по всему миру уже несколько месяцев занимал Don Nossik. У него была третья по численности мафиозная группировка в игре.

– Как ты играешь в Mobster World, что твой Don Nossik время в топе? – спросила я как-то самого Носика.

– Я тебе могу рассказать, как я играю, – Носик вытащил iPhone, запустил там Twitter и показал мне ленту, в которой, кроме коротких записей от френдов, были и игровые сообщения – в частности, о том, что такой-то «попытался напасть на вас и потерпел поражение, проиграв вам NNN долларов». Сообщений о том, что кто-то победил Дона Носика, не было. Как, впрочем, и сообщений о том, что Дон Носик хоть что-нибудь сделал для своей победы – купил на игровые деньги лишнее ружье, вооружил свою банду бронежилетами, провернул ограбление банка, чтобы заработать. Фактически, Носик в «мафию» не играл: он побеждал, потому что остальные игроки об него расшибались.

– А если на тебя все-таки нападет кто-нибудь, кто сможет тебя победить? – спросила я.

– Людей, которые могут меня победить, существует всего трое или четверо, – ответил Носик. – И они не играют в «мафию».




Сорок один

Константин Кноп (


knop) составил список своих (и моих, соответственно) сверстников: Роман Абрамович, Борис Крюк, Петр Кулешов, Андрей Луговой, Олег Митволь, Максим Мошков, Иван Охлобыстин, Григорий Перельман, Ирина Салтыкова, Майк Тайсон, Александр Халифман, Андрей Чесноков, Алекс Экслер. Ваш покорный слуга там алфавитно встрял между Мошковым и Охлобыстиным.

Продолжу, пожалуй: Ирина Апексимова, Ольга Арефьева, Павел Астахов, Ринат Ахметов, Холли Берри, Стивен Болдуин, Сергей «Африка» Бугаев, Андрей Геласимов, Витя Дробыш (…), Янка Дягилева, Ильдар Жандарев, Михаил Живило, Патрисия Каас, Тигран Кеосаян, Егор Кончаловский, Алексей Кортнев, Кристиан Крахт, Тимур Кулибаев, Джон Кьюсак, Юлия Латынина, Шинейд О'Коннор, Павел Пепперштейн, Михаил Прохоров, Марк Равенхилл, Allah Rakha Rahman, 


Арсен Ревазов, Дмитрий Рыболовлев, Адам Сэндлер, Глеб Фетисов, David Filo, Сальма Хайек, Billy Zane.

Кто больше?

    Из журнала dolboeb, 16 ноября 2007

– Что будет дальше с сотней фактов о тебе? – спросила я летом 2008 года, когда в публикации «100 фактов» наступил значительный перерыв.

– У меня материала есть до самой смерти их писать. У меня же нет задачи нагнать туда трафик. Задача была – когда у меня освободится время на то, чтобы написать какую-то нетленку, создать место, куда ее складировать. «100 фактов» – это же фундаментальный жанр, там нет текстов по одному абзацу, это такие главы про жизнь.

– То есть мемуары.

– Такие развернутые мемуары, да. И мне еще не столько лет, чтобы они закончились.

– Ты собираешься их публиковать?

– Книжкой? Ну, это примерно к 40-му выпуску будет понятно.

– Почему именно к 40-му?

– Потому что 40 – это достаточный объем, чтобы издать первый том, даже если не готов писать следующие 60.




Факт 100: Смерть

Количество моих жизней, которые необратимо закончились на одном моем веку, едва ли хватит пальцев пересчитать, но всякий раз невозможно поверить, что так же бесследно пройдет и нынешняя, что все вещи, которые меня сегодня живо волнуют, трудно будет вспомнить или понять, почему мне было до них дело.

    Из журнала anton_nossik, 26 января 2008




Информационный гений


Что пишет среднестатистический блогер 14 февраля? Или «лытдыбр» («встал, почистил зубы, пошел на работу, вечером пойду в кино»), или поздравления с Днем всех влюбленных, или размышления о том, как пойдет/не пойдет на свидание. В крайнем случае – ничего.

Dolboeb 14-го февраля 2001 года писал: «Оказывается, сервер Livejournal сопротивляется постановке собственного timestamp всеми способами. Когда он берет сообщение от клиента, то датирует его тем числом, которое выставлено на компе, где бежит клиент. Когда сообщение добавляешь через веб-интерфейс, дата подставляется ЯваСкриптом, и тоже из твоих системных часов». Хотя у него, безусловно, было с кем пойти и даже с кем не пойти на свидание, он, разумеется, в этот день встал, почистил зубы и пошел на работу, не хуже других зная, что наступил день Святого Валентина. Просто ему интересно другое.

Носику интересна информация – в самых разных видах, формах и количествах. Факты, статистика, даты, связи между явлениями, закономерности, взаимовлияния и научные курьезы в самых разных областях привлекают Носика, кажется, даже помимо его воли. В результате почти любой его развернутый пост имеет вид статьи для «Вечернего Интернета» – со ссылками на источники информации, с гиперссылками, подтверждающими сделанные им выводы, или с отмеченными им закономерностями, с цифрами и фактами. Даже пост счастливого отца, ребенку которого исполнился месяц.



Лев Матвей Антонович прожил на свете всего 30 дней, а уже второй раз его персональный календарь обременяется какими-то профессиональными сетевыми псевдопраздниками. Начать с того, что родился он[29 - http://dolboeb.livejournal.com/1022697.html (http://dolboeb.livejournal.com/1022697.html)] за 50 минут до «Дня блога», и на весь этот день Лева стал главной новостью в Яндексе. Сегодня младенцу исполняется месяц, а в России некоторые товарищи отмечают 30 сентября День интернета (хотя компанию, лоббировавшую эту дату, давным-давно закрыли и списали в убыток, а доменное имя слили на геймерский сайт[30 - http://reborn.ru/ (http://reborn.ru/)] те же умники, которые по ходу еще угробили бренды Ситилайна и Гласнета и похоронили каталог Ау[31 - http://www.au.ru/ (http://www.au.ru/)]).

Так что скорбящих о безвременно ушедшем от нас ИнфоАрте поздравляю с Днем интернета, а первенца своего – с первой в его жизни месяцевщиной. Расти большой, Лев Матвей. Нам с тобой очень хорошо, и мой журнал ты тоже очень украсил.

PS: весы показывают 4400 грамм.

    Из журнала dolboeb, 30 сентября 2007

– Каждый выпуск «Вечернего Интернета» был огромной аналитической статьей с кучей данных и ссылок, и так почти каждый день. Это редкая работоспособность. Тебя не начало тошнить от такого обилия текстов, которые надо произвести?

– Ну, меня не очень надолго хватило – всего на 440 выпусков.

– Некоторых и на меньшее не хватает.

– Если человек работает журналистом в редакции, каждый день ходит на работу и пишет один текст в день, это значит, что в год он пишет 250 текстов. За два года – 500. А я написал 44 текста с конца 1996-го по начало 2001-го.

– Это ведь были не единственные тексты, которые ты писал за день.

– Как правило, я писал еще один текст для какого-нибудь печатного издания, то есть очень ограниченное количество.

– Иначе говоря, ты не графоман? И сам процесс письма тебя не вставляет?

– Если бы я был графоман, знаешь, сколько книжек я бы успел уже написать! Нет, я мастер короткого жанра.

– Да?

– Да. Сел, начеркал и дальше пошел.




Как я ебался

Остро захотелось послушать цикл песен БГ про Иннокентия, не слышанный со студенческих времен, то есть около четверти века.

По легальным сусекам ничего похожего наскрести не удалось, Гугл послал к пиратам.

Пираты предложили выкачать RAR в пяти частях с RapidShare. Я послушно высосал оттуда четверть гига. После разархивации выяснилось, что файл имеет формат. APE.

Ну ничего, я терпеливый. Пошел, нашел описание формата, сгрузил плеер. Тот тоже отказался играть, потому что имя файла кракозябрами.

Переименовал файл. Но плеер не заиграл все равно. Тогда я пошел обратно в библиотеки софта и сгрузил риппер из APE в MP3.

Риппер тоже отказался рипать – на сей раз ему не понравилось, что CUE-файл в кракозябрах. Переименовал CUE-файл.

Снова отлуп: оказывается, внутри CUE-файла название APE-файла записано в кракозябрах. Открыл Нотепадом, исправил и там.

В результате все рипнулось в MP3, предсказуемо хуевого качества. Но ровно такого же, как 25 лет назад на кассете (запись была сделана Андреем Тропилло в студии Дома юного техника на Охте 26 ноября 1982 года, и в релизе 1994 года не перепевалась).

Сижу, слушаю, и душа моя радуется.

    Из журнала dolboeb, 9 ноября 2008

Из-за вышеупомянутой особенности мозга Носик – один из самых неленивых людей, которых я видела в своей жизни. При этом его работоспособность и даже трудоголизм совершенно не распространяются на бытовую сферу: достать из холодильника еду и разогреть ее, к примеру, для него задача, за которую он даже не станет браться. А вот выяснить, как должен называться CUE-файл внутри APE-файла, чтобы еще раз послушать ранние песни Гребенщикова, – как нечего делать. Поскольку для Носика с его устройством мозга это действительно как нечего делать, сам он себя работоспособным трудоголиком отнюдь не считает.

– У тебя, наверное, один из самых часто обновляемых журналов в ЖЖ.

– Нет. Это просто потому, что ему сильно больше лет, чем другим, – поэтому там много записей.

– У тебя много записей в день…

– Ты не считаешь их в день, ты считаешь их по общему количеству в профайле, – перебивает меня Носик. Хотя я-то как раз считаю количество записей в день, а в статистику профайла заглянула уже после нашего разговора – для очистки совести. Да, там их действительно много. В частности, потому, что каждый день Носик пишет от трех до десяти постов – и так с 2001 года. – В моем ЖЖ никогда не бывает больше шести записей за один день, и такой день – отнюдь не каждый, и общий объем этих записей не всегда составляет две страницы машинописи. Я же не кладу фотографии. Фотографий у меня нащелкано 40 гигов. Если бы у меня была такая потребность, я бы мог раз в час обновлять свой ЖЖ, и все давно бы охуели. Но такой потребности у меня нет. А мысли записывать на манжете – ну, пришел и написал.



«Носик объяснил еще несколько полезных поисковых приемов, граничащих с хакерством. В основном это были адреса нелегальных поисковых машин, укомплектованных специальным софтом по взлому паролей. Вскоре Носик перестал учить нас безопасным коммуникациям и начал рассказывать про безопасность жизни as is. Его объем знаний и легкость, с которой он этими знаниями распоряжался, вполне могли научить нас безопасному сексу, безопасным инвестициям, безопасным наркотикам, безопасным убийствам и безопасным самосожжениям».

    (Из романа Арсена Ревазова «Одиночество-12»)

Как-то раз мы обсуждали Носика с Линор Горалик. Вернее, не Носика, а понятие “гениальности” и то, как оно функционирует в современном обществе.

Линор вдруг задумалась, а потом медленно произнесла:

– Есть области, в которых мы просто не привыкли оперировать понятием “гениальность”. А меж тем гениальность в них, без сомнения, существует.

– Например, еда, – сказала я просто потому, что очень хотела есть.

Линор улыбнулась и продолжила:

– Область сбора и обработки информации. И вот в этом Носик, безусловно, гений.

Да уж, подумала я. Этакий живой процессор.




Как прославиться в интернете и почему этого делать не надо




Встречался со студентами на философском факультете МГУ.

2,5 часа проговорили об интересном.

Поехал домой.

У перехода возле главного здания университета Спартак Альбертович притормозил, пропуская студента на зебре.

И тут же в зад нам с глухим стуком въехал новенький вишневый «Ситроен», за рулем которого сидел один из моих же слушателей.

    Из журнала dolboeb, 24 сентября 2009

– Как работает сейчас сетевая популярность? Как ее набирают?

– Сетевая популярность – это примерно то же, что и богатство. – Носик откидывается на спинку стула с видом проповедника, начинающего одну из любимых проповедей. – Как становятся богатыми?

– Как?

– Или у тебя богатые родители; или ты вышла замуж за богатого; или ты женился на богатой девушке; или ты создал предприятие, и оно заработало много денег; или ты выиграл в лотерею; или ты нашел клад; или ты обнаружил, что квартира, которая оформлена на твое имя, стала дорого стоить, и продал ее; или ваучер, в который ты когда-то вложился, оказался вдруг чрезвычайно лакомым активом, приносящим дивиденды.

Богатым можно стать разными способами, – заключает Носик. – То, сколько у человека денег, никак его не характеризует. Из этого нельзя сделать вывод ни о роде его занятий, ни о его IQ, ни о его душевных качествах: разные люди разными путями пришли к тому, что у них больше денег, чем они переварили.

То же касается и популярности: разные люди разными путями пришли к тому, что у них большая аудитория.




В десятке

Медиалогия опубликовала сентябрьские данные по цитируемости интернет-СМИ.

Первая тройка: gazeta.ru (+1 позиция, видимо, из-за статьи Медведева), lenta.ru (?1), newsru.com (0). Три не худших строчки в моем резюме за последнее десятилетие.

    Из журнала dolboeb, 29 октября 2009

– Список этих путей к популярности – открытый или закрытый?

– Это абсолютно бесконечный список путей, самые распространенные из которых можно типологизировать.

– Ну?

– Это человек, известный широкому кругу лиц за пределами интернета: он приходит в интернет, и там воспроизводится модель его внесетевой известности. Это человек, известный в интернет-сообществе: он приходит в ЖЖ, и туда приходит та часть интернет-сообщества, среди которой он известен, притом что за пределами интернета его имя, может быть, никому ничего не скажет. Это человек, создающий качественные тексты и качественные изображения, к которому ходят за качеством его творчества (как Дима Горчев[32 - Блогер и писатель Дмитрий Горчев, владелец журнала dimkin. 25 марта 2010 года он был найден мертвым около своего дома в селе Гостилове Невельского района Псковской области.], Полина Волошина[33 - Дизайнер и сценарист, создательница коллекционных кукол Mooqla Полина Волошина ведет ЖЖ samka.]). Это человек, интересный сам по себе: может, он не создает никаких произведений, но его суждения по различным вопросам являются либо глубокими, либо очень информативными. Наконец, это человек, вообще неинтересный ни с какой точки зрения, но оказавшийся, например, под бомбежкой или ставший единственным источником информации из первых рук в том месте, где бомбят. Он пишет: «Вот я посмотрел в окно – упала бомба, спустился в бомбоубежище…». Его дневник становится очень посещаемым, а дальше статус тысячника просто тянет его за собой. Или это человек, оказавшийся в поле зрения известных авторов, потому что в какой-то момент им показалось, что он сам прикольный или приколен тот формат, в котором он пишет. Это se_tr, живой журнал милиционера, патрулирующего в московском метро. В 2007 году он показался многим людям таким курьезом, что чуть не выиграл международную премию Best of Blogs. Единственное, что помешало ему выиграть, – американская участница жюри была пацифисткой, а у него на юзерпике оказалось табельное оружие, и она голосовала против. Из-за этого одного голоса он не получил гран-при. А так какие-то люди сочли его курьезом и написали об этом, и он стал знаменит. Потом, правда, выяснилось, что он оказался не готов к славе и начал суетиться.

– То есть?

– Начал пытаться вести себя адекватно тому, что он теперь большой писатель и может быть интересен людям сам по себе, а не как уникальное явление – милиционер в метро. Он начал писать кинообзоры. А у нас, знаешь ли, любой может обозревать кино, ничего в нем не понимая: дурное дело – нехитрое. Но в этот момент уже неважно, доярка ты или милиционер в метро: ты просто человек, который обозревает кино, мало чего в нем понимая. И с этого момента он перестал быть курьезом, а нового качества не обрел.

Сам Носик, по собственной классификации, нечто среднее между первым и вторым типом. Его внесетевая известность была изначально связана с журналистской работой, а позже – с десятками проектов и бизнесов, которые он делал в интернете и вокруг него в качестве «пионера Рунета», предпринимателя или инвестора. При этом сетевая популярность для него – или побочный продукт его разнообразной деятельности, или рабочий инструмент, но не самоцель и не «бонус». «Я пишу этот журнал не для того, чтобы его побольше народу хотело читать, – сказал он во время “Разговорчиков”. – Я не знаю, зачем эти 750 человек (имеется в виду френдлента самого Носика. – Ю.И.) хотят читать мой ЖЖ. Я бы на такой ЖЖ не стал подписываться, как бы ни звали его обладателя».

Собственную френдленту, по многочисленным признаниям Носика, он не читает никогда. Ну, или почти никогда. «Читать 750 человек?! Вот когда не было ЖЖ, а были традиционные СМИ, вы слышали о человеке, который бы читал 750 СМИ?.. Если человек читает даже 12 чего бы то ни было одновременно, то он должен получать за это зарплату как профессиональный мониторщик». Френды – Алексей «L E X A» Андреев, Николай «Норвежский Лесной» Данилов и другие – присылают ему ссылки на разные записи. В основном, на чужие. Норвежский Лесной – на свои. «Я не знаю, на 100 ли процентов своих записей он присылает ссылки, – сказал Носик тогда же, в “Разговорчиках”, ухмыляясь в ответ на ухмылку сидящего тут же Норвежского Лесного. – Но каждый раз, когда я прочитываю эти записи, у меня всегда есть ощущение благодарности за информацию».

– Есть еще один способ стать популярным, – говорит он мне через несколько лет после «Разговорчиков», уже без ухмылки, а с каким-то раздражением. Так дети смотрят на незнакомых детей, пришедших играть в их песочнице. – В ЖЖ приходит человек, которого вообще ничего не интересует, кроме как стать популярным в ЖЖ. И он начинает использовать любые ухищрения для того, чтобы этой цели достичь.

– А какие это ухищрения?

– В 1999 году я чудовищно поругался с Норвежским Лесным, который редактировал рубрику «Лесные дали» в Газете. ру, а потом в «Вестях». Он опубликовал в своей рубрике статью Линор Горалик о том, как стать знаменитым в сети. Сама постановка вопроса показалась мне возмутительной.

– Почему?

– Потому что такого рода рекомендации – это рекомендации по реализации той программы, которую описал в двух строчках Пастернак: «ничего не знача, // быть притчей на устах у всех». Понимаешь, вот если ты ко мне приходишь, и я тебе за чашкой чая рассказываю, как тебе, будучи талантливой молодой поэтессой, стать заметной должному количеству читателей, – то это я тебе рассказываю, поскольку верю, что продукт, который ты производишь, заслуживает того, чтобы быть увиденным большим количеством людей. Я тебе даю в руки определенный набор приемов и ходов. А когда через публичные СМИ, на тот момент самые читаемые СМИ в русском интернете, такие рекомендации даются всем, по сути дела, они становятся рекомендациями для спамеров. И все средства, которые там рекомендовались, собственно, и были такого рода, спамерские.

– Прийти куда-нибудь и нахамить известному человеку?

– Ну да, попасться на глаза Марату Гельму, попасться на глаза там, сям, засветиться тут, вступить в обсуждение здесь, прислать свою ссылку. Короче говоря, шуметь и пытаться обратить на себя внимание. Понятно, что потребность привлечь к себе внимание есть у и человека, продающего подержанный матрас, и у мошенника, который собирает деньги на больных детей, публикуя номер своего персонального счета. Поэтому все эти пособия – как громко кричать в интернете – они меня тогда раздражали и теперь раздражают.



– Что дали блоги в культурном отношении?

– Стали заметны и известны многие интересные авторы, до тех пор писавшие, по сути дела, “в стол”, даже если их тексты были до блогосферы доступны в открытом доступе на персональных страницах или сайтах литобъединений.

    (Из интервью Антона Носика порталу Openspace.ru, 18 сентября 2008)


* * *

Носик, один из самых известных людей в Рунете и за его пределами, человек, чьи номера телефонов и адреса личных и рабочих имейлов опубликованы в открытом доступе в десятках разных мест, утверждает, что у него есть голова на плечах.

Мы беседуем о публичности и популярности в интернете, об их плюсах и минусах. Носик, кажется, видит одни плюсы. О минусах он наслышан, но считает, что его эти минусы не касаются, потому что он принял все меры предосторожности, которые только возможны. А именно – нигде не написал в открытую, как называется ЖЖ его мамы и ЖЖ его жены.

– Я же понимаю, что не может быть никаких положительных последствий от того, что я напишу: «Вот это моя мама, а вот это моя жена». Там нет ни одного осмысленного человека, который жаждет узнать, как называется ЖЖ моей мамы или жены.

– Почему?

– Потому что, если есть два-три человека, которым это интересно, они всегда могут ко мне прийти и спросить об этом приватно. Я посмотрю, что это за люди, и если они разумные, я им на этот вопрос отвечу. А писать на заборе до востребования – это может быть предназначено исключительно для тех людей, которые, относясь ко мне плохо, являются такими подонками, что для них хорошим способом выразить свое отношение может стать травля моих близких. Кстати, что интересно: номер моего мобильного телефона опубликован в открытом доступе на сервере Ленты. ру с 1999 года. Номера всех моих мобильных телефонов всегда там были опубликованы. До появления компании СУП и связанных с ней скандалов – в общем, до 2007 года, – никогда не скрывая ни в одном своем профайле мобильный телефон, я не получил ни одного хулиганского звонка.

– А после появления СУПа получал?

– Ну, дело в том, что в некоторых скандалах и конфликтах, связанных с СУПом, оказывались задействованы душевнобольные люди, которые звонили мне раза четыре за два года.

– И что они делали?

– Ну, что могут делать душевнобольные люди? – пожимает плечами Носик. – Делились со мной своими мнениями обо мне, о моей деятельности, о моей компании. Угрожали, включали и проигрывали какие-нибудь записи. Обычное телефонное хулиганство.

– Ну, а ты что делал?

– В каком смысле?

– Ну, как ты с этим взаимодействовал?

– Никак. Вешал трубку.

– Вешал трубку и забывал?

– Вешал трубку и забывал.




Скандал с утра пораньше

Сегодня в десять утра меня разбудила звонком на мобильный Тина Канделаки, с которой я до сегодняшнего дня не имел удовольствия быть знакомым.

На протяжении 20 минут она нечленораздельно, зато очень громко, на меня орала и требовала, чтобы я перестал «маньячить», чтобы я больше не звонил ей в два часа ночи и не подсылал к ней на гламурных вечеринах поклонников с любовными посланиями. Обращалась на «ты» и почему-то пыталась мне доказать, что я – «самый главный пранкер». Слово это не было мне знакомо, так что я раз 20 переспросил, но так и не понял ответа.

Дальше стало проще, ибо Тина произнесла Самую Страшную Угрозу: она сказала, что рядом с ней находится ее адвокат. Я немедленно попросил передать ему трубку, что и было сделано. Адвокат, который, в отличие от своего клиента, был в этот ранний час трезв и вменяем, объяснил мне, что пранкеры – это такие отморозки, которые достают телезвезд ночными звонками по телефону и записывают разговоры, а потом выкладывают записи в интернете. За пару минут гугления выяснилось, что Тина Канделаки эту публику очень привечает и даже призывала пранкеров со страниц «Комсомольской правды» звонить ей и «маньячить». Видимо, кто-то из услышавших этот призыв решил развлечься, назвавшись моим именем и вписав в CallerID мой мобильный номер (благо он несекретен). Кстати, если кто-то из владеющих темой объяснит мне в комментах, как подделывается CallerID, то буду благодарен.

Я посоветовал адвокату обращаться с этой бедой в правоохранительные органы. Он обещал подумать. Поговорили мы с ним совершенно вежливо и по делу, нашли даже сайты, где выкладываются записи разговоров со звездами. Правда, разговор наш несколько раз прерывался, когда Тина вырывала у адвоката трубку и снова начинала дурным голосом на меня орать и убеждать меня, что я – «самый главный пранкер». Потом она наконец угомонилась и ушла. «Видимо, она не хочет с вами больше разговаривать», – резонно заметил адвокат.

    Из журнала dolboeb, 3 марта 2009




Случай с Канделаки: разоблачение

Внутреннее расследование показало, что никакая 


Тина Канделаки мне не звонила.

Звонили телефонные мошенники, в борьбе с которыми наши правоохранительные органы проявляют удручающую пассивность, ссылаясь на несовершенство законодательства (даже в тех случаях, когда речь идет не о злостном хулиганстве, как в данном случае, а об обманных способах вытягивания денег из легковерных граждан).

Как выяснилось, мне проигрывали записанные и смикшированные фрагменты из действительных разговоров г-жи Канделаки с пранкстерами (так эти жулики на самом деле должны называться).

А повелся я на этот розыгрыш в основном потому, что человек, представленный мне как адвокат Тины, в реальной жизни действительно является юристом и очень хорошо сыграл свою роль. Ну, и еще потому, что отвечал на звонок спросонья.

    Из журнала dolboeb, 3 марта 2009

– А зачем ты публикуешь свои телефоны в открытом доступе?

– Я публикую свои телефоны в открытом доступе, потому что много лет эмпирически проверял и убедился в том, что телефон, опубликованный в открытом доступе, пригождается только разумным людям. А тупой идиот будет действовать – и я не могу ему этого запретить – через самые сложные логические цепочки и построения.

– Например?

– Он будет звонить по опубликованному в газете номеру телефона редакции журналисту, который брал у меня комментарий, и узнавать мои телефоны у него. Он будет звонить на опубликованный номер офиса компании, в которой я работаю или работал в прошлом.

У идиота такая судьба: ему набрать в «Гугле» «Антон Носик, телефон» – задача неописуемой сложности. Ему проще напрячь сначала редакцию, потом журналиста, потом тот офис, куда его отправит журналист, который не имел полномочий давать мой мобильник и, естественно, не дал его, вместо того чтобы напрячь один раз тремя словами Google.

С идиотом не поборешься. А разумный человек должен иметь возможность набрать «Антон Носик, телефон» в «Гугле» или щелкнуть на ссылку «Мои контакты» в заглавной странице моего ЖЖ и перейти на страницу, где два моих мобильных телефона висят в открытом доступе, что он и делает.

И делает это журналист, который хочет взять у меня интервью. Делает это соискатель, которому хочется предложить мне свои профессиональные услуги. Делает это менеджер, у которого есть ко мне предложения по поводу сотрудничества наших компаний или по поводу сотрудничества его компании со мной лично. Они беспокоят Google. Заставлять их беспокоить журналиста и редакцию, звонить на офисные телефоны – значит просто создавать лишние хлопоты осмысленным людям.

Большинство людей считают, что если они, не дай бог, опубликуют где-нибудь в интернете номер своего телефона, то телефонное хулиганство польется на них, как из рога изобилия. По этому поводу хочу напомнить, что весь смысл телефонного хулиганства с мобильными номерами в Российской Федерации закончился после того, как Государственная дума приняла закон о том, что за звонок на мобильный телефон платит звонящий. С тех пор как этот закон был принят, весь смысл в доставании кого-то через опустошение счета на его мобильном телефоне пропал.




Прикладное троллеведение

Сто лет уже собираюсь написать этот пост, но руки стабильно не доходят.

А тут вдруг выдалась почти свободная пара часов в самолете из Мюнхена, и решил больше не откладывать.

Потому что тема сама по себе актуальная, и чем дальше, тем – увы.

Я говорю о троллинге анонимных дураков и хамов в моем ЖЖ.

Мышление у этой категории стереотипное, фантазии никакой, поэтому все их выступления в комментариях весьма однообразны.

Приведу несколько типичных реакций.

1. При упоминании в посте любого имени собственного тролль-дурак обязан оставить комментарий с вопросом «А кто это/что это?» или в утвердительной модальности: «Не знаю такого».

После десятого подобного выступления другие читатели начинают осторожно подсказывать троллю, что есть на свете Google, Wikipedia и что непонятное ему слово было вообще-то залинковано ссылкой на исчерпывающее объяснение… Дождавшись такой реакции, тролль разражается обиженными тирадами с объяснением, почему лично ему недосуг использовать Google, ходить по ссылкам, читать всплывающие подсказки…

2. При публикации любой фотографии в этом ЖЖ тролль считает себя обязанным написать, что фотография – говно, фотограф из меня никакой, и камеру мою тоже нужно выкинуть.

Ежику понятно, что зовут меня не Хельмут Ньютон, не Артюс-Бертран и даже не Антон Ланге, фотографии я делаю не для обложки арт-журнала, а себе на память, и к любому из этих снимков может быть масса претензий и по фокусировке, и по выдержке, и по ББ (балансу белого. – Ю.И.), и по композиции, и по обрезке, и по размеру, и по формату файла… Люди осмысленные, видящие, как я мог бы улучшить процесс и результат своих съемок, дают время от времени важные практические советы, которым я следую. А глупый тролль-аноним выставляет в категорической форме оценки – мне, моим умственным и художественным способностям, моей камере. Вероятно, надеется тем самым меня оскорбить или сделать неприятно. Ему б самому было ой как неприятно, если бы другой такой же прыщавый обмудок-аноним оставил этот комментарий в его собственной уютной жежешечке. К счастью для него, его собственные фотки и посты не представляют интереса даже как мишень для плевка.

3. При публикации в этом ЖЖ любого вопроса по существу (явно адресованного тем читателям, которые знают правильный ответ) тролль-дурак считает необходимым сразу оставить комментарий, проинформировав меня и моих читателей, что лично ему ответ неизвестен.

В подавляющем большинстве случаев он еще добавит свое экспертное мнение о том, что ни мой вопрос, ни правильный ответ на него не представляется троллю интересным, так что лучше б этого поста тут не было.

4. При публикации в этом ЖЖ любого поста на тему, по которой глупый тролль себя считает глубоким экспертом, а меня – жалким профаном и ламером (политика, экономика, происшествия, интернет, смысл жизни и т. п.), следует рекомендация, чтоб я перестал писать на данную тему и сосредоточился на Гоа, фотографиях ребенка и т. п.

Никакие увещевания обращать внимание на теги и читать только те посты, которые лично ему интересны, на тролля не действуют.

5. При упоминании в этом ЖЖ любого бренда, товара, услуги, книги, фильма, исполнителя, альбома найдется тролль, который захочет порассуждать о заказном и проплаченном характере поста. Среди любителей обсоса этой темы есть интеллектуальная элита – люди, зрящие в корень. Они не опускаются до тупых и голословных обвинений в прямом подкупе, но готовы аргументированно объяснить, что с производителями той или иной продукции меня связывают близкие личные и деловые отношения, в силу которых мне выгодно пиарить именно их проекты.

Оптовый ответ всем этим глубоким аналитикам коррупции опубликован в этом ЖЖ под новый год, 30 декабря 2007. http://dolboeb.livejournal.com/1120839.html (http://dolboeb.livejournal.com/1120839.html)

6. Если тролль встречает в этом ЖЖ утверждение, оспорить которое ему не под силу, а согласиться не позволяют убеждения (они у тролля всегда тверды, как лобная кость), то он немедля начинает упражняться в остроумии на тему моего юзернейма.

Троллю просто не приходит в голову, что обсуждение имени, фамилии или псевдонима оппонента в ответ на конкретное его утверждение (о том, например, что В. И. Ленин был болен сифилисом) – это крайняя форма слива.

    Из журнала dolboeb, 27 января 2009

– Как ты справляешься с негативным отношением к себе в блогах? Когда, например, к тебе в ЖЖ приходят и пишут гадости.

– Ну, я же не Рустем Адагамов, которого можно вывести из себя анонимным комментом.

– А почему тебя этим нельзя вывести из себя?

– Я же с 1990 года в Fido. Для меня система публичного общения и публичной оценки моих действий и журналистики – это бренд на израильском и русском рынке с 1990 года. По поводу этого бренда каждый человек, говорящий по-русски в Израиле, имел свое мнение. А поскольку бренд был очень controversial, то и мнения были очень разные.

– Ты сейчас что за бренд имеешь в виду?

– «Антон Носик». Ну вот представь себе: есть группа – эмигранты. Они живут в стране, где даже алфавит для них не родной, читают эмигрантскую прессу, и эмигрантская пресса им пересказывает своими словами еврейскую прессу. А есть один человек, который занимает жесткие позиции по важным вопросам – не пикейно-жилетным, а гораздо более для них актуальным: покупать или не покупать квартиру и почему. Естественно, на это люди подорвались.

Причем смешно, с чего началось. Я делал в газете, где работал, центральный разворот с новостями и репортаж: например, помогают ли иерусалимские армяне оружием армянам в Карабахе или как антисемиты в центре абсорбции в Герцлии, в супербогатом пригороде Тель-Авива, пиздят евреев. В какой-то момент репортаж слетел, и остался пустым разворот – восьмая и девятая страница 16-страничного издания. Слетел он потому, что мне сказали его не писать, потому что там была реклама автомобиля, допустим. И вдруг за четыре-пять часов до сдачи номера в печать звонит этот «Хюндай» или «Деу» и говорит: «Знаете, ребята, вот такая хуйня, но этой рекламы у вас нет». Меня вызывает Эдик Кузнецов и говорит: «Слушай, как намолотить репортаж этот твой на разворот за оставшиеся пять часов?». Я говорю: «Ну, у меня есть неформатный материал на разворот, но он про экономику». «У-у-у, про экономику. Ну и что там про экономику?».

Я говорю: «Вот все приезжают в страну с брошюрками “Сохнута” о том, что им деньги на квартиру государство дарит». «Да-да». Я говорю: «А деньги на квартиру не дарят, а дают под 20 % годовых, на которых сверху еще 4 % годовых. Четыре процента годовых – это интерес, а 20 % годовых – это привязка к индексу инфляции. И поэтому, если ты сегодня, образно говоря, взял тысячу с возвратом через 15 лет, то возвращаешь примерно миллион. А люди приезжают с 90 долларами в кармане и с этой брошюркой, где сказано, что квартиру им государство дарит, и эта ссуда – некий символический подарок, который надо передать продавцу квартиры и который тебе потом кто-то простит. Но в кредитном договоре сказано, что его никто никогда не простит, что ты выплатишь его до последней копейки, а если ты задержишься с платежами, то, поскольку твоя квартира не является залогом по ипотеке, потому что здесь действует социалистический закон о защите жильца с 1958 года, то тебя из квартиры не выгонят, а вот пять человек, которые подписали тебе личную гарантию, – у них у всех арестуют зарплаты, и если они вдруг на съемных квартирах – вот их-то как раз и выгонят из квартир». Эдик говорит: «Хм, забавно. Ну, напиши».

Так появился разворот про то, что ипотечная ссуда не является подарком, как уверяли вновь прибывших еврейское агентство и Министерство абсорбции. И он имел эффект разорвавшейся бомбы. Потому что глупые израильские ипотечные банки и глупые израильские строительные подрядчики отмониторили эту статью и подняли такой чудовищный хай, что уже через две недели со мной встречался советник Шарона по экономике. Я-то скинул это и забыл, пошел делать следующую экономическую полосу про то, что с биржей, что с долларом, что с безработицей… Но для них это была такая актуальная вещь!.. Они-то рассчитывали выдать миллионы этих ипотечных ссуд, и тут вдруг появилась статья о том, что эта ссуда – не подарок. И через неделю я оказался просто, блядь, человеком, который разрушил самый быстрорастущий израильский рынок. Я ни хера не разрушал: тираж газеты был 30 тысяч. Кроме них, может, никто бы ее и не заметил. Но поскольку они сразу прибежали на радио и начали хуярить из всех калибров по мне, то у людей появилась развлекуха. И тут оказалось, что эта моя экономика интересней всех армян в Иерусалиме и что не надо о них писать репортажи, а надо просто ходить по радио и телевидению и давать свои оценки того, сколько ты будешь возвращать по ипотечной ссуде.

– И тогда у тебя развился иммунитет к негативу в свой адрес?

– Случилось так, что среди людей, которые могут написать про меня плохо, нет людей, которые могут подписаться своим именем. Все, что ты можешь про меня прочитать ужасного, – как я пилю деньги, как я развожу лохов, как я не создал ни одного успешного проекта, – ничего из этого не подписано собственным именем никого, даже Ивана Ивановича Пупкина. Уж не говоря о том, что ничего из этого не подписано именем ни одного человека, который когда-либо был инвестором моих проектов, – ни руководством «Русских фондов», ни руководством First Capital Group, ни Гусинским, ни Невзлиным, ни Мамутом. Среди всех людей, которых очень беспокоит, что я сделал с деньгами такого-то и такого-то, нет ни такого-то, ни такого-то, а есть какая-то шелупонь из-под ногтей, которая почему-то думает, что она будет говорить от имени Мамута, а я это буду воспринимать как претензию ко мне от имени Мамута. А почему я ее буду так воспринимать? Просто надо естественным образом отделять мнение человека, которое тебе важно, от мнения человека, который стыдится своим именем подписать это свое мнение.

Я просто очень хорошо помню этот шок у офлайнеров в 1997-м. Тёма Лебедев на спор с Сашей Вайнштейном[34 - Александр Вайнштейн с 1995 года является президентом компании «Московские новости».] сделал сайт «Московским новостям»: они поспорили на ящик вина, что посещаемость этого сайта будет больше тиража газеты на второй месяц существования. Так оно и случилось. Там публиковались 30 статей из газеты в неделю, и к ним были открыты комментарии. И сотрудники редакции «Московских новостей» вдруг обнаружили, что по ту сторону их газеты есть люди, которым есть что им сказать. И в отличие от их референтной группы – знакомых, которые читали их в «Московских новостях» и говорили: «Читал тебя в “Московских новостях”, старик, это гениально!», – эти люди самым разным образом относятся к тому, что они пишут. В том числе находятся люди, которые не одобряют их художественного таланта, лучше них знают предмет, о котором они имели неосторожность написать, и могут исправить фактические ошибки школьного уровня. И у этих людей такая же трибуна, как и у них, пишущих.

И были инфаркты, инсульты, слезы. А в интернете просто были люди с хорошо наточенными мозгами, которые в ответ на главноредакторскую колонку Виктора Лошака писали первым комментом: «Энциклопедия Брокгауза и Эфрона, 1913 год: лошак – помесь осла и вола, бесплоден, сельскохозяйственное значение имеет только в Китае». Представляешь, каково человеку, который чувствует себя главным редактором главной газеты страны, получить такой коммент?

Так вот, со мной этого и в 1997 году не могло случиться: у меня был мой опыт в Fido, был мой опыт в Usenet, «Вечерний Интернет» был комментируемый со второго месяца его существования за счет «Гостевой книги “Вечернего Интернета”». Я понимал, что на каждое слово, которое я написал, может прийти человек и написать: «Ты мудак, чего ты здесь за хуйню написал?». И я абсолютно готов к тому, что одни люди будут со мной спорить, а другие будут мне возражать. При этом есть третьи люди, которые при любом упоминании о потребности моего благотворительного фонда бросятся эти потребности выполнять; при любом сообщении, что мне нужны сотрудники, пришлют мне свои резюме и при любом содержательном вопросе – например, как будет по-китайски «авианосец» или какой телефон у владельца «Республики» Вадима Дымова – в ту же минуту пришлют мне ответ от китаиста с иероглифами или мобильник Дымова, его e-mail и телефон его приемной. Это реальность, в которой я живу: говорю, что мне надо, – и у меня это есть. Это быстрее, чем в Google сходить.



Давеча явился ко мне в ЖЖ очередной тролль с вопросом, который мне задают не реже, чем про юзернейм.

И стал выяснять, почему моя фамилия латиницей пишется Nossik, хотя по-русски в ней одно «с».

Не успел я подумать, что стоило бы включить этот вопрос в FAQ, как Анатолий Вассерман[35 - Пользователь Livejournal.com под ником awas1952 Анатолий Вассерман – журналист, политический консультант, участник телевизионных игр «Своя игра» и «Что? Где? Когда?».] уже дал исчерпывающий ответ, который воспроизведу тут полностью, ибо добавить мне особенно нечего.

«Поскольку в моей фамилии тоже двойное С, могу объяснить. В доброй половине западноевропейских языков одиночное S означает звук З. Поэтому обычное С принято обозначать двойным S. Поэтому, например, известный советский генетик Тимофеев-Ресовский во многих отечественных публикациях, написанных по зарубежным материалам, именуется Тимофеев-Рессовский. Поэтому же моим предкам удалось добиться написания Вассерман даже на украинской странице паспорта, хотя в украинском диалекте русского языка двойных согласных в корне слова вовсе не бывает: немецкое Wassermann (водяной, водолей) вообще-то читается "васерман", но чиновники ЗАГСа согласились транслитерировать с латиницы в кириллицу.

    Из журнала dolboeb, 8 октября 2008

– Это тот вид фидбэка, на который я реагирую и который держу в голове, когда создаю BFM.ru[36 - Интернет-портал деловых новостей, созданный Носиком и запущенный в кризис, 12 ноября 2008 года.], – говорит мне Носик. До запуска BFM остается два месяца. – Я знаю, что, если я в пятницу пишу в ЖЖ, что мне нужны работники, то всю субботу и воскресенье я буду читать резюме и образцы текстов. Я не как те люди, которые ищут сотрудников четвертый месяц и не могут запустить новую тематическую рубрику, потому что с кадрами жопа: я на другой планете живу. У меня есть определенная репутация. И если я напишу, что девочке не хватает 20 тысяч евро на операцию на мозге, то завтра девочка едет на эту операцию с этими 20 тысячами евро, причем еще 20 тысяч евро перебрали, и они достались другой девочке. А что кто-то при этом написал «Ты, Носик, уебок, спиздил деньги, которые тебе на девочку дали», – то кто он такой, чтобы я его слушал? Понимаешь, чтобы я кого-то слушал, он должен это чем-то заслужить. Я, собственно, и Житинского[37 - Александр Житинский, писатель и издатель, один из первых деятелей Рунета. В 1991 году создал издательство «Новый Геликон», в 1997 – «Геликон-Плюс», специализирующееся на поиске и публикации сетевых авторов. Тогда же начал вести колонки сетевых обозрений под названием «Русские кружева». В 1997–1998 годах совместно с Леонидом Делицыным проводил крупнейший в Рунете сетевой литературный конкурс «Арт-Тенета».] давным-давно на эту тему воспитывал.

– Каким образом?

– Житинский в «Русских кружевах» 1997 году написал: вот, «меня пригласил обозреть его страницу пользователь с юзернеймом “Санек Хам”. Пошел я, обозрел его страницу». И дальше Житинский пишет два экрана про то, что не нашел он там ни хуя интересного. Я просто реально охуел и написал Житинскому отповедь, по-моему, на целый выпуск «Вечернего Интернета». Я пишу: «Александр Николаевич, в интернете есть миллионы страниц, которые не заслуживают нашего внимания; на них просто не ходят. Если писать обзор всего, что не надо видеть, да еще подробно и аргументированно, жить когда? Не стоит внимания – игнорируй». Собственно, в этом выпуске, кажется, и появилась фраза, впоследствии обезличенная и ставшая классикой: «Игнор – это страшная сила». Я просто действительно был потрясен: на два экрана раскатывает, что какой-то неизвестный мудак его позвал на страничку, а страничка – тоже говно!

– Но ведь Панюшкин, написав в «Ведомостях» колонку о том, что пользователи «Живого журнала» – сборище посредственностей[38 - 15 мая 2008 года в газете «Ведомости. Пятница» вышла колонка известного журналиста Валерия Панюшкина об интернет-дневниках под названием «Презрение и сострадание». «Годами у среднего пользователя “Живого журнала” может не быть в дневнике ни одного всплеска отчаяния, только вялое нытье. Годами – ни одной вспышки гнева, только ворчба. Годами – ни одной записи, которая была бы пронизана счастьем или ликованием, так, мелкие успехи: нашел новую работу, купила новое платье. Годами – никого не жалко, кроме себя. Никого, кроме себя, не жалко так, чтобы плакать, да и себя, если подумать, жалко не очень. Годами – ни одной новости: блогеры охотно размещают в своих дневниках ссылки на всякие статьи в прессе, но сами не видят вокруг себя ни событий, ни людей. (К слову сказать, вот я пишу эти строки, выглядывая из окна на Тверской бульвар. И только что к реликтовому Пушкинскому дубу подошла пожилая женщина, обняла дерево и поцеловала в кору.)». Колонка вызвала негодование русской блогосферы, в том числе и среди довольно известных блогеров: телеведущая Авдотья Смирнова у себя в ЖЖ написала с нескрываемым ехидством, что Панюшкин обогатил русский язык выражением «поцеловать дуб», а Татьяна Толстая предложила устроить флешмоб по «целованию дубов» в кору. Позже с интервью журналу «Афиша» Панюшкин извинился перед блогерами.], сделал то же самое. Нет?

– Нет. Панюшкин описал социально значимое явление, дал ему комплексную оценку, за которую потом извинился. Панюшкин не написал: «Я нашел одного блогера, не знаю, как зовут, и вот он пишет то-то, то-то, то-то, и ничего из этого мне не было интересно. А потом я пошел почитал его профайл, там написано то-то, то-то и то-то – меня ничего не впечатлило». Один мудак – это ничтожный повод. А Панюшкин написал, что десять миллионов человек – мудаки; это все-таки определенное социальное обобщение и анализ.




Капитализация популярности в блогах




«Вековая мечта русского блогера зарабатывать не сходя с печи, то есть монетизировать случайную запись “Я плотно позавтракал” на равных с полноценной журналистской статьей, рецензией или обзором – несбыточна.

Посмотрите на коммерческие блоги на Западе. Это же полноценные СМИ, с редакцией, маркетинговыми службами, графиком выхода материалов, оперативностью, эксклюзивами и т. п., а не просто заметки на манжетах, оставляемые от случая к случаю в уютной дняффке. Именно по этой причине я никогда не рассматривал возможность монетизировать dolboeb.livejournal.com. Он, с моей точки зрения профессионального журналиста, не является полноценным медийным ресурсом, хоть и популярен, и посещаем, и влиятелен».

    (Из онлайн-конференции Антона Носика на сайте Professionali.ru, 17 ноября 2009)

Антон Носик – один из редких блогеров, которым удалось приспособить собственный блог к офлайновым и вполне материальным нуждам своих бизнесов и проектов, не особенно заботясь при этом о его формате и содержании. В отличие от других блогеров dolboeb не специализируется на производстве какого-то определенного контента: фотографий, литературных текстов, флэш-мультфильмов, провокаций, мата и игр со своими читателями. У блога dolboeb нет заданного формата, в рамках которого возможны хоть какие-то читательские ожидания; он пишет классический «лытдыбр» из заметок о фильмах, которые посмотрел, программах, которые нашел или освоил, новостях, которые прочитал, а также из объявлений, вопросов и просьб, обращенных к френдам и читателям.

Объектом капитализации Антона Носика является сам бренд «Антон Носик», история которого корнями уходит в далекий 1990 год, то есть в самое начало интернета, каким мы его знаем сегодня. Блог dolboeb как бы является публичным представительством этого бренда и одновременно «кнопкой», нажимая на которую Носик активирует те или иные функции самого бренда. Например – функцию сбора денег для благотворительного фонда Pomogi.org.

– В популярных блогах благотворительностью занимаются два человека, – с раздражением говорит он, когда я спрашиваю, как популярность помогает благотворительной деятельности в блогах. – Остальные люди пишут: «Пожалуйста, распространите эту душераздирающую историю». И если они имеют 20 читателей, они получают 20 ссылок на себя, и яндексовский мудацкий робот их ставит на первую позицию, потому что это не политика, к которой яндекс-робот чувствителен, а благотворительность, которую он смело пропускает. Поэтому создается впечатление, что этот способ занятия благотворительностью популярен. На самом деле этот пост 20 человек прочли, запихнули его в “Яндекс”, а там его еще несколько сотен тысяч прочли – причем не сам пост, а только его заголовок. В реальности из популярных блогеров благотворительностью занимаются Паркер и я.

– Неужели больше никто?

– Ну, есть doctor_liza[39 - Елизавета Глинка, создательница хосписов в Киеве, Москве и других городах, президент Международного фонда поддержки хосписов VALE.], у которой это основное занятие. Но по большому счету такого, чтобы мы видели благотворительный пост у Тёмы, у Лукьяненко, у Апача, у Каганова[40 - Tёma (Артемий Лебедев), doctor_pilulkin (Сергей Лукьяненко), apazhe (Арсений Федоров), lleo (Леонид Каганов) – популярные блогеры Рунета.], – я не видел никогда. Мне не кажется, что посты на благотворительные темы – это частый и популярный жанр. Просто посты на благотворительные темы аномально часто выводятся в топ “Яндекса” методом гуманоидной накрутки.

– Иначе говоря, тебе не кажется, что блоги – удобный благотворительный инструмент?

– Только при соблюдении техники безопасности. А ситуация, когда кто-то имеет друга, а друг, случайно, дурак, и поэтому, когда ему пришел спам про сдачу крови, он этот спам, не проверяя, форварднул кому-то, у кого 50 читателей, и 20 из них дали кросс-пост, – это серьезная дискредитация блогов как платформы для благотворительности. Потому что при такой партизанщине половина постов – либо мошенничество, либо домогательство, либо баян. Механизм личного доверия работает так: друг доверился дураку, дурак доверился мошеннику – а читатели друга давно его знают и знают, что он настоящий. К сожалению, мне в моем блоге регулярно приходится заниматься разоблачением баянов и усмирением этих всплесков. Потому что правильный механизм работы благотворительности – репутационный.

– Но когда ты начинаешь этим заниматься, у тебя же еще нет репутации благотворителя.

– Значит, иди к тем, у кого она есть, наладь с ними диалог и сделай так, чтобы та информация, которую ты лично проверил, у них появлялась. Несложно организовать появление просьб о помощи у меня, или у Паркера, или у Доктора Лизы, или на сайте Pomogi.org. Трудозатраты – максимум час. Но если у тебя просто не было часа на то, чтобы это проверить, а ты хочешь, чтобы сотни тысяч людей позвонили по телефону – якобы это телефон мамы ребенка, которому нужна кровь, а на самом деле один человек таким способом устраивает телефонный харассмент другому человеку, – это не полезно для благотворительности. Есть институты доверия, и либо ты над ними работаешь, либо ты их ломаешь. Например, вот Юлия Идлис, она конкретно рыжая. И вот она пишет: «Я, Юля Идлис, рыжая, вот это сын моей подруги, и я знаю, что у него лейкоз» – и твой репутационный механизм работает на то, чтобы люди, которые хорошо к тебе относятся, сделали что-то для того, чтобы облегчить страдания этого мальчика. Если ты получила пересланное письмо от кого-то, кто получил анонимный спам, не надо его тыкать под нос твоим друзьям, злоупотребляя их доверием, в этом нет благородства никакого – одна глупость.

– Какая часть денег для твоего фонда собирается через твой блог, а какая – через другие источники?

– 100 процентов собирается через другие источники. Через мой блог происходит ускорение сбора на определенные нужды, если они вдруг срочные. Если подождать две недели, деньги соберутся и без меня. Просто, если нет этих двух недель, я пишу: «Помогите срочно». Фонд сильно завязан на мою репутацию, но это не значит, что мой фонд реально зависит от моего ЖЖ в вопросах помощи какому-либо ребенку. Зависит от того, насколько широко он открыл рот. Зависит от того, сколько он набрал детей. Если фонд начнет набирать больше детей, чем может помочь, тогда даже мой ЖЖ не поможет. Принципиально удваивать и удесятерять сборы денег за счет того, что я напоминаю об этом в блоге, нельзя. Наверное, из 12 тысяч моих читателей уже все более или менее определились, готовы ли они давать деньги и сколько. Это не то чтобы такая кнопка, на которую можно нажать – и посыплются какие-то экстра-деньги: посыплются те же деньги, которые пришли бы через месяц от тех же людей, знающих, что имеют такую привычку. Просто им сказали, что лучше сейчас, чем через месяц – ну так они сейчас дадут, а через месяц не дадут. Мой блог новых денег не генерирует. Мой блог влияет на поток в тот момент, когда на этот поток надо повлиять, но влияет шифтом тех денег, которые пришли бы и так.

– А коммерция в блогах работает по тому же принципу? Иначе говоря, не генерирует новых денег?

– Почему? Блоги – это пиздец какая платформа для коммерции!

– А чем там можно зарабатывать, кроме рекламы?

– О чем ты, какая реклама? Берешь “Яндекс-поиск” по блогам, Гугл-поиск по блогам, пишешь: «Куплю, продам» – и находишь сотни тысяч записей: люди что-то продают, люди что-то покупают, люди предлагают какие-то коммерческие услуги. Потому что правильная форма существования малого бизнеса – это лавочка у тебя во дворе, а в интернете правильная форма его существования – это блог. Представь себе магазин фототоваров, комиссионный или на сером импорте: чего-то привез, а теперь продаю – где он может быть представлен? В Америке – на eBay. У нас нет eBay, у нас нет для этого платежных инструментов. У нас есть смешной «Молоток», где никто не отвечает ни за лот, ни за деньги покупателя. Тысячи людей подписаны на cheaptrip: есть путевки, есть потребность в путевках – написал в cheaptrip.

Блог – идеальная платформа для ведения бизнеса, соразмерного своей клиентуре. Если говорить не о вещах, которые продаются в каждом ларьке, а говорить о штучном товаре – путевки, гаджеты, театрально-концертная афиша, – абсолютно идеально. Когда у тебя маленький бизнес и ты информируешь подписчиков о новинках, которые у тебя появились, есть какие-то люди, которым интересно получать информацию об этих новинках и для которых это не обременительно, если у тебя не 20 новинок в день. Просто не надо этим злоупотреблять.

Френдлента имеет длину в 1000 постов. Если у тебя 100 френдов, они заполняют ее в среднем за период написания десяти постов. Если магазин фототехники в среднем пишет, как все, это значит, что за последнюю тысячу постов ты десять раз видела запись магазина фототехники. Это не страшно, это не спам. Но если он каждую новую деталь начнет рекламировать отдельным постом, ты отпишешься от этого сообщества, потому что его в твоей ленте станет так же много, как Паркера в его особенно продуктивные моменты.




Блоги и быт





На правах объявления

Давеча козлил меня Никита Евгеньевич Корзун, что, мол, мой ЛивЖурнал – это СМИ с массовой аудиторией (уже 74 френда, не считая праздношатающихся), и грех об этом не вспоминать, когда я сюда пишу. Попробую внять его рекомендации и опубликовать здесь объявление.

Мой отец, писатель Борис Носик, автор первых русских биографий Набокова и Швейцера, переводчик «Пнина» и Ивлина Во, сочинитель «Прогулок по Парижу», «Анны и Амедео», «Русских тайн Парижа» и других интересных книг, ведущий популярных телепередач на канале «Культура», прибыл в Москву для презентации нового тома «Русских тайн…», который только что вышел. 17 мая в 15.00 в Малом зале Центрального дома литераторов в Москве (ул. Большая Никитская, она же Герцена, дом 53 – напротив небоскреба на пл. Восстания) состоится встреча моего отца с читателями. Это, насколько я понимаю, его первая встреча с московскими читателями со времени отъезда во Францию в 1982 году – и Бог весть, когда он снова решится выступать перед публикой в этой стране, учитывая ее дальность от Парижа. Все желающие посетить мероприятие приглашаются это сделать, а те, кому интересно будет разместить соответствующую информацию на своих сайтах, могут рассчитывать на мою великую благодарность.

    Из журнала dolboeb, 15 мая 2001

Этот пост – практически винтажный. Период, когда активные и влиятельные пользователи русского ЖЖ могли всерьез написать, что у них уже 74 френда, был очень коротким: уже к 2002 году большинство из них стали тысячниками, а к 2003-му привычка считать френдов десятками и вовсе стала редкостью: даже начинающих блогеров интересовали уже только сотни и тысячи.

К тому же в этой записи dolboeb просит о «кросс-посте» на других сайтах (кросс-пост внутри ЖЖ весной 2001 года еще не имел смысла, потому что тогда у Носика с его 74 френдами и так уже была одна из самых больших аудиторий в кириллическом сегменте Livejournal.com).

Очень быстро объявления в его журнале стали гораздо более ультимативными, просительная и благодарственная интонация из них пропала, просьба о кросс-посте превратилась в предложение вывести этот пост в топ «Яндекса», а сам Носик перестал не только считать, но и читать своих френдов. Его интерес к ним стал почти полностью статистическим или утилитарным.

– У меня есть разные посты, и они вызывают разные типы комментариев. Например, меня позвали на конференцию «Ведомостей» – выступить с докладом про отношение интернета к благотворительности, и сказали, что там же будет социолог с данными об отношении к благотворительности в офлайновом российском обществе. Я провел опрос у себя в ЖЖ и с результатами этого опроса пришел на конференцию. Другой пример: если мне нужна программа нарезки аудиофайлов, или какая-то песня, или какой-то видеосюжет, – я задаю вопрос в ЖЖ и получаю ответ. Третий пример: существует какая-то центральная тема дня, я пишу про нее абзац, и дальше люди ее между собой в комментариях к этому абзацу обсуждают. Если есть какая-то тема, по которой мне интересно выяснить общественное настроение, я пишу по ней пост и дальше общаюсь с людьми, которые обнаруживают какую-то осведомленность.

– Для тебя интернет как место знакомства с новыми людьми закончился уже? Или нет?

– Нет, до тех пор пока я менеджер и у меня есть кадровые потребности.

– А если речь идет о личном знакомстве?

– А как можно лично не познакомиться с человеком, которого ты нанимаешь? – удивляется Носик. Кажется, он совершенно искренне не понимает вопроса. Сейчас, в конце 2000-х, для него в интернете остались только потенциальные, реальные и бывшие подчиненные и потенциальные, реальные и бывшие партнеры по бизнесу. Человеческий фактор сошел на нет.

– Я имею в виду – познакомиться, подружиться… – все-таки настаиваю я.

– Да как-то, знаешь, мне уже сорок третий год, – усмехается Носик. – Надружился уже. То есть нет, вступать в отношения, от приятельства до взаимовыгодного сотрудничества, познакомиться, встретиться, выпить – это сколько угодно. Но вот чтобы просто – «Ох, как-то скучно мне, найду-ка я себе друзей, еб твою мать!»… Есть люди, к которым я как-то отношусь в связи с их творчеством или деятельностью; благодаря ЖЖ я с ними знаком. Это Евгений Чичваркин[41 - Основатель и бывший владелец компании «Евросеть», в декабре 2008 года уехавший в Англию, чтобы избежать уголовного преследования по обвинению в вымогательстве и организации похищения людей.], Сергей Полонский[42 - Владелец девелоперской компании Mirax Group.]. С Ириной Богушевской я знаком не благодаря ЖЖ, но благодаря ЖЖ ее в моей жизни гораздо больше, чем если просто считать те случаи, когда мы с ней ходим в одни гости.

После интервью, когда диктофон уже выключен, мы пьем чай, и Носик с грустным вздохом обсуждает со мной количество людей вокруг него – знакомых, незнакомых, ищущих, просящих, требующих, наезжающих, любящих, ненавидящих… «Мы в ответе за тех, кого приручили», – говорю я ему, имея в виду в том числе его многочисленных френдов во всех онлайновых ресурсах – ЖЖ, Myspace, Twitter, Одноклассники. ру…

– Я за свою жизнь стольких приручил, что никакой жизни не хватит! – неожиданно взрывается он. – Если я буду отвечать на все поздравления с днем рождения, которые приходят ко мне в ЖЖ, на Одноклассниках, в почту, в ICQ, еще куда-то, я буду делать это несколько дней не вставая! Поэтому, – добавляет он, уже остывая, – в день рождения надо уехать куда-нибудь, где не соберется кворума празднующих.

С каждым годом таких мест на Земле становится все меньше и меньше. Потому что менее общительным Носик, несмотря на все свои заявления, не становится, все его работы предполагают большую долю публичности, а ЖЖ и интернет в целом обеспечивают его связями в самых разных уголках нашей планеты.

– Быть популярным блогером выгодно?

– Конечно.

– А в чем выгода?

– В том, что все твои проблемы, связанные с информацией, услугами, куплей-продажей, наймом и консультацией, решаются в течение нескольких минут.

– Но не у всех.

– У тех, у кого есть больше определенного количества читателей.

– Я уже поговорила со многими мультитысячниками «Живого журнала», и получается, что ЖЖ как инструментом для решения насущных бытовых проблем пользуешься только ты и еще, может быть, Паркер и Линор Горалик.

– Да ладно. Владимир Сорокин пользуется гостевой книгой на сайте srkn.ru[43 - Официальный сайт писателя Владимира Сорокина.]. Он задает вопрос: «Еду в такой-то город, что нужно там посетить?», «Какая интересная музыка вышла из того, что я люблю? Что бы мне послушать?». Это он мне рассказал, когда я его спросил, зачем ему там гостевая книга. Он сказал: «У меня на srkn.ru есть 100 человек постоянных, вкусы которых более или менее соотносятся с моими, и я у них получаю консультацию. Я еду в Японию, спрашиваю, какая там розетка – и могу получить на это ответ». Если до этого додумался Сорокин, который на девять лет моложе моей мамы, то, значит, это совершенно естественная вещь. А кто этим не пользуется?

– Drugoi.

– Что значит другой?

– Да нет, пользователь Drugoi. Он говорит, что у него так не получается.

– Он преувеличивает, – безапелляционно заявляет Носик. – Что значит не получается? Просто с его лайфстайлом вопросов к публике у него возникает немного, а вопросы такого рода, которого возникают, – например, серьезную болезнь у жены, – как-то не будешь обсуждать с широкой публикой, а будешь обсуждать со мной приватно. Но если бы у него вопросы возникали в связи с тем, что он рыбок коллекционирует, он бы их задавал каждый день. Просто у него нет такого хобби для публичности, и вообще он непростой застенчивый человек. Если у тебя есть персональное СМИ, в котором ты пишешь про свою дочь[44 - Самый популярный русскоязычный пользователь «Живого журнала» drugoi (Рустем Адагамов) время от времени публикует фотографии своей дочери с мужем и внучкой, рассказывая об их жизни в Норвегии.], почему ты не можешь написать там же про свою проблему или задать потребительский вопрос? Вот, скажем, Линор: она же поэтесса, утонченное, блядь, ахматовское существо – а ничего, пользуется же этим, и нормально.

– Ну а кроме того, что тебе ответят на бытовые вопросы, в популярности блогера нет никакой выгоды?

– Ни хуя себе «кроме». Извини, одна публикация номера моего телефона в поездках – это 12–20 тысяч долларов в год экономии на роуминге. То, что редакции за комментариями звонят по номеру местного телефона, взятому из ЖЖ, а не по шесть долларов в минуту по международному роумингу за входящий звонок – это мало? Вот ты сейчас сколько получаешь?

– 90 тысяч.

– Нанять тебя через Headhunter мне обойдется в 270 тысяч рублей. А нанять тебя через ЖЖ – бесплатно. А сейчас, например, мне надо 30 человек нанять – вот и умножь. Любое количество денег, времени, нервов, исследовательской работы можно сэкономить в ЖЖ: у меня там гигантское экспертное сообщество по всем вопросам. Тёме Лебедеву три раза кронштейн для его машины из Лондона присылали – сначала в какой-то там город, потом во Владивосток, потом в Улан-Батор. Три раза, читатели, незнакомые люди, из Лондона – DHL’ем. Какие после этого вопросы? Да в ЖЖ решаются бизнес-проблемы любого калибра.

– Это если ты доверяешь всем суждениям и советам твоего экспертного интернет-сообщества.

– Человек, который доверяет всем, – это электрический монах из романа Дугласа Адамса «Детективное агентство Дирка Джентли», – улыбается Носик. – Всем ты и не доверяешь: ты доверяешь тому человеку, из ответа которого слышно, что он этой темой владеет.

– Но можно ведь и ошибиться.

– Да, если ты получил один ответ, у тебя есть большие шансы ошибиться в его состоятельности. Если ты получил 100 ответов, ошибиться значительно трудней. Просто придумай любой вопрос и представь себе, что такое получить на него 100 ответов. «В каком ресторане кушать?» – спрашивает Тёма Лебедев в Чите. Посмотри эти его 300 ответов из Читы. Ты думаешь, по ним нельзя составить представление, какие рестораны в Чите как котируются?

– Если ты получаешь 300 ответов, то, пожалуй, да.

– Популярный блог получает много ответов на любой вопрос. В этих комментариях и отморозка видно, и человека, которому нечего сказать, а просто хочется свой ник лишний раз засветить, – всех видно, особенно если ты восемь лет этим занимаешься. Знаешь, есть режим hibernation для усеченной версии Windows XP, собранной умельцами на коленке специально для Eee PC[45 - Ультрапортативная модель нетбука ASUS.], потому что у него одна батарейка и она маленькой емкости, и если ты не будешь ставить его на hibernation, ты не сможешь с ним путешествовать, потому что Power On и Power Off у него занимают очень много энергии и времени. Ответ на вопрос про режим hibernation ты не получишь на сайте Microsoft, потому что на сайте Microsoft не знают, что эти умельцы пилили напильником, чтобы операционная система XP влезла на Eee PC. А в мире есть несколько сотен владельцев Eee PC, для которых этот вопрос был актуален, и без тебя им не приходило в голову на эту тему чего-то писать, но они знают на него ответ, потому что нельзя владеть Eee PC и не знать, есть у него hibernation или нет.

В свое время они на добывание этого знания потратили месяц, опрашивали специалистов, звонили в Microsoft – и наконец решили эту проблему. Решение такое: открывается черный экран, туда вводится команда hibernate/s/wistar, нажимается Enter. Как это можно выяснить вообще? Какой-то незадокументированный протокол… Это кто-то висел на телефоне Microsoft в Америке, чтобы о нем узнать. Но после того как он повисел, он тебе отвечает на этот вопрос за одну минуту, и ты понимаешь, что он тебе правильно ответил: если бы он тебе ответил неправильно, ты бы ввел эту строчку, и ничего бы не случилось. Тогда ты бы ему написал: мол, не та строчка. А он бы написал: «А, извините, букву пропустил». В ЖЖ есть ответы на любой экзотический вопрос. Есть ответы на вопросы, которые «Яндексом» потеряны, которые чемпион России и обладатель Кубка «Яндекса» по поиску в интернете заебется искать. А тут они есть – потому что есть человек, которому это уже когда-то было актуально. Просто социальный механизм так работает. Представляешь, сколько надо заплатить посреднику, чтобы сдать-снять квартиру в Москве? А тут ты можешь квартиру снять, просто задав вопрос в ЖЖ. И за год на этой экономии любая сумма может набежать – реально любая: и в деньгах, и в cost’ах, и в часах жизни, и в неделях поиска.




Починка Asus: послесловие

Применил ЖЖ по прямому назначению.

В джунглях, поимев проблему с ноутбуком, без гарантийного ремонта в радиусе досягаемости, кинул клич френдам.

Получил подробные инструкции по удалению неисправности. Одна сработала. Остальные в мемориз. Дискуссия открыта и продолжается.

    Из журнала dolboeb, 15 января 2008

– Хорошо. И последний вопрос – я его всем задаю. Что ты хочешь сообщить миру?

– (Пауза.) Я думаю, у меня вроде бы нету серьезной перспективы быть завтра повешенным, – не вполне уверенно говорит Носик и глядит в окно. За окном – август 2008 года, до мирового финансового кризиса остается меньше месяца. – Но вот чешский писатель Юлиус Фучик, у которого она была вполне реальная и в конечном итоге реализовалась, напоследок написал: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны». По-моему, это такой универсальный конец.




snorapp












Досье

Snorapp – Линор Горалик, прозаик, поэт, переводчик, эссеист, художник. Родилась 9 июля 1975 года в Днепропетровске, с 1989 года жила в Израиле. В 1991–1994 годах училась в университете Бен-Гуриона в Беэр-Шеве (специальность – Computer Science). С 2000 года живет в Москве. Автор трех романов («Нет», в соавторстве с Сергеем Кузнецовым; «Половина неба», в соавторстве со Станиславом Львовским, «Взгляните на птиц»), пьесы «Шестьпьес» (совместно со Станиславом Львовским), нескольких поэтических сборников и сборников короткой прозы, детских книг «Агата возвращается домой» и «Мартин не плачет», а также монографии «Полая женщина: Мир Барби изнутри и снаружи». По «Агате…» в 2009 году был поставлен спектакль (театр «Практика», Москва). Выставки художественных объектов Горалик проходили в Москве и Перми.


* * *

Первая запись в блоге snorapp – от 16 апреля 2002 года. Она подзамочная: в ней Линор Горалик просит не афишировать этот журнал и обещает, что он будет в любом случае вестись в режиме friends-only.

Как мы знаем, ни просьба, ни обещание выполнены не были. Интернет пестрит ссылками на ЖЖ Линор, а ее посты – не все, но многие – находятся в открытом доступе. На журнал snorapp подписано более десяти тысяч человек, и еще несколько тысяч в совокупности подписаны на остальные журналы Линор, точное число которых, кажется, известно только ей самой. Я пока что насчитала семь. «Линор – маньяк, – пишет некий юзер в комментариях к записи, в которой другой юзер советует своим читателям обратить внимание на журнал pylesos («Дневник шиншиллы в изгнании»); Линор вела его с сентября 2002 по январь 2003 года. – Я еще пару ее lj-дневников знаю».

Линор – человек, который все отрицает. С этого началось наше интервью: она наклонилась к диктофону и четко, почти не улыбаясь, произнесла: «Я все отрицаю». Потом добавила: «Теперь вы можете в своей книжке что угодно написать, а потом просто вставить цитату: “Я все отрицаю”. Все?» И с надеждой посмотрела на меня, ожидая, что я выключу диктофон и действительно напишу что угодно, а потом вставлю цитату.

Линор Горалик не любит давать интервью, терпеть не может фотографироваться, неуютно себя чувствует в публичной роли «писателя» и тем более «художника», избегает читать статьи, интервью и теперь вот книги о себе. Она стремительно меняет внешность, и те, кто видит ее не чаще нескольких раз в год, обычно ее не узнают. «Мы видимся раз в полгода, – сказала мне как-то Татьяна Паточникова, создательница кофейни «Кофе-in», в которой и перезнакомились в свое время многие московские персонажи этой книги. – И каждый раз, входя в кафе, где мы договорились встретиться, я не знаю, какого цвета голову мне высматривать».

Перемены – вещь, особенно заметная в блогах. Люди, которые ведут ЖЖ много лет, отличаются от всех остальных тем, что их можно в прямом смысле слова отлистать назад: посмотреть, что человек писал в начале и что написал потом; что интересовало его в первый год жизни в ЖЖ и что стало интересовать после; с кем он дружил тогда и кого читает теперь.

Многие из этих перемен связаны с ростом блогосферы – пришли новые люди, ушли старые, – но некоторые объясняются просто возрастом. Многолетний блог – это годы жизни его автора, подробно описанные, задокументированные в режиме реального времени.

Блогеры вроде Линор или Носика, пришедшие в ЖЖ в 2001-м и с тех пор обитающие там (иногда под разными никами), производят впечатление вечных. Начинает казаться, что они были в «Живом журнале» и вообще в Рунете всегда. Но это неправда. Во-первых, они появились сравнительно недавно: большинство русскоязычных блогеров, даже самых популярных, стали таковыми позже, чем, скажем, Владимир Путин впервые стал президентом. А во-вторых, раньше они все равно были другими.

Правда, это замечаешь уже постфактум, в ретроспективе, когда вдруг отматываешь несколько блогов назад, году этак к 2002-му, – и видишь, что человек, который сегодня производит впечатление железного, хладнокровного и невероятно успешного, шесть лет назад умел не только чувствовать боль (чувствовать-то мы все умеем), но и говорить: «Мне больно». И признаваться в этом своим читателям, которых тогда было немного, потому что про блог Линор под названием long_days («Медленное выкладывание медленной книги про долгие дни») тогда знали не больше ста человек в «Живом журнале».



Все поняла теперь про то, почему в этой стране так невыносимо трудно жить, почему холодно, грязно, долгая зима, темно, ангина, белый снег серого цвета, голова болит и тяжелый запах. Это она думает: а полюбите меня черненькой, а полюбите меня при –27 и когда по льду, как по больничному коридору, ходить – два шага и ты в реанимации, а полюбите меня, когда темно, в метро воняет, нищий плачет возле киоска «Кура-Гриль». Полюбите меня вот такой, вот такой полюбите! – и при –29, когда прорывает трубу, а мы все еще здесь – вот тогда ее вдруг отпускает, вдруг растаскивает на несколько секунд, – ну все, ну, значит, любят, ну, значит, все, любят, точно, потому что иначе бы – ну куда-нибудь бы свалили, нет? но они же тут как сидели так и сидят, нет? – ну значит… Тогда вдруг солнечно и минус два на сутки. Потом кто-нибудь скажет: у, блядь, ну почему же, блядь, лед такой, а? у, блядь, клянусь, следующую зиму где угодно, но только не тут, – и все, срыв, минус двадцать ветер северо-восточный семь-десять метров в секунду доллар тридцать два и четыре в думе этот на букву «м» магазин до одиннадцати бабка шипит на эскалаторе: «Говны в сапогах!» И я думаю: может, если чаще об’яснять этой стране, что мы ее любим, если что-нибудь делать такое, как-нибудь так в ней жить, чтобы она меньше сомневалась, – то?.. Юра говорит – нет шансов. Утром – минус шестнадцать, град.

    Из журнала long_days, 22 февраля 2003

Довольно быстро эта больная тревога за страну и за людей, которые выбрали, вынуждены или хотят в ней жить, из блогов Линор ушла в ее художественные тексты – поэтические и прозаические. Она вообще много пишет о России – о русской и советской истории, о детях, рожденных в 1970-е, о холодной войне, о Второй мировой войне, о немцах и партизанах, о штурме калининградского зоопарка и чудом выжившем тогда бегемоте, о морской блошке кукумарии, заполнявшей полки поздних советских магазинов в романе «Половина неба». В текстах этой боли самое место, там она выглядит художественным приемом, а не настоящей, реальной болью. Настоящей она становится именно в ЖЖ, в малоизвестном журнале, без тысяч подписчиков и десятков комментариев к каждой записи, потому что там все это пишется для себя, без художественных вывертов.

Хотя это только кажется, что без вывертов. На самом деле эта интонация «наговаривания», нанизывание однородных членов предложения в длинных фразах, записанных без знаков препинания, станет характерным и узнаваемым приемом в сборнике короткой прозы Линор Горалик «Неместные», вышедшем через несколько месяцев после того, как в long_days была сделана последняя запись. Но это уже другая, массовая история – писательская, издательская, читательская. А пока, в конце 2002 года, человек, зашедший в этот и некоторые другие журналы Линор, остается с этой болью практически один на один.




Интернет для начинающих


– Я впервые увидела интернет в 1991 году благодаря тому, что я программист по образованию, – в лаборатории собственного университета. Первое, чем мы пользовались, было IRC. В нем было тогда мало народу, и еще меньше народу, говорившего по-русски. По сегодняшним меркам об этом смешно говорить как о коммьюнити, потому что в 1991 году там было, может, 15 постоянных русскоязычных пользователей. Но они – мы – ощущали себя как коммьюнити, и это было очень важно и приятно.

IRC и «ньюсы» – новостные группы Usenet’а – в начале 1990-х были средой не то для избранных, не то для «иных». Впрочем, сами себя они считали как раз избранными: человек, разбиравшийся тогда в «интернете», был и самым умным, и тем, кому больше всех надо. А «ирка», как ласково называли IRC, как и «ньюсы», давала возможность не только ощутить собственную избранность, но и пообщаться с такими же избранными в самых разных точках земного шара.

На самом деле таких точек было довольно мало. Главным образом избранные сидели в исследовательских лабораториях университетов США, Израиля и изредка – России, то есть там, где можно было «присосаться» к казенному интернету. Но тогда, в первые годы сетевого общения, казалось, что интернет полон разных форм жизни – пусть и еще неведомых. Жизнь могла повстречаться где угодно.

С этим ощущением первых космонавтов, готовящихся к взлету, пользователи интернета учились главному – обмениваться информацией. В 1991 году участники «ньюсов» из России сделали то же самое, что 11 лет спустя, во время теракта в московском Театральном центре на Дубровке, заставило всех наконец увидеть в блогах не игрушку для фриков с низким уровнем социализации, а средство массовой, достоверной и, главное, своевременной информации.

С 23 по 26 октября 2002 года, пока заложники оставались в здании Театрального центра, власти пытались вести переговоры с террористами, а в газетах и на федеральных телеканалах невнятные заявления официальных лиц сменялись кликушеством и смутными домыслами представителей оппозиции и журналистов, единственным источником информации, близкой к достоверной, стали интернет-издания и блоги. Очевидцы и родственники заложников, а также корреспонденты Ленты. ру почти круглосуточно описывали в сети происходящее вокруг Театрального центра.

Точно так же в августе 1991 года, пока по всем государственным каналам в балете «Лебединое озеро» танцевали умирающие лебеди, а международная телефонная связь была отключена, в «ньюсах» непрерывно, практически в реальном времени появлялись отчеты о событиях в Москве и других городах, слухи, сплетни, рассказы очевидцев и друзей очевидцев. Эту информацию наряду с новостными сводками западных радиостанций и телеканалов подхватывали и цитировали участники IRC из разных стран – и даже из их пересказов сейчас вполне можно составить объемную, если не объективную картину того, что происходило 19–23 августа 1991 года в России[46 - Цитируется по сетевому архиву: http://www.ibiblio.org/pub/academic/communications/logs/report-ussr-gorbatchev (http://www.ibiblio.org/pub/academic/communications/logs/report-ussr-gorbatchev), орфография и пунктуация оригинала сохранена.].



<Swe-TV> Swedish TV: 10 tanks rumoured travelling towards the Russian Parliment to defence it. General Gorbunov has taken control over the Baltic states. 300 paratroopers landed in Tallin. Kadaffi (sp? Libya) and Saddam Hussein praises the new government. Sovjet TV program «Vremja» did show pictures of the people doing resistans in Moscow! Sjevardnaze and Jakov (?) supports Jeltsin. Strike in the coal mines in Russia, Jeltsin claims he has taken control of the KGB and the military in the Russian state. Janajev claims widespread support for his/their takeover. Janajev calls Jeltsin «irresponsible»…

<JohnPC> A few minutes ago all israeli IRC suddenly stopped. Normal Internet connections to israel are still functioning correctly. This might very well be the end of israeli IRC

<WDR> Soviet media now under complete censorship. Only one official line in newspapers. Only one program lacking any information on TV. Bush demands return of Gorbachev to power. Bush warned to put off Baltic governments. Bush will not support any economical programmes. *Cameron* have there been any deaths or fighting, or anything related to. +Yeltsin or the Russian Federal Parliament?

-> *cameron* No. Yesterday in the evening there were warning shots into the. +air.

*Cameron* in the Baltics?

-> *cameron* No, in Moscow.

<…>

<Robert> All over Moscow roadblocks being setup by people to stop further tank movements

<WDR> [sorry… couldn’t listen to the 10 am news… was disturbed by a human asking me how to implement random generators:– (]

<dodo> PLEASE STOP FLOODING THE ONLY NARROW CHANNEL WITH BOGUS MESSAGES. WITH SILLY QUESTIONS. NOTE THAT IT’S NEITHER A TOY NOR A MEAN TO. REACH TO YOUR RELATIVES OR FRIENDS. WE NEED THE BANDWIDTH TO HELP. TO ORGANIZE THE RESISTANCE, PLEASE, DO NOT (EVEN UNINTENTIONALLY). HELP THESE FASCISTS! BEFORE SENDING SOMETHING TO SOVIET UNION PLEASE. THINK TWICE (OR BETTER THRICE). THANK YOU! Vadim Antonov. DEMOS, Moscow, USSR

<…>

<Copy of the message from KHOTIMSKI to GUEST. nof 18:31 20/08/1991> I am just from the demonstration. Yesterday the coup committee banned all the meetings and demonstrations. along with cut-off of all but nine Moscow newspapers. Today many papers were. published as leaflets and demonstrations did take place. The major one. had been scheduled to be held at Manezhnaya sq., next to Kremlin, but the square was blocked by armoured vehicles and soldiers (without. ammunition I dare believe). So that one demonstration and meeting started. at noon by the House of Soviets (Russian Parliament and current Yeltsin’s. residence), another – at Tverskaya str in front of. Moscow City Council (1 km from Kremlin). The latter joined the former. at appr 2 pm, totally some 100 thousand people attended (my estimation). Among spokesmen were President Yeltsin of Russia, the Veep Aleksander Rutskoy, former foreign minister Ed. Shevardnadze, former Gorbachev’s Chief Advisor Aleksander Yakovlev, retired KGB Gen. Oleg Kalugin and others. No attempts were made to dissolve. the meeting. It is still unknown where President Gorbachev is held. Rumors say he is. under arrest at Crimea resort Pharos or at the Navy base in Sevastopol. His. personal physician saw him on Saturday, when he was quite OK. The key objects of Moscow are occupied by troops supported by the tanks. and armoured cars, these squads do have ammunition. As I have just learned, the Extraordinary Committee issued. the order to arrest President Yeltsin. On the other hand, Yeltsin’s decree. claims the coup members and those officials who obey their orders. the state criminals, subjects to criminal prosecution. Last news: the specnaz (special troops) are moving towards the House. of Soviets to attack the residence. – from Moscow, 18:20 MT. denis. that last message was from IASNet, a node in x25 in moscow. From Moscow, 18:20 MT. The specnaz (special troops supporting the coup committee) is moving. towards the House of Soviets – Boris Yeltsin’s residence. There is a danger of attack. Earlier today the coup commitee issued an order to arrest President. Yeltsin. (acc. to Echo of Moscow radio station) – D’

<…>

<WiZ> Finnish tv: SU Central committee confirmed that Gorbatchev is back in power.

<Scofield> Since this crisis seems to be fading away, I want to thank everyone! See you again, in the next world crisis!

<Radio_ffn> Bye Scofield, thanx for Information[47 - <Swe-TV> Шведское ТВ: ходят слухи, что к Российскому парламенту для его защиты направляются 10 танков. Балтийские республики взял под контроль генерал Горбунов. В Таллинне высадились 300 десантников. Каддафи (написание? Ливия) и Саддам Хусейн одобряют новое правительство. В советской телевизионной передаче «Время» показали протестующих в Москве! Шеварнадзе и Яков (?) поддержали Ельцина. Забастовки шахтеров по России; Ельцин заявил, что взял под контроль КГБ и российские войска. Янаев утверждает, что его/их переворот поддерживает большинство. Янаев назвал Ельцина «безответственным»…<JohnPC> Несколько минут назад все израильские IRC внезапно остановились. С Израилем по-прежнему нормальная интернет-связь. Очень может быть, что это конец израильских IRC…<WDR> В советских СМИ введена полная цензура. В газетах – только официальная версия событий. На ТВ – только одна программа, и в ней нет никакой информации. Буш потребовал возвращения Горбачева к власти. Буш вынес предупреждение балтийским правительствам. Буш не будет поддерживать никакие экономические программы. *Cameron* были какие-нибудь жертвы, стычки, что-нибудь происходило в связи с Ельциным и Российским федеральным парламентом?–> *cameron* Нет. Вчера вечером были предупреждающие выстрелы в воздух.*Cameron* в Прибалтике?–> *cameron* Нет, в Москве.<…><Robert> По всей Москве люди сооружают баррикады, чтобы остановить дальнейшее продвижение танков<WDR> [простите… не смог послушать новости в 10 утра… меня отвлекло человеческое существо с вопросом, как использовать генератор случайных чисел:– (]<dodo> ПОЖАЛУЙСТА ПРЕКРАТИТЕ ЗАСОРЯТЬ ЕДИНСТВЕННЫЙ УЗКИЙ КАНАЛ ИДИОТСКИМИ СООБЩЕНИЯМИ. ГЛУПЫМИ ВОПРОСАМИ. УЧТИТЕ, ЧТО ЭТО НЕ ИГРУШКА И НЕ СРЕДСТВО СВЯЗИ С ВАШИМИ РОДСТВЕННИКАМИ И ДРУЗЬЯМИ. НАМ НУЖНА ВСЯ ЭТА ЧАСТОТА, ЧТОБЫ ОРГАНИЗОВАТЬ СОПРОТИВЛЕНИЕ. ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПОМОГАЙТЕ (ДАЖЕ НЕВОЛЬНО) ЭТИМ ФАШИСТАМ! ПОДУМАЙТЕ ДВАЖДЫ (А ЛУЧШЕ ТРИЖДЫ), ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОТПРАВЛЯТЬ ЧТО-ЛИБО В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ. СПАСИБО! Вадим Антонов, DEMOS, Москва, СССР<…><Copy of the message from KHOTIMSKI to GUEST. nof 18:31 20/08/1991> Я только что с митинга. Вчера комитет путчистов запретил все митинги и демонстрации и закрыл все газеты, кроме девяти в Москве. Сегодня многие газеты вышли в виде листовок, а демонстрации все равно проходили. Главная из них была назначена на Манежной площади, рядом с Кремлем, но площадь заблокировали машинами и солдатами (без боеприпасов, хочется верить). Поэтому эта демонстрация и митинг начались в час у Дома Советов (российский парламент и нынешняя резиденция Ельцина), а еще одна – на улице Тверская перед Московским городским советом (в 1 км от Кремля). Она присоединилась к первой демонстрации около 2 часов, всего было около 100 тысяч человек (моя оценка). Среди выступавших были президент России Ельцин, Александр Руцкой, бывший министр иностранных дел Эд. Шеварнадзе, бывший советник Горбачева Александр Яковлев, генерал КГБ в отставке Олег Калугин и другие. Не было никаких попыток разогнать митинг. До сих пор неизвестно, где удерживают президента Горбачева. По слухам, он арестован и находится на базе «Фарос» в Крыму или на военно-морской базе в Севастополе. Его личный врач видел его в субботу, с ним было все в порядке. Стратегические объекты в Москве заняты войсками с танками и бронетранспортерами, у этих подразделений есть боеприпасы. Как я только что узнал, Чрезвычайный Комитет издал указ об аресте президента Ельцина. С другой стороны, ельцинский указ объявил участников переворота и официальных лиц, подчиняющихся их приказам, государственными преступниками. Последние новости: «specnaz» (специальные войска) продвигается к Дому Советов, чтобы атаковать резиденцию. – from Moscow, 18:20 MT. denis. Это последнее сообщение было отправлено с IASNET, с узла x25 в Москве.From Moscow, 18:20 MT. «Specnaz» (специальные войска, поддерживающие комитет переворота) продвигаются в Дому Советов – резиденции Бориса Ельцина. Есть угроза атаки. Сегодня комитет переворота издал указ об аресте президента Ельцина (по информации московской радиостанции «Эхо Москвы» – D’<…><WiZ> Финское ТВ: Советский Центральный комитет подтвердил, что Горбачев снова у власти.<Scofield> Поскольку кризис, кажется, проходит, я хочу поблагодарить всех! Увидимся во время следующего мирового кризиса!<Radio_ffn> Пока, Scofield, спасибо за Информацию.]



Про это эту функцию социальных сетей – правда, уже на примере ЖЖ, а не «ньюсов» или IRC, – Линор написала в журнал «Большой город» в начале 2005 года. Статья называлась «Средство моей информации» и была одним из первых текстов в неспециализированных СМИ, где автор предлагал читателю отнестись к «Живому журналу» и его пользователям серьезно. Позже и сами пользователи, и их френды, и весь внешний мир начали относиться к блогам как явлению очень серьезно, почти утратили самоиронию и быстро довели эту серьезность до уровня звериной. Но в 2005 году серьезное отношение к ЖЖ все еще казалось авансом, хотя главные информационные подвиги интернет-пользователей и блогеров к этому времени были уже совершены: освещение операции «Буря в пустыне» в IRC и августовского путча – в новостных группах Usenet’а, а «Норд-Оста» и захвата школы в Беслане – в «Живом журнале».

«Во время “Норд-Оста”, как объясняли мне недавно, информация про газ появилась в “ЖЖ” раньше, чем в СМИ, – от тех, кто выкладывал ее с места событий по мобильному телефону, – писала Линор в “Большом городе”. – И во время Беслана были люди, чьи близкие оказались в заложниках и к кому совершенно незнакомые пользователи приходили со словами утешения. В то же время в “ЖЖ” шла прямая трансляция штурма здания школы: человек, принимавший на одном из телеканалов перегон с места событий, описывал, что видит. То есть если в 2001-м в “ЖЖ” читали о том, что видно в телевизоре, то в 2004-м – о том, чего телевизор уже не покажет».

Я впервые увидела Линор в интернете в 2000 году: она раздавала пирожки. На сайте «Русского журнала» шла игра под названием «e2 – e8», или «игра в интертекст», которую она придумала и вела.

По шахматной доске вместо фигур передвигались литературные произведения; задачей участников игры было построить как можно более короткую цепочку из явных, неявных, сознательных, случайных и самых безумных аллюзий и интертекстуальных отсылок, которые бы связывали, на первый взгляд, совершенно не связанные друг с другом тексты, – вроде «Белой гвардии» Булгакова и «Записок о Шерлоке Холмсе». Авторы самых коротких и элегантных интертекстуальных цепочек награждались виртуальными пирожками. «Молодец, возьмите с полки пирожок», – писала Линор на правах ведущей, предлагала на выбор несколько произведений, к которым нужно было протянуть цепочку интертекста в следующем туре, а потом подводила общий пирожковый счет. Вокруг этой игры довольно быстро собралось сообщество, которое вообще всегда собирается вокруг проектов Линор Горалик: люди, слегка помешанные на чтении, время от времени живущие в интернете, образованные, обеспеченные, много путешествующие и много работающие, но готовые за виртуальный пирожок сделать больше, чем за месячную зарплату менеджера средне-высшего звена.

Этих людей связь между Шерлоком Холмсом и Мэри Поппинс занимала ничуть не меньше, чем бизнес-планы или задания, которые они раздавали подчиненным. «Мне всегда представлялось, что Бейкер-стрит такова, какова она в известном фильме – длинная и очень “урбанистическая”, что ли, – но, попав в Лондон, я выяснил, что на самом деле дом 221b стоит в конце улицы, в ста метрах от входа в Риджентс-Парк, где и происходят события, описанные в “Мэри Поппинс”», – писал в игре «пирожкоед» Вадим Зеленков.

Тогда, в 2000 году, Линор с такой сноровкой раздавала всем этим людям пирожки, что казалась уже звездой, маститым поэтом и публицистом. Это было не совсем так: сколько-нибудь осмысленная литературная деятельность Линор Горалик началась только в 1996 году, когда впервые прошел сетевой литературный конкурс «Тенета», придуманный Леонидом Делицыным.

– Это был какой-то такой период, когда все, кто вообще в этот момент находился в Рунете, как-то участвовали в разных проектах. Вот и я участвовала в Журнале. ру – капельку по сравнению с теми, кто это делал всерьез. Было такое ЛИТО – проект Александра Житинского; вот в нем после «Тенет» я участвовала вполне. Году в 1998-м я начала сотрудничать с «Русским журналом», и с этого момента стало ясно, что мне хочется пожить в той стране, на языке которой я пытаюсь писать. Я постепенно решила переезжать в Москву – и переехала.

В 2001 году Линор ехала в Москву работать по специальности «управление в области информационных технологий», недополученной в университете Беэр-Шевы, потому что на последних курсах она уже начала по этой специальности работать, и времени на получение диплома не осталось. Переехав в Москву, она довольно быстро из менеджера по ИТ в одном из проектов Студии Артемия Лебедева превратилась в колумниста сетевого ресурса Грани. ру и одного из самых плодовитых глянцевых журналистов столицы. Несколько лет спустя она рассказала мне, что тогда для скорости надиктовывала заказанные ей статьи прямо в диктофон и отдавала записи на расшифровку; таким образом, на каждую статью у нее уходило около 20 минут.

В 1999-м, за два года до ее переезда в Россию, вышла первая книга стихов Линор Горалик – «Цитатник». Собственно, книга приехала в Москву раньше автора: Александр Житинский, глава питерского издательства «Геликон-плюс» и собиратель интернет-талантов, привез ее на очередную церемонию вручения премии «Тенета», которая проходила в обшарпанном стылом здании районного кинотеатра. На сцене шли бесконечные чтения; на столе перед входом в зал были разложены сборники сетевых литературных звезд того времени – Ольги Родионовой, Яшки Каzановой, Линор Горалик, Эда Не-Мишина (Эдуарда Побужанского, одного из редакторов сайта Gay.ru).

Бумажная публикация очень ценилась в среде интернет-поэтов. «У меня вышел сборник, – с нарочитой небрежностью бросали авторы “Тенет» или сайта Стихи. ру, на страницы которых ежедневно заходили тысячи пользователей. – Тираж 500 экземпляров».

«Бумага» была пропуском в реальный мир, где тусовались не посетители чатов и форумов, а настоящие поэты, которые не очень-то умели пользоваться компьютером, да и весь этот интернет вызывал у них неприятные подозрения. Однако с годами выяснилось, что бумага бумаге рознь: из «тенетовских» звезд, во множестве издававшихся у Житинского, в офлайновую литературу в конце концов вошли считанные единицы. Одной из них была Линор Горалик.

– Мы общались тогда с Леней Делицыным, он мне показал тексты, которые прислали на конкурс. И я сказала, что я таких текстов могу написать десять за два часа. Он сказал: «Ну напиши». Я написала.

Это были первые «взрослые» тексты Линор. Довольно скоро они ей разонравились; сейчас единственное чувство, которое возникает у нее при упоминании «Цитатника», – стыд. Впрочем, это удел не одного только «Цитатника».

– У меня с текстами такие отношения: они перестают мне нравиться очень быстро. Когда вышел «Цитатник», они мне уже были противны. Это касается любой моей книжки. Сейчас уже получше, а тогда это было связано с тем, что я оказалась «late bloomer[48 - Человек, который поздно созрел.]». Дело в том, что люди обычно начинают писать в 14–16 лет и проходят этап позорных первых текстов в соответствующем возрасте, а потом вспоминают о них или с умилением, или с неприязнью. Я, как человек, который начал писать в 25, проходила этап позорных юношеских текстов в 25.

Линор сама признает, что писала свои первые тексты только для того, чтобы их читали: ей важны были обратная связь, внимание аудитории, обилие комментариев. Но постепенно выяснилось, что, если писать стихи не на спор и не для читателей, а всерьез и для себя, становится легче жить, хотя читают такие стихи как раз меньше. «Я как будто понюхала еды, которой раньше не знала, и мой организм взалкал», – так это выглядело для нее изнутри. Снаружи просто казалось, что Линор «расписалась»: оказалось, что она может писать в совершенно разных стилях, техниках и манерах, производить огромное количество текстов различной формы, тематики и направленности – от коммерческих сказок до сложно организованной короткой и длинной прозы. Но лучше всего у нее получалось писать про боль, которая всегда вокруг нас. О тихой, невидимой миру боли сквозь невидимые миру слезы; про обычных людей – так называемых людей нашего круга. В 1999 году издатель, поэт и культуртрегер Дмитрий Кузьмин назвал тексты Линор Горалик и еще нескольких 30-летних писателей ее московского круга – Станислава Львовского, Ольги Зондберг, Романа Воронежского – «литературой копирайтеров». Как выяснилось потом, это была литература будущих блогеров: каждый из них довольно скоро стал активным пользователем ЖЖ, потому что их интонация наговаривания смешных или жутковатых впечатлений и наблюдений о жизни вокруг идеально вписывалась в формат «Живого журнала».



Чтения, посвященные Буковски. Кого мы переводим и как живем. Как мы переводим все это, с каким восторгом, всю эту липкую, горькую, нищую, страшную лирику про мусорных кошек, грязную кожу, пьяных женщин, последние бутылки, – мы, глянцевые журналисты, менеджеры среднего звена, копирайтеры, культуртрегеры. Как мы переводим это все, с каким пониманием и с какой внутренней болью, как мы тонко все это чувствуем, все это нищее, неприкаянное, больное, похмельное, не желающее заниматься копирайтингом, менеджментом, культуртрегерством, глянцевой журналистикой. Почему мы это так переводим? – потому что бог миловал, нет чувства естественной дистанции, нет чувства такого, что нас от этого что-нибудь закономерное отделяет. Десять шагов, один нервный срыв, пара нефтяных кризисов, и что с нами будет? – именно это, – неотапливаемая квартира, шесть кошек, сдавать бутылки, какие у нас тогда будут тексты, ох, какие, гениальные тексты будут. Впрочем, мы выберемся, конечно, он ведь тоже – молодая жена, собственный дом, умирал спокойно. Менеджеры среднего звена, копирайтеры, глянцевые журналисты.

    Из журнала long_days, 9 апреля 2003




«Живой журнал» для начинающих


– Первый свой ЖЖ я завела сразу после переезда в Москву. Можно сравнить по датам: я переехала 25 января 2001 года, а знаменитый пост Романа Лейбова[49 - Считается, что первый русскоязычный пост на блог-сервисе Livejournal.com был написан пользователем r_l (Романом Лейбовым) 1 февраля 2001 года. Он выглядел так:«Проба пераПопробуем по-русски…Смешная штука».] был… примерно тогда же. Завела я его уже в Москве, вслед за моим другом Станиславом Львовским. Тогда нас было, что ли, 36 или 40 человек, пишущих на русском языке.

– И вы все друг друга читали?

– Да, первое время. Была мода устраивать сходки и знакомиться живьем. Для меня это было не так обаятельно, как для других, потому что мы-то проходили это все с IRC: поразительные эффекты долгой дружбы без очного знакомства, развиртуализацию… Я помню первый брак людей, которые познакомились в IRC, – он произвел на всех нас такое же впечатление, какое производили на других браки, начатые со знакомства в ЖЖ.



Узок наш круг. У одного СПИД – и, считай, почти что и конец молодой русской литературе. Зато конец стагнации и новая эпоха.

    Из журнала long_days, 9 апреля 2003

В первые годы русскоязычный «Живой журнал» был очень текстоцентричным, да и сейчас еще остается таковым. В нем быстро сформировался слой пользователей – офлайновых журналистов, филологов и писателей, – для которых ЖЖ был в первую очередь инструментом для работы с текстом и площадкой для публичных высказываний, а не личным дневником.

– Это был самый интересный вопрос – что в него писать. Он у всех был. Вся работа по осваиванию формата, и огромные дискуссии – что это за хреновина и что мы будем с ней делать, – происходили ровно тогда, – вспоминает Линор в 2008 году. – Но я писала настоящие дневниковые записи – скорее, такие «события дня», чем даже рефлексию поначалу. А потом довольно быстро я стала выкладывать туда тексты, то есть стала пользоваться ЖЖ как механизмом публикации.

– А дневниковые записи были открытыми для всех?

– Тогда дискутировался и этот вопрос тоже – об этичности закрытой записи как таковой, о существовании групп, о том, можно ли удалять из френдов и как это должно социально трактоваться. Как раз тогда все это и было живым мясом.

Существовал еще один вопрос, который мог стоять на повестке дня только в 2001–2002 годах, когда френдлента почти каждого русскоязычного пользователя включала всех остальных русскоязычных пользователей, какие были в «Живом журнале»: вопрос количества постов в день. «Если писать в ЖЖ редко, получается несколько постов подряд. Не сердитесь», – писала Линор в мае 2002 года, позволив себе два поста за один день. Один из этих постов, кстати, назывался «И всех заебу! И всех заебу!» Тогда почти никому не снилась активность Максима «Mrparker» Кононенко, публикующего по 20 постов в день. Каждый русскоязычный пользователь ЖЖ твердо знал, что остальные его читают, поэтому лишний пост расценивался почти как вмешательство в личное пространство френда: это было все равно что звонить приятелю по пять раз в день, чтобы рассказать, что ты съел на завтрак.

Постепенно русскоязычных пользователей в ЖЖ прибавилось; они разбились на группы и сообщества, стали добавлять в ленту журналы, которые им интересно читать, даже если они не знакомы с их обладателями ни лично, ни виртуально. Чувство, что каждым своим постом ты входишь в пространство конкретного человека – одного из 40 русскоязычных пользователей, у которых ты в ленте, – ушло «под замок», в записи, видимые только определенной группе френдов. В открытых постах на смену былому чувству локтя русскоязычных пользователей пришло ощущение необъятного и неизведанного пространства вокруг, когда пост обращен уже как бы ко всей блогосфере в целом – в неизвестное пространство, практически в пустоту. Этот перелом в ЖЖ лучше всего описывается в одном из постов в журнале long-days, хотя на первый взгляд он вроде бы совсем не об этом: «В супермаркете рыбы в смертном аквариуме; в обычном аквариуме смотрят только друг на друга и почти никогда – на нас, в этом – только на нас и никогда практически друг на друга, потому что с нами им еще есть о чем смотреть, а друг с другом – что? – только плакать».


* * *

Первый журнал Линор назывался lori_lo. Когда-то это был ее ник в IRC, перекочевавший позже в ЖЖ и благополучно забытый после удаления журнала. Он назывался в честь Попугайчика Лори из «Алисы в стране чудес», который был одним из зверьков, чуть не утонувших в Море Слез, наплаканном Алисой, когда она была ростом в девять футов.

– Это непонятно кто. Такое существо, которое бегало с Алисой вокруг слезного озера… Слезного моря? Слезливого моря? – объясняет Линор.

Про Попугайчика Лори действительно известно мало. В самом начале третьей главы Алиса поспорила с ним о чем-то, после чего Лори надулся и сказал: «Я старше, чем ты, и лучше знаю, что к чему!» Это одна из немногих его реплик в книге, и уж точно одна из самых содержательных; остальные его высказывания сводятся к следующему: «Д-да», «Нет-нет» и «Как жаль, что она не пожелала остаться» (про Мышь, которая ушла, обидевшись на рассказ Алисы о кошке Дине).

Как блогер lori_lo был более разговорчивым, хотя, по мнению Линор, ничуть не более содержательным, чем персонаж Кэрролла. Поэтому его было совсем не жалко удалять. В теперешнем основном журнале Линор – snorapp – можно найти пост, который гласит: «Вот почему я перестала писать в лори_ло и почему снорапп весь friends_only». Ссылка, поставленная на «вот», разумеется, уже не работает. Поэтому приходится верить Линор на слово.

– У меня есть жесткая политика: я никогда и никого не удаляю из френдов. Я не могу объяснить почему. Я сама абсолютно равнодушна к удалению меня из френдов кем бы то ни было. Но я видела пару раз людей, который воспринимали это так серьезно и так расстраивались, что я, видимо, побаиваюсь. Я добавляю френдов сравнительно часто, а не удаляю никого никогда. У меня есть группа, на которую я пишу все закрытые записи, а все остальные записи – открытые. Поэтому единственный риск того, что добавишь во френды кого-нибудь, кто тебе не нравится, – что время от времени ты будешь получать комментарии, которые тебе не нравятся. У меня комментарии закрыты для всех, кроме меня и френдов, так что с этим можно жить. А lori_lo был удален ровно потому, что в нем было много людей, которых я не хотела по абсолютно разным причинам иметь во френдах. И было уже ясно, что ЖЖ прирастает, и чем кого-нибудь удалять, я решила удалить журнал и завести новый.

– А то, что в нем было, где-то хранится?

– Нет. Тексты выходили как тексты, я использовала ЖЖ просто для того, чтобы выкладывать их раньше, чем они публикуются в каких-нибудь изданиях. Так что никакой мелодрамы здесь нет. А дневниковые записи не то чтобы представляли острый интерес. Там не с чем было мучительно расставаться.

Расставаться нужно было, конечно, не с записями, а с людьми. «Добавить человека в друзья означало получать от него комментарии и чувствовать себя обязанным вступать с ним в дискуссию, – говорит Линор. – По этой причине я и завела snorapp; часть людей из lori_lo я оставила во френдах, а часть не оставила, чтобы не попадать в эту сложную ситуацию».

Snorapp (правда, с одним «p») тоже был вымышленным персонажем – на сей раз из фантастического рассказа Гордона Диксона «Странные колонисты». Там фигурируют два героя – Лат и Снорап, представители древних рас, которых «эволюция приспособила к любым условиям, существующим в космосе и на планетах». Есть чему позавидовать, особенно учитывая бешеную работоспособность Линор, огромное количество самых разных проектов, которые она ведет одновременно, и вечное отсутствие свободного времени: «Они не нуждались в атмосфере и могли питать свои тела всевозможными химическими соединениями, при разложении выделяющими энергию. В случае нужды они могли даже довольствоваться солнечным излучением, хотя это был не лучший способ питания. Облаченные в плоть, которая была приспособлена к поистине фантастическим нагрузкам, давлениям и температурам, они повсюду чувствовали себя как дома».

Читая рассказ Диксона, невозможно отделаться от ощущения какого-то иронического родства между Снорапом и Линор, даже несмотря на то, что «Снорап походил на очень жирную и сонную ящерицу десяти футов длиной – эдакий безобидный переевший дракон, который предпочитает посапывать в мягком кресле, нежели пожирать юных дев». Лат и Снорап гордо именуются «философоинженерами»; хотя Диксон тактично замечает, что это «занятие, труднообъяснимое в человеческих терминах», довольно скоро понимаешь, что под этим подразумевается праздное междусобойное философствование, так любимое советской кухонной интеллигенцией, российской богемой и обитателями «Живого журнала».

– Это существо, которое по любому вопросу имеет мнение, – объясняет Линор. – Короче, это умно говорящий дурак. Такое разглагольствующее существо, которое не понимает элементарных вещей.

Тут можно добавить, что элементарные вещи, которых не понимает и не видит Снорап, – это, например, семейные узы и любовь между мужчиной и женщиной. Тоже, если вдуматься, похоже на Линор, умеющую быть язвительной и подчеркнуто циничной в обсуждении отношений, секса и всего того, о чем с трепетом пишут в женских романах, журналах и сообществе girls_only.

– Я человек хорошо социализированный, но крайне некоммуникабельный. Для меня ЖЖ – это не место, где происходит моя социальная жизнь. Я почти никогда не отвечаю на комментарии, даже когда их делают близкие мне люди, если эти комментарии – не вопросы. И сама не пишу комментариев никогда. Можно сделать поиск по комментариям, которые оставила я, – там, может, три комментария в месяц, и то примерно в духе «выздоравливайте».




Тысячники как люди


– Из тысячников я читаю Евгения Гришковца, юзера drugoi. Не могу вспомнить, кто третий – наверное, кто-то социально близкий.

– Носик?

– Да, Антон Носик, естественно. Большинство людей, которые в рейтинге «Яндекса» занимают первые 50 позиций, – я вообще не знаю, кто это такие. Ну, то есть, впервые вижу их ники. Я фильтрую сильно: у меня и те, кто добавлен в друзья, не факт, что добавлены в группу, которую я читаю. Так что у меня какой-то совсем другой, «параллельный ЖЖ», как говорит Толик Воробей. Вот, кстати, Толика Воробья я читаю, который юзер avva.

– У вас были какие-то сильные эмоции от вашей жизни в ЖЖ?

– Только на очень ранних этапах, потому что тогда его читало мало людей, и никто не мог предсказать, что его будут читать многие. Если мне хочется поделиться чем-нибудь сильно личным – у меня есть группа, потом еще более узкая группа, потом совсем узкая группа человек из четырех, наверное. Да, у меня есть другой ЖЖ, в который вы добавлены, естественно, и который служил для совсем личных переживаний. Но я просто поняла, что технически это бессмысленно. И он сейчас – просто группа внутри snorapp. Но и там я пишу или тогда, когда меня совсем все достало и хочется кому-нибудь поплакаться, или когда у меня есть вопрос, который я готова задать этим пяти людям и больше никому.

– Как вы думаете, подзамочные записи у всех устроены так же?

– Знаете, это из области вопросов про секс. Одна из самых больших проблем в сексологии – тот факт, что мы никогда не наблюдаем изучаемый предмет в действии. Мы знаем свой опыт, насколько можем. Мы знаем опыт своих знакомых, насколько они рассказывают. Мы знаем опыт добровольцев, которые участвуют в исследованиях, и это требует поправки на присутствие наблюдателя. А вообще о предмете нашего изучения мы не знаем ничего. Мы в худшей позиции, чем люди, изучающие редкие виды носорогов: они-то хоть могут добраться до них и посмотреть. Сексологу гораздо тяжелей, а если он идет на жертвы ради науки, то с большой вероятностью окажется в тюрьме, – смеется Линор. – Это касается и подзамочных записей: ни малейшего представления.

«Ни малейшего представления» – ее любимый ответ. Как человек, делающий все возможное, чтобы ненароком не вступить в какую-нибудь дискуссию и не оказаться в ситуации, когда нужно высказывать экспертное, решающее или просто «умное» мнение, Линор изо всех сил притворяется, что ни о чем таком не думает и никаких мнений по предложенным вопросам не имеет. На самом деле – и думает, и имеет; просто, как и все, не хочет отвечать за базар, если можно этого не делать.

– Большинство записей под замок люди делают потому, что они не хотят отвечать за базар перед всем миром. Причины неотвечания за базар могут быть самые разные: это слишком личное, или это вещь, которую мы не готовы обсуждать, даже если она касается предпочтений в литературе. Люди, которых читают многие, иногда делают самые простые записи подзамочными, чтобы их не цитировали, чтобы эти записи не расходились. Иначе говоря, они готовы открыть их 800 людям, зная, что 800 – это предел. Я знаю ситуации, когда люди использовали закрытые записи, чтобы заниматься какими-то интригами между собой, своей подругой и ее любовником – один видит запись, другой не видит… Другими словами, это механизм, который можно применить к чему угодно. Я делаю закрытые записи, или когда они личные, или когда я не готова вступать в публичное обсуждение.

В ЖЖ, как и в жизни, самые интересные обсуждения – непубличные. Даже если они ведутся в якобы публичном пространстве – в комментариях к открытой записи, в гостевой книге, на вечеринке.



Корпоративная вечеринка – уй, еее – журнала «Жалюз». Прелесть: полное отсутствие корпоративности. Просто теплый зал, черная водка, абсент, который милые люди бутылками забирали из бара и приносили к себе, а стало быть, и к нам, на столик и делились; толпа народу, никаких приветственных речей, никаких танцующих главных редакторов, ни одной красивой женщины и на весь зал двое красивых мужчин – Стиш и Гоша. Гоша прекрасен. Мы с Юркой решили, что в раю все такие. И вот там, среди бутербродов с соленой рыбой и райских мальчиков, мы два часа, напиваясь, говорили об ужасах бытия.

    Из журнала snorapp, 25 декабря 2002




Френды и друзья


«Есть такая Линор, – пишет некто yakovis в своем журнале 9 сентября 2002 года. – Умеет писать. Еще умеет рисовать, кажется. Писать она умеет очень хорошо. До того хорошо, что один юзер признавался мне, что от зависти читать ее не может».

В качестве примера yakovis приводит две ссылки: на «Дневник шиншиллы в изгнании» и на «Нейротику» – колонку об эротике и порнографии в современной культуре на Гранях. ру. «Пишет заумно и скучно», – гласит первый же комментарий к этой записи. Это закон блогосферы: писатель в ней должен быть больше, чем просто писатель, чтобы вызывать интерес у широкой публики.

– Знаете, я ни хрена не понимаю в политике и не интересуюсь ею, а это самый рейтинговый тип весомого персонального высказывания в блогах, – говорит Линор. – Кроме того, я не завожу в ЖЖ социальную жизнь. Я крайне не люблю скандалов, меня это не развлекает. Я это эмоционально плохо переношу.

Это не скромность, а скорее мизантропия. Линор делает vanity search несколько раз в день, как и автор, и многие читатели этой книги. Но вот результаты этого поиска у Линор сильно отличаются от того, что пишут в блогах о каждом из нас, ее читателей.

– Чаще всего это просто цитирование: меня цитировать проще всего, я ведь не телевизор. Кто тебя читает и цитирует, в каком контексте – это очень интересно. Иногда – какие-то обсуждения. Увидеть в vanity search пост от кого-нибудь, кого ты знаешь, можно крайне редко.

– Почему?

– Мне кажется, это нормально. Не могу объяснить почему, – Линор задумывается. – Слушайте, ну это какой-то статистический эффект, – оживляется она через некоторое время. – Потому. Просто люди, которых ты знаешь, – такие же статистические единицы, как люди, которых ты не знаешь, и по своим привычкам цитирования они ничем не отличаются от других статистических единиц в этом исследовании.

Люди как статистические единицы – ее любимое объяснение. Со статистическими единицами ей, программисту по образованию, проще иметь дело. Статистические единицы могут цитировать и не цитировать, читать и не читать, писать у себя в неведомых блогах гадости или восторженные панегирики о творчестве Линор Горалик – когда речь идет о статистике, а не о людях, все эти действия равноценны анекдоту про «могу копать, могу не копать». Людей вокруг Линор меньше, чем статистических единиц; это не значит, что она отгораживается от мира (хотя она отгораживается), не любит общаться с окружающими (хотя она не любит). Просто вокруг мультитысячника всегда больше статистики, чем людей.

– Люди, которых ты знаешь, и френды – это разные животные. Когда я говорю «люди, которых ты знаешь», я имею в виду человек 100 всего. Иногда у меня бывают периоды, когда я каждую неделю смотрю, кто меня добавил. Это может быть связано с двумя вещами: или я думаю, что за это время мог завести ЖЖ кто-нибудь, кого я знаю и хочу читать, или мне хочется добавить кого-нибудь нового и читать еще кого-нибудь.

– Зачем?

– Очень многие люди пишут интересные вещи, – смеется Линор. – Иногда хочется какой-нибудь информации, еще какой-нибудь интересной информации. Я не держу в ленте людей, которые будут кого-нибудь истерически удалять. То есть среди моих знакомых таких вроде нет. Нам всем не по 16 лет, чтобы пользоваться удалением из френдов как способом сказать: «Я на тебя обиделся».




Подряд в ленте

haiut: супер-пупер коты

egmg: фото кота

sheb: кошачий лик духовности (духовное мурло)

Почти подряд в ленте:

snorapp: подряд в ленте

sanin: Мне нравится моя лента. Она полна чудесных совпадений.

    Из журнала snorapp, 10 марта 2003

– Вы когда-нибудь убивали свой журнал?

– Нет, никогда.

– Почему?

– Слушайте, ну почему я никогда не звоню людям и не говорю: «Я сейчас приму сто таблеток снотворного»?

– Непонятно почему.

– Нет, ну надо совесть иметь. Это такая дешевая манипуляция, что или уж прими и помалкивай, или уже отдавай себе отчет в том, что все не так плохо: если ты их до сих пор не принял, наверное, ты справляешься, – с раздражением говорит Линор. Наверное, она справляется.




Работа блогера


В апреле 2007 года в одном из журналов Линор появилась запись:



«Иногда я думаю: какой странной жизнью живет наш прекраснейший ассистент Люся.

Я не знаю, какие задачи она решает для Юрки, но сегодня я поняла, что от меня в последние дни она получала просьбы найти следующие вещи:

– 84 одинаковых деревянных жирафа

– Билеты в Париж

– Два ярко-оранжевых пуфика из кожзама

– Яичный порошок

– 3 искусственных мухи

– Планку из фанеры шириной в три пальца

– 100 уродливых игрушек

Это не считая всех прочих дел».


У всех популярных блогеров, на журналы которых подписано более 7000 человек, есть одно общее качество – любопытство. Круг их интересов гораздо шире, чем среднего обитателя интернета. У блогеров, выбранных героями этой книги, есть еще одно качество, близкое к первому: удивительная работоспособность.

Это люди, которым интересно работать с таким множеством разной информации и разнородных задач, какое чаще всего и не снилось их читателю. Мультитысячник – это фактически сверхмощный процессор, которому в единицу времени удается обработать столько запросов, сколько средний калькулятор вроде нас с вами способен обработать за неделю. Такой мультитысячник чаще всего имеет несколько работ, несколько сторонних проектов, несколько увлечений помимо тех проектов, которые он сам не считает рабочими, а в свободное время еще, говоря образно, выпиливает лобзиком – например тестирует гаджеты, как Антон Носик, или ведет блоги о моде и делает украшения, как Линор.

– Какое-то время у меня были, по-моему, два ЖЖ, которыми я пользовалась как литературными проектами. Один был от имени кошки, второй – от имени шиншиллы. Первый совсем неинтересный, а второй назывался pylesos. Это была такая невротизированная шиншилла, писавшая от первого лица. Но выяснилось, что дневник как литературный проект, даже от имени персонажа, который меня развлекает, скучен: мне не нравится тип динамики сюжета, который подразумевает письмо раз в какое-то время. Поэтому pylesos не стерт, но и не жив.

– У меня есть ЖЖ, который называется pro-lyudei, куда я пишу дурацкие истории про животных, – редко, но с удовольствием, – продолжает Линор. – Есть ЖЖ quoting, в который я выкладываю выписки из каких-нибудь книжек. У меня были ЖЖ, которыми я пользовалась в исследовательских целях. Например, 70s_children, где я задавала вопросы про воспоминания нашего детства, то есть объекты конца 1970-х, и люди писали, что они помнят; этот материал пока никак не использован, но я надеюсь, что когда-нибудь сделаю с ним что-нибудь хорошее. Я заводила разные ЖЖ, чтобы собирать комментарии на темы, нужные мне для исследований, – например, для журнала «НЛО» или «Теория моды». И это, как выяснилось, хороший способ сбора человеческого материала, если у тебя не очень узко задан сегмент аудитории, который тебе нужен.

Когда спрашиваешь Линор, зачем все это ей нужно и как она все успевает, откуда так много проектов, дел и идей, как она справляется с каждой из своих многочисленных ипостасей – писателя, художника, менеджера, драматурга, блогера, журналиста, – она смотрит на тебя в упор и говорит очень медленно и четко: «Просто я трудоголик. Я очень. Много. Работаю».

– Вот мы с вами сидим здесь, – легко улыбается она секунду спустя, оглядывая кирпичный зал московского клуба ArteFAQ. – Что я делаю в данный момент из того, о чем можно упоминать? Есть сравнительно большая фирма, находящаяся в стадии становления, которую я консультирую как специалист по развитию бизнеса. Есть другая большая фирма в стадии становления, которую я веду как управляющий. Я являюсь одним из двух координаторов проекта «Эшколь»[50 - «Эшколь» – грантовый проект еврейского фонда «Ави Хай», направленный на популяризацию израильской и еврейской культуры в Москве и представляющий московской публике всевозможные мероприятия – от литературных и кулинарных шоу до показов мод. Линор вела его вместе с Юрием Сорочкиным (ака Станислав Львовский) до 2009 года.]. Я делаю еще один коммерческий проект, про который не могу пока говорить. И это мы обсудили только то, что связано с бизнесом.

Если говорить о текстах, то есть журналистике, есть колонка в «Ведомостях», там же я рецензирую книги о моде и еде. Есть колонка про детскую литературу на OpenSpace. Есть тексты, которые выходят книжками, или выкладываются в ЖЖ, или живут еще какой-нибудь жизнью. Ну просто «нет такой хуйни, на которую художник не может потратить кучу сил и времени», – смеется в конце концов Линор, махнув рукой на перечисление. – Я ровно этот художник, я все время занимаюсь какой-нибудь байдой. Сейчас еще мы с близкой подругой будем открывать галерею…

– Зачем?

– Потому что я невротик. Потому что я испытываю сильное чувство тревоги, когда ничего не делаю. Потому что я очень люблю мои игрушки, – смущенно улыбается она. – Потому что это отвлекает меня от головной боли. Потому что историю с головной болью я лучше переношу, когда чем-нибудь занята, чем когда я остаюсь с ней наедине. Я всегда работала очень много, но не так много, как в эти пять уже лет, – это Линор говорит уже вполне серьезно, потому что за годы ее жизни с трансформированной мигренью, на которую слабо действуют обезболивающие, «про голову» уже пошучено все, что можно было про нее пошутить, и даже кое-что сверх того. – Так что вчера, через два часа после приезда «Скорой», лучшее, что я смогла для себя сделать, – это встать и поехать работать. И сегодня тоже, – добавляет она после паузы. – Потому что, когда ты остаешься с этим наедине, тебе еще противней. То есть для меня работа – это терапия в самых разных смыслах. Кроме того, это так интересно…

«Заяц Пц», украшения из искусственных волос и битых фарфоровых чашек, романы о будущем порнографии и о прошлом своего поколения, стихи, короткая проза, очень короткая проза, исследования по теории моды, бизнес и развитие бизнеса – «все так вкусно», говоря фразой из анекдота. В апреле 2007 года Линор писала: «Я уже поняла, кажется, как работает машинка… В те периоды, когда “не могу писать тексты”, оно просто переключается на визуальное. В те периоды, когда “не могу делать руками”, оно просто переключается на текстовое. Это вариатив. А чтобы это увидеть, мне надо было признать, что “руками” – это мне тоже важно. Перестать так уж этого бояться. А как не бояться, если совершенно непонятно, что это такое. В смысле результата. Вот это, что ты тут наговнякал, – это что? Это куда годится?»




Личное и публичное




Вот еще о чем думаю я, коллеги, когда думаю о роли ЖЖ в развитии литературы: не очень хорошо, что есть у нас этот легкий механизм публичного проговаривания. Взял, написал пост. Красиво оформил. Полегчало. А не написал бы пост, – так, может, стишок бы написал или рассказик. Да, может, и не написал бы. Но ведь может бы и написал?

<…>

Или давайте, как Митя Кузьмин давно предлагал, а Митя Волчек давно делает, считать ЖЖ литературой – хотя бы в некоторых его проявлениях. И поступать с ним, как с литературой. Как поступают с литературой?

<…>

Я воспринимаю, например, многие свои посты как тексты. То есть редактирую, пытаюсь соблюдать какую-то внутреннюю ритмику, стилистику, то-се… Понятно, что у литературоцентричных маниаков вроде нас это почти автоматический эффект, но и те, кто не пишет сутки напролет, думаю, часто видят свой пост как текст.

…Еще можно через lori_lo поспрашивать широкие массы, кто считает свои посты текстами (или уже: кто подвергает их «литературной обработке»), а кто нет.

Что плавно подводит нас к еще одной теме: о популярности «хорошо пишущих» пользователей, о важности хорошописания и т. п. Можно опрос сделать.

    Из журнала snorapp, 29 июля 2002

Этот пост появился примерно через полтора года после рождения русскоязычного ЖЖ. Тогда серьезное отношение к блогам – как к литературе, социальной среде или источнику информации о мире – было причудой эксцентриков и «литературоцентричных маниаков». Сейчас серьезное отношение к блогам – тоже причуда, но другого характера. Летом 2008 года Линор была уверена, что мы так и не поняли, что такое блоги, несмотря на всю дискуссионную, общественную и даже законодательную возню вокруг них:

– ЖЖ легитимировал в культурном контексте персональное мнение. Масштаба этого явления мы еще просто не поняли; я думаю, что нам пахать и пахать эту землю, прежде чем у нас возникнет какое-то мнение о том, как социум изменился в результате права на фиксированное частное высказывание. Фиксированное частное высказывание не требует большой ответственности. Это принципиально другой подход к тексту: он перестает быть предметом как труда, так и пристального внимания. Это возможность поделиться сиюминутным, и иногда это сиюминутное оказывается высокохудожественным.

Надо помнить, что все пишут дневник для разных аудиторий. Когда человек пишет на Liveinternet, он пишет для семи-десяти одноклассников или приятелей. Когда Антон Носик пишет в ЖЖ, он пишет как частное лицо, если запись подзамочная, или как частное лицо, делающее публичное высказывание (например, в открытых постах, когда у него родился сын), или как официальное лицо, как человек, который работает тем, кем он работает. Ну и я, видимо, так же. Я все-таки стараюсь писать больше как частное лицо. Но и это тоже не посты, про которые я знаю, что их прочтет десять человек, хотя с этим свыкнуться мне было довольно трудно.

– Почему?

– Я не хотела этого, меня раздражало, когда мои открытые посты получали какой-то масштабный отклик. Я не рассчитывала на этот отклик, я рассчитывала на то, что мой журнал читают 100 человек, хотя уже в тот момент на него было подписано гораздо больше. Сейчас я просто сделалась осторожнее, но ощущения, что меня читает много людей, по-прежнему не возникло. Возникло рациональное знание, что этот пост может привлечь больше внимания, чем я от него ожидаю, и что надо вести себя соответственно.

Линор с удивительным упорством открещивается от всех «обязанностей» мультитысячника – начинать большие дискуссии, высказываться по важным для общества и интернет-сообщества вопросам, делать так называемые рейтинговые высказывания, которые в дневниках других тысячников собирают сотни комментариев. Впрочем, «права» тысячника ее точно так же не привлекают: она всячески избегает не только публичности, но и того, что дает публичность, а именно – ощущения, что один твой пост способен что-то изменить если не в мире, то уж как минимум в Рунете.

– Я невротик, а не психотик. Я не меняю мир. Я частное лицо, для меня это очень важно. У меня есть глубокая внутренняя убежденность, что перед каждым человеком поставлены две невыносимо сложные задачи. Он не должен быть ни умным, ни ответственным, ни знаменитым – это все какие-то надстройки. А должен он потратить свою жизнь на то, чтобы пытаться быть а) счастливым, б) хорошим. Решение этих двух задач непротиворечивыми методами – честное слово, выше крыши для любого смертного. Для меня сделать эти две вещи – такая сложная задача, что я еле управляюсь. И не думаю, что я способна на большее. Я частное лицо, которое с большим трудом справляется со своими частными задачами.

Специфика существования Линор в интернете и в пространстве современной культуры такова, что ее частные задачи довольно быстро становятся рейтинговыми проектами. Одним из таких проектов стала «Нейротика: эротика и порнография в современной культуре» – еженедельная колонка-обозрение новостей, посвященных эротике и порнографии, которую Линор четыре года вела на сайте Грани. ру.



«Журнал Stuff провел опрос, в ходе которого выяснилось, что 84 процента женщин думают о сексе во время работы. Очень радовался.

Дорогой журнал Stuff! Рассказала бы я тебе, сколько и что именно думают о сексе женщины, чья работа заключается в просмотре, обозревании и написании порнографии. Ты бы так радовался… Ты бы кончил, я думаю».

    (Нейротика, 30 июля 2002)



«Внезапно выяснилось, что у сперматозоидов есть память. То есть если они плывут-плывут, а потом поворачивают налево, то их можно вернуть в исходную точку, запустить еще раз – и они опять поплывут налево. То есть они запоминают последнее выполненное ими действие. Не могу пока придумать, чем такое знание может быть полезно для человечества. Правда, можно научить их плавать внутри презерватива по кругу – чисто для красоты. Вообще фигурному плаванию научить. Полгода отбираешь лучших игроков, полгода готовишь с ними показательную программу, а потом они ныряют – зажав носики, заткнув ушки, и хвостиками так кокетливо делают – оп-па! – все одновременно. А один, маленький, сидит на трибуне и плачет, потому что хвостик поломал. А потом выясняется, что американская сборная сплошь недокормлена и тренируется по двенадцать часов в день и даже в школу из-за этого ходить не успевает. А потом на Олимпиаде все поссорятся и будет международный скандал. А один сперматозоид окажется любовником Тайванчика и уйдет из большого спорта навсегда. А тренер его повесится».

    (Нейротика, 3 сентября 2002)

«Нейротика» для каждого была чем-то своим. Для огромного количества читателей это, конечно, был чистый секс. Для большого количества читателей это была колонка про секс. Для чуть меньшего количества читателей это была забавная и остроумная колонка про секс. Для рекламодателей ресурса Грани. ру это, вероятно, был чистый праздник. Для отдельных читателей (тех, на кого рекламодатели обычно не рассчитывают, потому что сфера потребительских привычек этих читателей маркетингом до сих пор не изучена) это была современная литература. А для Линор это была возможность создать новый язык, которого тогда не было, – то есть возможность побыть писателем, не называясь им.

– В «Нейротике» я для себя нашла какой-то язык, позволяющий говорить о сексе, сексуальности, порнографии, об эротике, создавая вокруг этого культурный и человеческий контекст. Для меня это был удобный механизм.

– А когда вы ее писали, у вас был интернет-маньяк? – я спрашиваю как человек, читавший комментарии к каждому выпуску «Нейротики», во множестве появлявшиеся на форуме. Обычно они колебались в диапазоне от советов подрочить до советов выйти замуж и нарожать детишек, то есть почти все поступали от тех читателей, для которых это была колонка про секс и не про что иное. Как показывает сетевой опыт почти каждого журналиста или просто публичного человека в сети, от таких читателей до «маньяков», которые пишут вам hate mail или умоляют дать им ваш номер телефона с целью немедленно вступить в ту или иную связь, – один шаг.

– Нет. Во-первых, сеть была не такого масштаба в те времена. Во-вторых, я человек, который никогда не читает гостевые книги, форумы, комментарии на странице издания и т. д. То есть там, может, кто-то и пасся, но я их не читала. Первое время редакция пыталась мне это все пересылать, но я честно говорила, что не буду это читать. То есть, может, он там и был, но мы с ним разминулись.

И неудивительно. Линор – блогер, которого не интересует публичность; она, в отличие от многих тысячников, блогер не экстенсивный, а интенсивный, то есть сосредоточенный на своей внутренней жизни. По большому счету, ничто другое ей неинтересно: ни маньяки, ни поклонники, ни как меняется мир от ее постов и колонок. Потому что главное для нее – а) быть счастливой, б) быть хорошей. А это очень непросто – и в декабре 2002 года, параллельно ведя «Нейротику» и сдавая статьи в глянцевые журналы, она пишет в long_days: «Как ходишь по квартире, что-нибудь делаешь, пачкаешь, портишь, пишешь, подделываешь, перебираешь – так все прекрасно: бога нет, жизни после смерти нет, смерти тоже нет, ничего нет, все есть и все хорошо. Как ляжешь – бог есть, смерть есть, морфия нет. Как опять встанешь, зажжешь свет – бога нет, смерти нет, морфия не надо. Как ляжешь, ну, реально, просто ляжешь, в буквальном смысле слова, голову на подушку положишь – бог есть, смерть есть, морфия ни здесь, ни по ту сторону нет, морфия нет, а бог есть, как жить? Встать, свет зажечь: все хорошо, бога нет, морфия нет – и пускай нет. Как ляжешь – бог есть. Ну пиздец же, пиздец».




Письмо в блоге


Принято считать, что с появлением блогов изменилось многое, но больше всего – литература. В первые годы XXI века растущей популярностью блогов объясняли очень многие процессы в современной литературе – появление так называемой новой искренности[51 - Концепция, сложившаяся на рубеже ХХ – XXI веков в гуманитарных науках. Новая искренность, в отличие от «старой», невольной искренности модернизма, является сознательным выбором и творческим актом субъекта, почти художественным приемом. Постмодернистский художник выбирает быть искренним, несмотря на девальвацию самого понятия «искренность» в постинформационном обществе. Отсюда – гипертрофированные признаки искренности: повышенное внимание к себе, рефлексия собственного тела, пристальное проживание собственной жизни и ее самых мелких событий и т. д.], отношения между автором и читателем, интерактивность современного письма и даже отсутствие заглавных букв и знаков препинания в поэтическом и иногда прозаическом тексте. Появился термин «сетература», (в некоторых литературных кругах воспринятый с иронией и даже с негодованием), обозначающий гибрид литературы с чем-то, что, за неимением другого определения и внятного описания, принято было считать интернет-средой.

Сами блогеры, конечно, все отрицали – кто с большим, кто с меньшим упорством. Особенно упорно отрицает влияние блогов на литературу сама Линор – автор прозаических циклов «Короче» и Found life, мастер очень короткой прозы, по формату напоминающей записи в ЖЖ: «Пара лет тридцати пяти, сидящая за двумя компьютерами в интернет-кафе. Он клепает какой-то документ, она роется в сети. Говорит ему: “Вот смотри гороскоп – сегодня для этого хороший день и завтра хороший день, говорят – вырастет гений…” Он: “Слушай, ну мы же договорились, что не в этом году”».

– Цикл «Короче» вырос из другой короткой прозы – моей же, но совершенно другой. Самое-то смешное, что первые записи в цикле «Сквозь пальцы», из которого сделана книжка «Недетская еда», были начаты в 1995 году, когда никакими блогами и не пахло. Я рассылала их мейлом своим друзьям, за которыми, собственно, и записывала. Потом я стала выкладывать их на Geocities – блогов еще не было. Потом их стали цитировать – никаких блогов еще не было. Так что получилось наоборот. Это сейчас я часть этих записей по мере поступления выкладываю в ЖЖ, потому что формат совпадает. Но это не то чтобы я была уникумом. Понятно, что блоги стали массовым явлением именно потому, что этот жанр стал легитимизироваться и возникать какими-то другими способами на многих языках сразу, бла-бла-бла. Это связано с социальными и литературными изменениями, но для меня лично вот сами эти мои тексты начались задолго до всяких блогов.

– Вы писали, что в цикле «Сквозь пальцы» все время хочется написать какое-нибудь вранье, особенно про Гаврилова[52 - Александр Гаврилов – до марта 2010 года – главный редактор газеты «Книжное обозрение» и издатель журнала «Что читать»; организатор многих литературных фестивалей и друг многих литераторов, а также персонаж произведений многих своих друзей.]. Часто вы там пишете вранье?

– Всегда, – смеется Линор. – Нет, реально. Понимаете, это вопрос того, что такое вранье. Это как в кино пишут – «основано на реальных событиях». Так вот, 90 % этих записей основаны на реальных событиях. Другое дело – как они обработаны. Когда мне кто-нибудь что-нибудь говорит или что-нибудь происходит, я задаю два вопроса: можно ли записывать и с именем или без. Если человек говорит «с именем», это значит, что он хочет сохранить свое авторство этого «мо», или цитаты, или истории; если он говорит «без», я заменяю его на что-нибудь неопределенное. Иногда люди говорят «нельзя», потому что потом вставляют это в свои собственные тексты. Поэтому я и научилась спрашивать, можно ли записывать вообще – можно ли присвоить эту ситуацию.

Поскольку из всех персонажей «Недетской еды» и всего цикла «Сквозь пальцы» в смысле репутации нечего терять, пожалуй, только Гаврилову (как говорит сама Линор), примером вышесказанному будет служить ситуация с его участием:



«– А еще, – сказал Гаврилов, – я помню вашу историю про хорька.

– У меня нет истории про хорька, – растерянно ответила я.

– А как же про жирафа, который изнасиловал хорька и, как положено русскому литератору, очень этого хорька потом жалел? – удивленно спросил Гаврилов.

– Вообще-то, это история про жирафа, – сказала я осторожно.

– Нет, нет, про хорька! Про хорька! – возмущенно настаивал русский литератор Александр Феликсович Гаврилов».


Из всего словесного творчества, которое современные литераторы обозначают максимально широким понятием «тексты», сама Линор текстами считает лишь малую часть того, что пишет. У нее есть собственное деление на «посты» и «тексты», которые друг от друга отличаются интуитивно или даже номинативно: «тексты» – то, что сам автор готов признать литературой; «посты» – все остальное. Это очень органичное разделение для блогосферы, где переход набора слов из разряда «постов» в разряд «текстов» зачастую осуществляется авторским (или читательским) произволом.

– Иногда сам текст (не текст, который пост, а текст, который текст) я писала прямо в семаджике – в программке, которой пользуются, чтобы делать посты. Это удобно, особенно когда это тексты, которые ты сохраняешь в ЖЖ, а не в Word’е. Я стихи, например, не держу файлом и часто пишу в семаджике: если стих короткий и пишется быстро – ну, за несколько часов, – я уже пишу его прямо в семаджике, потому что все равно его выложу. А файла «Стихи» у меня нет. И потом, когда мне надо восстановить что-нибудь для публикации, я отматываю ЖЖ, потому что знаю, что почти любой текст я практически сразу туда выкладываю.

– А если это не стихи, а, например, рассказы из цикла «Короче»?

– В семаджике. Короче говоря, я и их не держу в файле. Для меня ЖЖ – это еще и хранилище, в самом буквальном смысле. У меня есть журнал, который я веду в private mode. Не потому, что я веду там дневник для себя – это мне никогда в жизни не удавалось, – а потому, что он крайне удобное онлайновое хранилище ссылок. Очень удобно, потому что в нем каждый пост – это тема. Все ссылки внутри него я добавляю и убавляю по мере работы над какими-то проектами. Он private, потому что это хранилище, в нем нечего читать, в нем нечего комментировать.

– Это тексты, но ведь есть еще Заяц – причем их у вас несколько: Пц и…

– Ну, уже один. Другой на пенсии.

– Тот, другой, был заяц Валерий Маркович[53 - Первый комикс про Валерия Марковича гласил: «Здравствуйте, доктор. Меня зовут Валерий Маркович. Я обсессивно-компульсивный писатель среднего поколения. У меня идет дождь. Моя жена любит меня, но предпочитает жить со своей любовницей Ириной. Я подозреваю, что у меня рак сердца. Пожалуйста, сделайте меня счастливым». Надо ли говорить, что за всю недолгую жизнь Валерия Марковича сделать его счастливым так никому и не удалось.], «обсессивно-компульсивный писатель среднего поколения» (персонаж нескольких рисованных историй, которого Линор в конце концов забросила. – Ю.И.). Почему его не стало?

– Слушайте, он меня бесил, реально. Я просто не хотела больше иметь с этим дело. Заяц Пц (другой персонаж комикса, придуманный Линор, – Ю.И.), хоть и, конечно, мудак, но все-таки агрессивный, у него есть какая-то воля к жизни, не очень большая, но все-таки есть. А этот же был совсем… Он мне просто был противен. Я не хочу с ним больше общаться.

– А зачем вы его завели-то?

– Нет, ну сначала-то он мне был симпатичен, а потом я поняла, что долго я этого выдержать не могу: ну он же мудак какой-то! У меня есть я, зачем мне он? Такой же унылый мудак…

– А заяц Пц разве не такой?

– Нет, Пц – пассивно-агрессивный невротик. Это гораздо интересней, чем депрессивный невротик.

– Расскажите про него.

– А что вы хотите знать? Спросите что-нибудь.

– Почему он такой квадратный?

– Слушайте, это гениально, – вдруг восхищается Линор. – Квадратный. Откуда эта цитата – «почему он такой квадратный»? Ну, заяц Пц – реальный «альтер эго», – тут она спохватывается, что диктофон все еще работает, и продолжает разговор. – Я бы хотела быть им, конечно. Это значило бы не менять в собственной личности ничего, но потерять совесть. Мне кажется, это было бы прекрасное существование. Ну, по нему не скажешь, что это прекрасное существование, но, по крайней мере занимательное, в отличие от моего. Почему он такой квадратный? Потому что я не умею рисовать. Я не могу нарисовать анатомически корректного зайца, и мне лень это делать. И я сделала схематических персонажей, которых использую копипейстом, когда они мне для чего-нибудь нужны. Все-таки по этим комиксам видно, что они очень условные. Они комиксы постольку, поскольку в них используется визуальный элемент для передачи информации, но это текст все-таки, а не карикатура.

– А почему персонажи такие?

– Квадратные? – с подозрением спрашивает Линор. – Потому что удобно их было рисовать полосочками.

– Нет, почему их зовут «Ф», «Щ», «Грелка» и «Свиная отбивная с горошком»?

– Мне было лень придумывать имена.

– А «Ф» – это вообще жираф или хорек? – спрашиваю я, вдруг вспоминая «русского литератора Александра Феликсовича Гаврилова» из другого текста Линор и его историю про хорька.

– Там нет хорька! – с тихим ужасом восклицает Линор. – Там кошка. Это кошка. Какой хорек? Хорек – это тот, кого изнасиловал жираф. Вы все это время думали, что он изнасиловал другого персонажа?

– Мне было приятно так думать, – говорю я первое, что приходит в голову.

– О’кей, – осторожно произносит Линор. – Как бы мне тактично перевести разговор обратно? Потому что тут у меня возникло несколько вопросов к вам. Нет, ну что вы, там нет никакого хорька. Это кошка. Меня поражает этот вопрос, потому что для меня совершенно понятно, что Ф – это кошка, а Щ – это жираф.

– Почему, из чего это следует?

– Потому что кошка – девочка.

– И что же, «Ф» – это женское имя?

– Естественно, – говорит Линор, непонимающе глядя на меня.

Я точно так же гляжу на нее. Когда молчание затягивается, она медленно произносит:

– Я не знаю, как это объяснить. Почему Наташа – это женское имя? Кто бы назвал мальчика Ф или девочку – Щ? Мальчика еще можно назвать Наташей, если это индийское имя, – тут Линор принимается задумчиво рассуждать. – Я вообще считаю, что Оля и Ева – это индийские имена. Тогда понятно, почему Ева – мальчик, а Оля – девочка. Я даже не знаю, как ответить, – сдается она через некоторое время. – Ну вот Щ – твердый согласный же, да?

– Мягкий.

– Слушайте, я не знаю! – кричит Линор в отчаянии. – Ну ежу понятно, что Ф – кошка, а Щ – это жираф.

– Причем всегда мягкий, по законам фонетики русского языка.

– Я не могу объяснить, – повторяет Линор. – It’s natural.

– Жуть, – только и могу выдавить я, потому что очень смеюсь.

– Да нет, жуть – это не понимать, кто из них кто! – Линор тоже хохочет. – Так вы же не поняли, что Ф – это девочка!..

– Он не похож на девочку, – упорствую я.

– Это не он, – с расстановкой говорит Линор, пристально глядя мне в глаза. – Это. Кошка. Она. Девочка. По ней. Видно. Это не хуй, это хвост, – вдруг ее осеняет ужасная догадка: – А вы думали, что у него хуй смотрит в одну сторону, а голова – в диаметрально противоположную?!

В этот момент к нам подходит официантка с очередным чайником жасминового чая, и мы обе заговорщически замолкаем. Но каждый думает о своем.




Блог-терапия


– Я невротик, – объясняет Линор, отпивая чай и одновременно проверяя рабочую почту в коммуникаторе.

– И все ваши многочисленные тексты – это профилактика невроза?

– Да какая профилактика, поздно уже. Это поддерживающая терапия, – улыбается она. – Мне от этого становится легче, как и всем, наверное, кто пишет. Я пишу тексты потому, что мне, как частному лицу, это терапевтически помогает. То, что у этого есть некоторые социальные импликации – например, я их публикую все-таки и интересуюсь реакцией на них, – не то чтобы у меня был ответ, почему мне важна и эта часть, но она, безусловно, важна. Хотя и в очень ограниченном виде. Я, например, целенаправленно делаю так, чтобы это занятие не приносило мне денег в сколько-нибудь заметном по отношению к моим доходам размере.

– Почему?

– Вредно. Терапевтически вредно. Ты начинаешь писать текст исходя из других требований, и он перестает работать как терапевтический механизм. А он мне слишком дорог как терапевтический механизм, я не готова от этого отказываться. Другого писателя у меня для меня нет, и другого терапевтического механизма тоже.

– То есть вы что же, не забираете гонорары за публикации, например?

– Нет, я не ставлю коммерческой задачи перед текстом. Я не занимаюсь биддингом между издателями – кто даст больше. Я не завожу агента, который бы этим занимался. Если у меня заказывают текст и он получается не таким, за какой заказчик хочет платить, как это иногда бывает с журналами, например, я говорю – жалко, что так получилось, но понимаю, что этот текст мне дороже, чем обещанный гонорар.

– Даже если это журналистский текст?

– Да, конечно. Много лет я зарабатывала письмом в глянцевые журналы, но это не тексты, а то, что называется writing – такая работа со словами, как копирайтинг в рекламе. Ты выполняешь заказ и пишешь текст, соответствующий техническим требованиям, это понятно. Но если ты пишешь этот текст как личный, то да, для меня важно подлаживаться под собственный невроз и собственное желание. Потому что иначе я не очень понимаю, зачем этим заниматься.

– У меня очень долго была железная внутренняя политика – подписывать своим именем все, даже если это тексты в глянцевые журналы, – продолжает она. – Мне было это нужно на протяжении многих лет как дисциплинарное действие, которое заставляло меня не гнать халтуру, даже если это глянцевая статья, сказки для «Норильского никеля» и т. д. Отвечать за базар. Все-таки под своим именем нельзя совсем халтурить: можно выполнять техзадание, но выполнять его прилично. Я сейчас дописываю роман. Я знаю, кому я его отдам. Я знаю, что его можно было отдать при помощи агента в большое издательство за существенные деньги. Но я не хочу. Я знаю, кому я его отдам, и знаю, что получу за него долларов 500 или 800. Ну вот, теперь мы все знаем, кому я его отдам, – Линор улыбается, а я перебираю в уме московские издательства, известные склочностью и низкими гонорарами, зато престижные среди интеллектуалов, и понимаю, что я действительно теперь знаю, кому Линор намерена отдать свой роман. Знаю, но не скажу. – Это, безусловно, не коммерческий выбор. Это просто издательство, в котором мне лестно издаваться. И которое, я твердо знаю, не издаст мою книгу под красно-желтой обложкой с полуголой бабой на ней, не в обиду никому будет сказано, – тут я вспоминаю обложку романа «Нет», изданного в Ad Marginem, и как я не могла объяснить родителям, что эта вот книжка в красно-желтой обложке с полуголой бабой – современная русская литература, написанная двумя хорошими писателями Линор Горалик и Сергеем Кузнецовым. Вспоминаю – и ничего не говорю.




Интенсивный блогинг




И еще плюшевого зайца заносит снегом на козырьке подъезда. Последнюю неделю я каждый день пытаюсь его достать и сегодня, наконец, отломала решетку, которая мешала открыть окно, теперь надо привязать к швабре палку, почему-то никого не хочется звать на помощь, я сама его достану, честное слово. Вот сейчас допишу и пойду, достану. Достану, а он мокрый и грязный, и я буду замачивать его в тазу и потом отвезу Мите [Кузьмину. – Ю.И.]

    Из журнала long_days, 3 февраля 2003

Линор как писатель и художник у многих ассоциируется с такими вот щемящими наблюдениями над маленькой жизнью, которая происходит вокруг нас ежеминутно и которую почти никто, кроме нее, не считает достойной внимания. Почти все, что делает Линор, так или иначе посвящено этому и в каком-то смысле наследует Гоголю – даже яйцеголовые однорукие уродцы из керамопластика, которых она иногда лепит и обжигает у себя в микроволновке и которые тоже живут своей собственной маленькой, трудной и печальной жизнью, любят, мучаются и нерешительно переминаются в своих рамочках с ноги на руку.

– Я-то хочу быть художником, и мне это важно, но прав называться им у меня нет. То, что я делаю, недостаточно хорошо. Я и со словом «писатель»-то в плохих отношениях. А «художником» меня называют, в основном, из-за Зайца Пц, потому что в нем есть визуальный элемент.

– А почему у вас плохие отношения со словом «писатель»?

– «Писатель» – это социальная роль, я ею не интересуюсь. Я готова продать душу за то, чтобы писать хорошие тексты, а вот быть писателем мне совершенно не хочется. Это как-то… диктофон не передает слово «буэ-э-э»?

– И на этой почве вы, собственно…

– …и помешались, – смеется Линор.

– Нет, разошлись во мнениях с вашим соавтором Сергеем Кузнецовым, когда роман «Нет» номинировали на премию «Национальный бестселлер», а вы отказались в этом участвовать. Потому что Сергей-то убежден, что писатель должен работать писателем – получать премии, давать интервью, жить социальной жизнью…

– Да, а я твердо убеждена, что писатель, во-первых, ничего не должен, во-вторых, это существо, от которого странно что-нибудь требовать: оно довольно убогое. А в-третьих, я не писатель, я человек, который пишет тексты. Недавно один глянцевый журнал, к которому я отношусь отлично и с которым работаю в разных других ипостасях, предложил мне протестировать тональный крем. И я, с моей бешеной любовью к макияжу, отказалась – ровно потому, что меня не развлекает этот тип медийного присутствия. То есть меня не очень интересует быть публичной фигурой, под фотографией которой стоит подпись «писатель».

– А сейчас у вас есть личный маньяк? У многих известных интернет-деятелей, особенно у женщин, есть свои маньяки.

– У меня закрыты комментарии для не-френдов.

– Ну все равно ведь можно как-то на вас выйти…

– У меня закрыта аська. У меня закрыт тот адрес почты, которую я читаю регулярно. Я человек очень дистантный, ко мне не постучишься особенно. Я не отвечаю на письма незнакомым людям – кроме крайних ситуаций, когда мне хочется сказать «спасибо» за какое-нибудь доброе слово. Но доебаться до меня невозможно. У меня есть человек, который с некоторой регулярностью – наверное, раз в месяц – пишет мне маленькие письма о вещах, не имеющих никакого отношения ни ко мне, ни к нему. Например, как он увидал на улице, в каком порядке едят воробьи. Примерно раз в полгода я отвечаю ему: «Спасибо за ваши письма». Это длится очень давно. Я не знаю, кто этот человек, ни разу не попыталась узнать по его электронному адресу. Знаю, как его зовут, потому что это имя стоит у него в заголовке и в подписи, но не знаю фамилии. Это отличные продуктивные отношения с незнакомым человеком.

– А что вы хотите сообщить миру? – спрашиваю я, потому что отношения тысячника с миром – это, в сущности, тысячи маленьких отношений с незнакомыми людьми, которые тебя читают, комментируют, цитируют, обсуждают, любят и ненавидят, пока ты занимаешься своим уютным или неуютным внутренним миром.

– Ну что я могу ему сообщить, чего он не может сам изобресть? – ворчит Линор. – Это вот и есть не быть «писателем» – не становиться в позу и не начинать пасти народы, не чувствовать себя человеком, у которого есть что сказать миру, а чувствовать себя человеком, у которого есть потребность выражать свои мысли словами. И это твоя частная терапевтическая проблема. Я публикую тексты, потому что это входит в мою терапию. То, что их кто-то читает, мне важно, но даже если бы я не могла их опубликовать, я бы их писала. Я и пишу гораздо больше, чем публикую.

– Руками пишете? В смысле, ручкой?

– Да, но только в терапевтических целях, может, раз в полгода, когда я чувствую, что у меня есть какой-то конфликт, ускользающий от моего понимания. Что я даже не то что не могу его решить, а у меня не хватает рационального умения, чтобы его систематизировать, привести к решаемости. Тогда я пользуюсь бумагой и расписываю его. Но это не имеет к текстам никакого отношения.

– Схемы, что ли, рисуете?

– Нет, как-то выражаю словами. Это такой способ упорядоченно мыслить. Ровно та же цель, с которой ходят к психотерапевту, – чтобы какие-то вещи проговорить, тогда их легче сформулировать, легче услышать со стороны. Но это не имеет отношения к тексту. А так – нет, не пишу на бумаге вообще, и даже мелкие записи уже делаю в коммуникатор. Но у меня есть записная книжка, которой я, в основном, пользуюсь на деловых встречах, чтобы изображать то, о чем идет речь, чтобы нам с партнерами было легче тыкать во что-то пальцем.



Потому что я давно знаю, как что устроено, и ты мне, пожалуйста, неля-ля; а лучше сподобь меня такое полотно написать, какое я, как всегда, не в состоянии написать: называется – «Вознесение Христа»; устроено так: огромная пирамида людей, стоящих на плечах друг у друга, огромная и бесконечная, уходящая вверх, вверх, вверх, и там, вверху, угадывается, что они кого-то держат. Техника – леонардовская. Небеса – черные, как перед грозой. Покинутого креста нигде не видно. И тебя тоже.

    Из журнала long_days, 3 февраля 2003




mrparker












Досье

Mrparker – блогер, журналист, теле– и радиоведущий Максим Витальевич Кононенко. Родился 13 марта 1971 года в поселке Апатиты Мурманской области. Окончил МИРЭА (Московский институт радиотехники, электроники и автоматики), учился в Литературном институте им. М. Горького в Москве. По первому образованию и профессии – программист, работал в компании ParallelGraphic (Paragraph). В 1990-е начал карьеру журналиста; в разные годы – постоянный обозреватель газеты «Газета», главный редактор интернет-газеты Дни. ру, шеф-редактор «Буржуазного журнала». Создатель культового сетевого проекта Vladimir.vladimirovich.ru, сайта alla.borisovna.ru и предполагаемый автор или соавтор комиксов о Борисе Грызлове «Человек-Грызлов»; автор романа «День отличника», ведущий программ «Реальная политика» и «Коллекция глупостей» на НТВ. Учредитель старейшей в русской блогосфере «Премии Паркера» за лучший блог года, вручаемой в нескольких номинациях. В 2005 году был кандидатом в депутаты Мосгордумы по списку партии «Свободная Россия». С 2007 по 2008 год – член Высшего совета партии «Гражданская сила». Женат, имеет двух сыновей[54 - Второй сын у Паркера родился весной 2010 года.].


* * *

С наличием среди героев этой книги Максима «mrparker» Кононенко остальные фигуранты мирились скрепя сердце, как с неизбежным злом. Но все же мирились: даже Сталик, который с Паркером находится в состоянии открытой и публичной войны, услышав список блогеров, с которыми ему предстояло быть под одной обложкой, сказал удовлетворенно: «Все приличные люди…» – и добавил: «Кроме Паркера». Я приготовилась было его уговаривать – ну куда же без Паркера, это важная страница в истории Рунета, пусть и спорная, – но, к моему удивлению, Сталик не отказался от участия в книге, услышав фамилию Кононенко. Может быть, потому, что под одной обложкой – это все-таки не на одном поле, как ни крути. А может быть, потому, что mrparker – символ и квинтэссенция интернета по-русски: хамоватый, кривоватый и вообще раздражает, но без него никуда.

В Паркере есть парадокс. При всей скользкости и даже отсутствии убеждений в том смысле, в каком их ожидают встретить в людях представители условной либерально-демократической части общества, он очень обаятелен, а его проекты, многие из которых отдают политическим подхалимажем и даже «проплаченным блядством», как пишут иногда в блогах, сделаны талантливо и качественно вне зависимости от того, кому и зачем они продаются. Иными словами, все, что mrparker делает как подрядчик, он делает хорошо; вопросы вызывает лишь выбор его заказчиков – от Глеба Павловского до партии «Единая Россия».




Конец ознакомительного фрагмента.


Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (http://www.litres.ru/uliya-idlis/runet-sotvorennye-kumiry/) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.



notes


Примечания





1


Писатель Сергей Кузнецов, автор романов «Нет» (в соавторстве с Линор Горалик), «Шкурка бабочки» и трилогии о 1990-х в России («Семь лепестков», «Гроб хрустальный», «Серенький волчок»), а также книги «Ощупывая слона» об истории интернета в России.




2


Бывший политтехнолог и галерист, ныне директор Музея современного искусства в Перми.




3


lurkmore.ru – пародия на Википедию, содержащая статьи о людях и явлениях (преимущественно, сетевых), написанные с нарочито предвзятых позиций, с использованием сленга, оскорблений и обсценной лексики.




4


Например, 8 января 2009 года в журнале dolboeb появилась такая запись: «В Гоа, как известно, наркотики. Стало быть, и борьба с ними.

Это значит, что именно в штате Гоа кетамин не продается в аптеке как аспирин.

В Махараштре, Карнатаке, Керале – продается, а в Гоа – увы.

Поэтому в Гокарне, Бомбее или долине Катманду доктор Хаус может спокойно зайти в аптеку и сказать: «А дайте-ка мне, дружочек, пару банок кетамина», и ему пробьют их через кассу по 87 рупий в официальной упаковке со словом «КЕТАМИН» жирными буквами на этикетке, а в штате Гоа этот аттракцион запрещен, звиняйте, дядьку. И доктор Хаус должен тут звонить Лоренсу Катнеру, чтобы тот съездил в соседний штат и набодяжил generic (в американских клиниках generic кетамин тоже есть, он там используется для гуманного усыпления лабораторных животных).

Когда же кетамин бодяжится generic, то он фасуется не в двухкубовые ампулы, как у Брынцалова и Гьянендры, и не в привычные обществу бутыльки по 10 кубов с резиновой пробкой, а в снулые провизорские фляги по пол-литра. Если кому-то интересно, цена пол-литра совершенно кассовая и из тех же приходов исходит. 4200 рупий стоит флакон. То есть пол-литра хорошего кетыча, за спортивность которого отвечает доктор Катнер, стоит 86 с половиною долларов.

И в этой кетаминовой пол-литре, как ты ее ни трактуй, на дне образуются хлопья. Нет, ну реально. Белые хлопья. Звенят и хрустят. Смотрю на них и не понимаю, что с ними делать. В пирог запечь?»




5


«Легенды и мифы Древней Греции и Древнего Рима», собрание античных мифов в адаптированном для подростков пересказе Н. Куна. (Кун, Н., Нейхардт, А. Легенды и мифы Древней Греции и Древнего Рима. – СПб.: Литера, 2006.)




6


Здесь и далее в цитатах из блогов сохраняются особенности орфографии и пунктуации авторов.




7


Емельян Захаров, бизнесмен, коллекционер, галерист, владелец галереи «Триумф» в Москве.




8


Дмитрий Белинский, дизайнер сайта fuck.ru.




9


Алексей «L E X A» Андреев, создатель первого русского сайта о хайку «Лягушатник» и первой радиопрограммы в интернете RadioNet.




10


Николай Данилов, журналист, блогер (в «Живом журнале» известен под ником nl), фотограф, соратник Носика по многим интернет-проектам.




11


Теперь – генеральный директор Ленты. ру.




12


Журнал anton_nossik он все-таки себе завел – вернее, воспользовался старым журналом с таким названием, который кто-то из пользователей ЖЖ завел от его имени. В январе 2008 года Носик начал публиковать там посты из серии «100 фактов про Антона Носика» – о рождении, о смерти, о музыке, которую он слушает, о своей женитьбе на Ане Писаревской, о том, как познакомился с первым носителем ВИЧ-инфекции в СССР, и т. д. То есть свою, пусть и несколько беллетризованную, но все же автобиографию.




13


На самом деле табу на слово dolboeb в прессе продержалось всего три года. В 2004 году Лев Сигал в своем ЖЖ sorex написал целую статью о нелегальных рабочих на стройках компании «Дон-Строй». Носик в своем ЖЖ dolboeb написал, что статья лживая и, вероятно, заказная. Сигал оскорбился и подал в суд, обвиняя dolboeb’а, а вместе с ним и Носика в клевете, оскорблении чести, достоинства и деловой репутации, и потребовал один рубль в качестве компенсации. Однако на слушание истец опоздал, в связи с чем дело было закрыто, а судебное решение так и не вынесено.




14


«Дорогие товарищи френды.

Завтра вечером в Москву, как уже сообщалось прибывает небезызвестный Брэд Фитцпатрик, он жеbradfitz, он жеbrad.

Пробудет тут до 22 числа.

Его собственный опрос (http://brad.livejournal.com/ (http://brad.livejournal.com/)

2257134.html) по программе пребывания дал под сотню комментариев, но без участия Брэда. Так что завтра нам предстоит выяснить его собственные пожелания на свободное от наших прессух, вечерин и совещаний время.

А вопрос у меня такой: не хотим ли мы (в данном случае имею в виду ту часть моих френдов и читателей, которая по какой-либо причине не собирается на дебаты Немцова с Рогозиным в Клуб на Брестской – http://www.dadebatam.ru/ (http://www.dadebatam.ru/)), учинить в Домодедово флэшмоб с цветами-оркестром? Или придумать какой-нибудь другой способ демонстрации Брэдли Джозефу Петровичу Фитцпатрику теплых чувств? Какие будут соображения?»

(Из журнала dolboeb, 16 октября 2006)




15


Первый пост dolboeb’а – от 7 февраля 2001 года – был такой: «Но если создать правительство национального единства окажется невозможно, Ариэль Шарон сможет уверенно управлять страной с помощью узкой коалиции. Для этого более чем достаточно общественного мандата, полученного им 6 февраля. Эяль Арад, руководивший предвыборной кампанией Шарона, ошибается, заявляя, что состоявшиеся выборы “были референдумом по вопросу о национальном единстве”. Куда ближе к истине оценка Узи Ландау, полагающего, что “результаты голосования представляют собой безоговорочный вотум недоверия премьер-министру, согласившемуся на раздел Иерусалима”». У него было три комментария.




16


http://nl.livejournal.com/ (http://nl.livejournal.com/)




17


http://54kg.livejournal.com/ (http://54kg.livejournal.com/)




18


http://kmaka.livejournal.com/ (http://kmaka.livejournal.com/)




19


http://lepin.livejournal.com/ (http://lepin.livejournal.com/)




20


http://labas.livejournal.com/ (http://labas.livejournal.com/)




21


http://sap.livejournal.com/ (http://sap.livejournal.com/)




22


Доктор филологических наук, преподаватель кафедры русской литературы Тартуского университета, создатель первого гипертекстового интернет-романа «РОМАН» (1995) и интерактивной онлайновой игры «Сад расходящихся хокку» (1997).




23


Леонид Делицын, бывший геолог-физик, сооснователь Международного союза интернет-деятелей «ЕЖЕ», создатель первого сетевого литературного конкурса «Тенета».




24


Михаил Вербицкий, математик, эссеист, блогер и писатель, редактор сетевого журнала: LENIN:, создатель русскоязычного блог-сервиса Lj.rossia.org.




25


Создатель и совладелец Объединенного гуманитарного издательства, сети литературных кафе О.Г.И., клуба Bilingua и интернет-ресурса Polit.ru.




26


http://r-l.livejournal.com/ (http://r-l.livejournal.com/)




27


http://dolboeb.livejournal.com/432084.html (http://dolboeb.livejournal.com/432084.html)




28


Например: 1. Меня зовут Вася Пупкин. 2. Я умею жарить яичницу. 3. Я учился в школе № 765 и т. д.




29


http://dolboeb.livejournal.com/1022697.html (http://dolboeb.livejournal.com/1022697.html)




30


http://reborn.ru/ (http://reborn.ru/)




31


http://www.au.ru/ (http://www.au.ru/)




32


Блогер и писатель Дмитрий Горчев, владелец журнала dimkin. 25 марта 2010 года он был найден мертвым около своего дома в селе Гостилове Невельского района Псковской области.




33


Дизайнер и сценарист, создательница коллекционных кукол Mooqla Полина Волошина ведет ЖЖ samka.




34


Александр Вайнштейн с 1995 года является президентом компании «Московские новости».




35


Пользователь Livejournal.com под ником awas1952 Анатолий Вассерман – журналист, политический консультант, участник телевизионных игр «Своя игра» и «Что? Где? Когда?».




36


Интернет-портал деловых новостей, созданный Носиком и запущенный в кризис, 12 ноября 2008 года.




37


Александр Житинский, писатель и издатель, один из первых деятелей Рунета. В 1991 году создал издательство «Новый Геликон», в 1997 – «Геликон-Плюс», специализирующееся на поиске и публикации сетевых авторов. Тогда же начал вести колонки сетевых обозрений под названием «Русские кружева». В 1997–1998 годах совместно с Леонидом Делицыным проводил крупнейший в Рунете сетевой литературный конкурс «Арт-Тенета».




38


15 мая 2008 года в газете «Ведомости. Пятница» вышла колонка известного журналиста Валерия Панюшкина об интернет-дневниках под названием «Презрение и сострадание». «Годами у среднего пользователя “Живого журнала” может не быть в дневнике ни одного всплеска отчаяния, только вялое нытье. Годами – ни одной вспышки гнева, только ворчба. Годами – ни одной записи, которая была бы пронизана счастьем или ликованием, так, мелкие успехи: нашел новую работу, купила новое платье. Годами – никого не жалко, кроме себя. Никого, кроме себя, не жалко так, чтобы плакать, да и себя, если подумать, жалко не очень. Годами – ни одной новости: блогеры охотно размещают в своих дневниках ссылки на всякие статьи в прессе, но сами не видят вокруг себя ни событий, ни людей. (К слову сказать, вот я пишу эти строки, выглядывая из окна на Тверской бульвар. И только что к реликтовому Пушкинскому дубу подошла пожилая женщина, обняла дерево и поцеловала в кору.)». Колонка вызвала негодование русской блогосферы, в том числе и среди довольно известных блогеров: телеведущая Авдотья Смирнова у себя в ЖЖ написала с нескрываемым ехидством, что Панюшкин обогатил русский язык выражением «поцеловать дуб», а Татьяна Толстая предложила устроить флешмоб по «целованию дубов» в кору. Позже с интервью журналу «Афиша» Панюшкин извинился перед блогерами.




39


Елизавета Глинка, создательница хосписов в Киеве, Москве и других городах, президент Международного фонда поддержки хосписов VALE.




40


Tёma (Артемий Лебедев), doctor_pilulkin (Сергей Лукьяненко), apazhe (Арсений Федоров), lleo (Леонид Каганов) – популярные блогеры Рунета.




41


Основатель и бывший владелец компании «Евросеть», в декабре 2008 года уехавший в Англию, чтобы избежать уголовного преследования по обвинению в вымогательстве и организации похищения людей.




42


Владелец девелоперской компании Mirax Group.




43


Официальный сайт писателя Владимира Сорокина.




44


Самый популярный русскоязычный пользователь «Живого журнала» drugoi (Рустем Адагамов) время от времени публикует фотографии своей дочери с мужем и внучкой, рассказывая об их жизни в Норвегии.




45


Ультрапортативная модель нетбука ASUS.




46


Цитируется по сетевому архиву: http://www.ibiblio.org/pub/academic/communications/logs/report-ussr-gorbatchev (http://www.ibiblio.org/pub/academic/communications/logs/report-ussr-gorbatchev), орфография и пунктуация оригинала сохранена.




47


<Swe-TV> Шведское ТВ: ходят слухи, что к Российскому парламенту для его защиты направляются 10 танков. Балтийские республики взял под контроль генерал Горбунов. В Таллинне высадились 300 десантников. Каддафи (написание? Ливия) и Саддам Хусейн одобряют новое правительство. В советской телевизионной передаче «Время» показали протестующих в Москве! Шеварнадзе и Яков (?) поддержали Ельцина. Забастовки шахтеров по России; Ельцин заявил, что взял под контроль КГБ и российские войска. Янаев утверждает, что его/их переворот поддерживает большинство. Янаев назвал Ельцина «безответственным»…

<JohnPC> Несколько минут назад все израильские IRC внезапно остановились. С Израилем по-прежнему нормальная интернет-связь. Очень может быть, что это конец израильских IRC…

<WDR> В советских СМИ введена полная цензура. В газетах – только официальная версия событий. На ТВ – только одна программа, и в ней нет никакой информации. Буш потребовал возвращения Горбачева к власти. Буш вынес предупреждение балтийским правительствам. Буш не будет поддерживать никакие экономические программы. *Cameron* были какие-нибудь жертвы, стычки, что-нибудь происходило в связи с Ельциным и Российским федеральным парламентом?

–> *cameron* Нет. Вчера вечером были предупреждающие выстрелы в воздух.

*Cameron* в Прибалтике?

–> *cameron* Нет, в Москве.

<…>

<Robert> По всей Москве люди сооружают баррикады, чтобы остановить дальнейшее продвижение танков

<WDR> [простите… не смог послушать новости в 10 утра… меня отвлекло человеческое существо с вопросом, как использовать генератор случайных чисел:– (]

<dodo> ПОЖАЛУЙСТА ПРЕКРАТИТЕ ЗАСОРЯТЬ ЕДИНСТВЕННЫЙ УЗКИЙ КАНАЛ ИДИОТСКИМИ СООБЩЕНИЯМИ. ГЛУПЫМИ ВОПРОСАМИ. УЧТИТЕ, ЧТО ЭТО НЕ ИГРУШКА И НЕ СРЕДСТВО СВЯЗИ С ВАШИМИ РОДСТВЕННИКАМИ И ДРУЗЬЯМИ. НАМ НУЖНА ВСЯ ЭТА ЧАСТОТА, ЧТОБЫ ОРГАНИЗОВАТЬ СОПРОТИВЛЕНИЕ. ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПОМОГАЙТЕ (ДАЖЕ НЕВОЛЬНО) ЭТИМ ФАШИСТАМ! ПОДУМАЙТЕ ДВАЖДЫ (А ЛУЧШЕ ТРИЖДЫ), ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОТПРАВЛЯТЬ ЧТО-ЛИБО В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ. СПАСИБО! Вадим Антонов, DEMOS, Москва, СССР

<…>

<Copy of the message from KHOTIMSKI to GUEST. nof 18:31 20/08/1991> Я только что с митинга. Вчера комитет путчистов запретил все митинги и демонстрации и закрыл все газеты, кроме девяти в Москве. Сегодня многие газеты вышли в виде листовок, а демонстрации все равно проходили. Главная из них была назначена на Манежной площади, рядом с Кремлем, но площадь заблокировали машинами и солдатами (без боеприпасов, хочется верить). Поэтому эта демонстрация и митинг начались в час у Дома Советов (российский парламент и нынешняя резиденция Ельцина), а еще одна – на улице Тверская перед Московским городским советом (в 1 км от Кремля). Она присоединилась к первой демонстрации около 2 часов, всего было около 100 тысяч человек (моя оценка). Среди выступавших были президент России Ельцин, Александр Руцкой, бывший министр иностранных дел Эд. Шеварнадзе, бывший советник Горбачева Александр Яковлев, генерал КГБ в отставке Олег Калугин и другие. Не было никаких попыток разогнать митинг. До сих пор неизвестно, где удерживают президента Горбачева. По слухам, он арестован и находится на базе «Фарос» в Крыму или на военно-морской базе в Севастополе. Его личный врач видел его в субботу, с ним было все в порядке. Стратегические объекты в Москве заняты войсками с танками и бронетранспортерами, у этих подразделений есть боеприпасы. Как я только что узнал, Чрезвычайный Комитет издал указ об аресте президента Ельцина. С другой стороны, ельцинский указ объявил участников переворота и официальных лиц, подчиняющихся их приказам, государственными преступниками. Последние новости: «specnaz» (специальные войска) продвигается к Дому Советов, чтобы атаковать резиденцию. – from Moscow, 18:20 MT. denis. Это последнее сообщение было отправлено с IASNET, с узла x25 в Москве.

From Moscow, 18:20 MT. «Specnaz» (специальные войска, поддерживающие комитет переворота) продвигаются в Дому Советов – резиденции Бориса Ельцина. Есть угроза атаки. Сегодня комитет переворота издал указ об аресте президента Ельцина (по информации московской радиостанции «Эхо Москвы» – D’

<…>

<WiZ> Финское ТВ: Советский Центральный комитет подтвердил, что Горбачев снова у власти.

<Scofield> Поскольку кризис, кажется, проходит, я хочу поблагодарить всех! Увидимся во время следующего мирового кризиса!

<Radio_ffn> Пока, Scofield, спасибо за Информацию.




48


Человек, который поздно созрел.




49


Считается, что первый русскоязычный пост на блог-сервисе Livejournal.com был написан пользователем r_l (Романом Лейбовым) 1 февраля 2001 года. Он выглядел так:

«Проба пера

Попробуем по-русски…

Смешная штука».




50


«Эшколь» – грантовый проект еврейского фонда «Ави Хай», направленный на популяризацию израильской и еврейской культуры в Москве и представляющий московской публике всевозможные мероприятия – от литературных и кулинарных шоу до показов мод. Линор вела его вместе с Юрием Сорочкиным (ака Станислав Львовский) до 2009 года.




51


Концепция, сложившаяся на рубеже ХХ – XXI веков в гуманитарных науках. Новая искренность, в отличие от «старой», невольной искренности модернизма, является сознательным выбором и творческим актом субъекта, почти художественным приемом. Постмодернистский художник выбирает быть искренним, несмотря на девальвацию самого понятия «искренность» в постинформационном обществе. Отсюда – гипертрофированные признаки искренности: повышенное внимание к себе, рефлексия собственного тела, пристальное проживание собственной жизни и ее самых мелких событий и т. д.




52


Александр Гаврилов – до марта 2010 года – главный редактор газеты «Книжное обозрение» и издатель журнала «Что читать»; организатор многих литературных фестивалей и друг многих литераторов, а также персонаж произведений многих своих друзей.




53


Первый комикс про Валерия Марковича гласил: «Здравствуйте, доктор. Меня зовут Валерий Маркович. Я обсессивно-компульсивный писатель среднего поколения. У меня идет дождь. Моя жена любит меня, но предпочитает жить со своей любовницей Ириной. Я подозреваю, что у меня рак сердца. Пожалуйста, сделайте меня счастливым». Надо ли говорить, что за всю недолгую жизнь Валерия Марковича сделать его счастливым так никому и не удалось.




54


Второй сын у Паркера родился весной 2010 года.