Большая игра. Звезды мирового футбола
Саймон Купер


Кто они – люди и мастера большой игры, те, кто владеет умами, сердцами и эмоциями миллионов болельщиков по всему миру? В чем сила культовых спортсменов и тренеров? И каковы их слабости? Является ли врожденный талант гарантией успеха? Почему, беседуя с футболистом, нельзя познать суть игры? Насколько изменялся психотип спортсменов за последние десятилетия? Способен ли великий игрок стать великим наставником? Существуют ли технологические приемы, которые позволяют математически просчитать победу?

Автор, известный английский журналист и писатель, создает групповой портрет профессии, рассматривая историю великих триумфов и поражений мирового футбола сквозь призму личностной составляющей самого массового и популярного вида спорта.





Саймон Купер

Большая игра. Звезды мирового футбола



Перевод Анна Стативка

Редактор Александр Бесполдинов

Руководитель проекта И. Серегина

Корректор М. Миловидова

Компьютерная верстка Е. Сенцова, А.Фоминов



© Simon Kuper, 2011

This edition is published by arrangement with Curtis Brown UK and Agentstvo Van Lear

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2012

© Электронное издание. ООО «Альпина Паблишер», 2012



Все права защищены. Никакая часть электронного экземпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.




Обычные люди и мастера



В книге «Человек футбола»[1 - Hopcraft Arthur, The Football Man (Collins, 1968).], изданной в 1968 году, Артур Хопкрафт с восхищением отзывается о небывалой славе футболистов.

«Попробуйте, находясь рядом с футбольным стадионом, расположенном в Манчестере или любом другом городе Великобритании, произнести слово “Джорджи”, – пишет он. – Окружающие тут же поймут, что вы говорите о Бесте. Если скажете “Мэтт”, вспомнят Басби. “Денис” – значит Лоу, “Нобби” – это Стайлз. И так далее». Дело тут, по мнению автора, не в фанатизме футбольных болельщиков, но в том глубоком и длительном воздействии, которое оказывает личность выдающихся спортсменов на массовое сознание.

Хопкрафт начал писать о футболе в самом начале карьеры, когда работал в небольшой газете города Барнсли. «Это был единственный знакомый мне репортер, который носил галстук-бабочку, что для Барнсли 1950-х было определенно смелым поступком», – вспоминает шестнадцатилетнего Артура его коллега, журналист Майкл Паркинсон.

Позже Хопкрафт станет известным сценаристом. Его перу принадлежит сценарий знаменитого телесериала, снятого в 1979 году по роману Джона ле Карре «Шпион, выйди вон!» (Tinker, Tailor, Soldier, Spy). Но, прежде чем проститься со спортивной журналистикой, он издаст лучшие статьи в виде сборника «Человек футбола». Именно этот труд вдохновил меня на создание книги, которую вы держите в руках.

Сборник Хопкрафта – глубинное исследование английского футбола 1960-х. В очерках с говорящими названиями «Игрок», «Менеджер», «Директор», «Арбитр», «Болельщик» и других он повествует о встречах с Джорджем Бестом, Альфом Рэмзи, молодым Кеном Бэйтсом, который тогда занимал должность президента футбольного клуба «Олдхэм». К своим героям автор относится с необыкновенным пиететом. Но не как к полубогам. А как к людям и мастерам.

Возможно, современному читателю идеально отшлифованный стиль Хопкрафта покажется старомодным. Заверения, что футбол важен настолько, чтобы о нем писать, – ненужными. Тем не менее «Человек футбола» – прекрасная книга. Местами даже пророческая. Так, автор утверждает, что, вопреки распространенному мнению, европейская Суперлига никогда не будет существовать. И добавляет: «Более вероятно следующее предположение: от Английской футбольной лиги отделится внутренняя Премьер-лига. Что позволит интегрировать футбол высшего класса, возможно, в дюжину крупнейших регионов страны». Разумная идея. И, как известно, она имеет приверженцев среди влиятельных деятелей футбола.

Я никогда не осмелюсь сравнить себя с Хопкрафтом, тем более что не ношу галстук-бабочку. Но влияние личности спортсменов на общественное сознание по-прежнему феноменально. Моя книга – это мой взгляд на современных деятелей футбола. Я также постарался понять, какие они. Не полубоги, но обычные люди и мастера своего дела.

Как и Хопкрафт, я начал писать о футболе – игроках, менеджерах, директорах, а иногда даже о болельщиках – в шестнадцать лет. В октябре 1986 года в журнале World Soccer был опубликован мой очерк о Рууде Гуллите. Гонорар составил около 30 фунтов, тогда для меня это были большие деньги. Кстати, многие главы моей книги посвящены голландским игрокам. И радуйтесь, что я вырос в Нидерландах, а не в Сан-Марино.

В 1994 году я стал штатным обозревателем газеты Financial Times. Также работал в Observer (как когда-то Хопкрафт!) и в The Times. Сотрудничал со множеством других журналов и газет разных стран: от Японии (где очень хорошие гонорары) до Аргентины (где гонорары похуже).

Мой коллега утверждает: только в общении с настоящим игроком можно понять суть футбола. Он переписывается с членами сборных, часто ссылается на их мнение: «Если поговорить с Францем Беккенбауэром, он скажет, что…»

У меня другая позиция. Я никогда не считал, что футболисты способны сказать нечто примечательное. Познать суть футбола можно в беседе с Арсеном Венгером. Конечно, если он захочет с вами разговаривать. Но я не думаю, что можно проникнуть в тонкости игры, общаясь с Уэйном Руни.

Сегодня, достигнув среднего возраста, стараюсь реже интервьюировать спортсменов – результат не стоит тех унижений. Иногда мне звонят из редакции какого-нибудь журнала: «Можно ли добиться встречи с Х?» Я отвечаю: «Можно!» При условии что вы готовы в течение нескольких недель отправлять факсы, которые загадочным образом никогда не доходят по назначению, звонить на мобильные телефоны раздраженным агентам, бродить рядом с тренировочными базами, оказывать мелкие услуги спонсорам. В итоге разговор состоится. Х, скорее всего, опоздает на несколько часов. Скажет: «Надеюсь, в субботу мы выиграем. Думаю, у нас получится». Сядет в машину и уедет.

Вспоминаю историю, рассказанную коллегой. Ему довелось работать переводчиком у футболиста-звезды, только что вступившего в ряды мадридского «Реала». По пути на пресс-конференцию, где новоявленный легионер выступал хедлайнером, мой знакомый поинтересовался, что тот планирует сказать журналистам. Спортсмен посмотрел с удивлением: «Наша задача – не сказать ничего».

Кстати, футболисты почти не употребляют словосочетание «без комментариев». Как однажды заметил Газза, такой ответ у СМИ вызовет подозрения. В публичных выступлениях игроки ограничиваются милыми пустяками. Недавно я смотрел интервью, данное одному из французских телеканалов Франком Рибери. И был впечатлен, насколько непринужденно игрок жонглирует ничего не значащими фразами: «Мы сыграли хорошо… Скоро следующая большая игра… Мы надеемся выиграть… Важно лишь то, как хорошо играет команда…» Идеальное шоу.

Но подобная бессмыслица устраивает многих журналистов. Большинство газет и телеканалов не заботятся о качестве содержания. Им гораздо важнее продемонстрировать близость к звезде. Или хотя бы создать ее иллюзию. Часто видимости доступа достаточно, чтобы продать материал. Кажется, мое интервью с Кака купили издания восьми стран.

Конечно, иногда удается застать спортсменов в минуты хорошего настроения, которое чаще всего наступает после завершения карьеры. Тогда интервью превращается в удовольствие. Я ощутил его, собирая материалы для статей, гуляя по Кейптауну с Брюсом Гроббеларом, по Роттердаму с Джонни Репом и Берндтом Хольценбайном. Или общаясь с Гленном Ходдлом в «Поло Баре» отеля, расположенного недалеко от Аскота.

Деятели футбола не любят отвечать на абстрактные вопросы об эмоциях вроде «Что вы чувствуете, когда…». Но если поинтересоваться конкретными моментами, местами или людьми, то остановить их бывает невозможно. Тогда даже действующие игроки, захваченные воспоминаниями, предстают в ином свете. Они трансформируются в людей, наполненных энергией, редко страдающих гипогликемией или похмельем, в высшей степени увлеченных своим делом. Николя Анелька и Ривалдо первоначально не испытывали радости при виде меня, но в итоге рассказали интересные вещи.

Для журналиста личные встречи ценны тем, что позволяют составить впечатление о спортсмене. Ощутить, если хотите, его ауру. Однажды на стадионе «Камп Ноу» состоялось мое знакомство с Роналдиньо. После обмена любезностями оставалось около минуты, чтобы без предварительной подготовки задать несколько вопросов. Знаменитый нападающий не мог спокойно стоять на месте: подпрыгивал, почти танцевал, постоянно озираясь по сторонам. Может, отчаянно хотел отделаться от «британского проныры»? Но я рискну поставить психиатрический диагноз: синдром нарушения внимания.

Мы, сотрудники СМИ, часто обмениваемся впечатлениями об известных футболистах, с которыми довелось общаться. Но нас не интересует, как прошел разговор. Уверены: скорее всего, было скучно. Нынешние спортсмены все больше напоминают менеджеров корпораций – говорят то, что от них ожидают услышать. Наш первый вопрос друг другу: «Какой он?»

Так, не особо оригинального в суждениях Кака я добросовестно отрекомендовал как очень милого и обходительного. Мой немецкий друг с восхищением отозвался о Лионеле Месси, с которым беседовал в Барселоне: «Такой чудесный парень!» Кстати, знаменитый бомбардир не сказал ничего особенного, но изо всех сил старался угодить гостю.

Вопрос «Какой он?» мы задаем, желая узнать секрет успеха знаменитого человека. Мы хотим верить: великие футболисты стали таковыми не из-за того, что хорошо умеют бить по мячу. А потому что являются особенными людьми, носителями исключительных качеств, располагающих к исключительным достижениям. Мы пытаемся понять: какие уникальные черты характера роднят «торпеду» Марадону, «мыслителя» Зидана и «домашнего мальчика» Месси? Иначе говоря, мы хотим знать: являются ли суперзвезды футбола изначально выдающимися личностями?

Надеюсь, моя книга поможет составить групповой портрет профессии. Начнем с изучения жизненного пути игроков. В книге «Гении и аутсайдеры»[2 - Гладуэлл М. Гении и аутсайдеры: Почему одним все, а другим ничего? – М.: Альпина Паблишерз, 2009.] (Outliers: The Story of Success) американский писатель Малкольм Гладуэлл упоминает о «правиле тысячи часов». Оно гласит: чтобы достичь совершенства в избранном деле, требуется упражняться не меньше десяти тысяч часов.

Цитируя известного психолога, профессора Дэниэла Левитина, автор пишет: «В различных исследованиях, посвященных деятельности композиторов, баскетболистов, писателей, конькобежцев, концертирующих пианистов, шахматистов, искусных мошенников, указанная цифра возникает снова и снова. Не было случая, когда мастерство мирового уровня достигалось быстрее».

Вот почему в автобиографиях великих футболистов обязательно присутствует одна и та же тема: играли в футбол с детства и даже спали с мячом. Это не штамп. Все они – от Марадоны до Месси – переступили порог высотой десять тысяч часов.

Столь длинный путь, несомненно, откладывает отпечаток на формирование личности. Не многие игроки обладают серьезными познаниями в других сферах жизни. С подросткового возраста, когда начинается восхождение к мировым аренам, их интересы концентрируются исключительно вокруг игры. Не случайно мой друг, сделавший сравнительно успешную карьеру спортсмена, повторяет: дело не в отсутствии ума у футболистов, а в их ограниченном кругозоре.

По мере того как спорт становится все более профессиональным, ситуация усугубляется. Например, за последние десятилетия изменился психотип суперзвезды. Так, совершенно исчезли с горизонта две ее разновидности: «лидер» и «рок-звезда».

Начиная с 1960-х годов, когда пресса стала уделять футболистам все больше внимания, и до 1990-х, когда ажиотаж вокруг игры подогрели деньги телеканалов, игра постепенно приобретала черты, более свойственные шоу-бизнесу. Как и рок-звезд, спортсменов преследовали поклонники и «группи». Как и рок-звезды, футболисты достигали пика карьеры еще до тридцати. Как и рок-звезды, говорили и делали что им вздумается. В том числе употребляли алкоголь и наркотики. Как ни странно, но до последнего десятилетия прошлого века клубы не имели инструментов воздействия на подопечных вне стадиона. Отсутствие сдерживающих факторов привело к появлению не только «рок-звезд-футболистов», но и тренеров. Таких как Бест, Марадона и Малкольм Эллисон.

Клубы смотрели на похождения игроков сквозь пальцы. А те, пользуясь возможностью оказаться на месте шоу-звезд, пускались во все тяжкие. Ведь по большому счету им нечего было терять, кроме себя. Немногим профессия приносила большие деньги. Лучшие были «молоды, популярны и богаты по меркам нижнего сегмента среднего класса, – писал Хопкрафт в одном из очерков. – Гонорары и условия ведущих футболистов совсем недавно были такими же, как у фабричных рабочих. Лишь по сравнению с ними Бест и его современники казались неумеренно и нескромно богатыми».

Другой тип суперзвезды, популярный в 1960–1980-х годах, – лидер. Таковым, несомненно, являлся Марадона, совмещавший качества вожака и, как говорилось выше, рок-звезды.

Но самыми яркими представителями данного клана были Йохан Кройф и Франц Беккенбауэр. Оба родились после Второй мировой войны, в период западноевропейского беби-бума. И принадлежали к поколению, которое генерировало непривычные для мира растущего благосостояния ценности. Это его представители выходили на демонстрации против войны во Вьетнаме и возглавляли уличные революции в 1968 году. Неудивительно, что они стали захватывать власть и на футбольном поле.

Кройф и Беккенбауэр брали ответственность не только за свою игру, но и за командный результат. Они, «играющие тренеры», указывали и подсказывали товарищам, что делать. И, конечно, не оказывали почтения руководству, требуя большей доли прибыли. Первый, кстати, шокировал «Аякс», когда пришел на переговоры по поводу гонораров вместе со свекром.

Но в 1990-е футбол изменился. «Лидеры» и «рок-звезды были обречены. Клубы разбогатели, наладили организационную структуру и вернули власть над игроками. Зачастую тренеры (как пример – Алекс Фергюсон из «Манчестер Юнайтед») практиковали диктаторский стиль правления, требуя от подопечных избавиться от привычек рок-звезд. Даже Роналдиньо пришлось покинуть «Барселону», так как руководству надоели его бесконечные вечеринки. Особенно когда он стал приучать к ним совсем юного Месси.

На смену устаревшим типажам пришел «менеджер корпорации». Защитник «Ливерпуля» Джейми Каррагер в автобиографии «Карра»[3 - Jamie Carragher, Carra: My Autobiography (Corgi, 2009).] прекрасно иллюстрирует «роботоподобный, безликий идеал для современных тренеров».

Почти все нынешние футболисты – ведомые. Хотя генеральный директор «Барселоны» Хоан Оливер и пытался убедить меня, что я не прав, приводя в качестве примера Месси. Но, как оказалось, в это понятие мы вкладываем разный смысл. Лео, по мнению управляющего клубом, «лидер XXI века». Мало говорит, но ведет за собой личным примером. Но вовсе не такие качества назвали бы «лидерскими» Кройф или Беккенбауэр.

Так что нынешние суперзвезды – Лэмпард, Кака, Месси – скорее мономаньяки, «менеджеры» и подхалимы. Конечно, они стремятся победить. Как члены спортивной корпорации, игроки относятся к работе серьезно. Среди них существуют настоящие фанатики, например Эдгар Давидс. Но не стоит думать, что все ведущие игроки одинаковы. Будевейн Зенден, коллега Давидса по знаменитой сборной Голландии 1998 года, сказал, что далеко не каждый из его товарищей был фанатиком. У членов команды была лишь одна общая черта – они прекрасно играли в футбол.

Так что все индивидуально. Например, любители футбола знают, что Давидс – фанатик. Другие суперзвезды, наоборот, кажутся абсолютно индифферентными. Например, Уэйн Руни в автобиографии подчеркивает, что предпочитает «не напрягаться». Стивен Джеррард, еще один «лидер XXI века», ведущий за собой исключительно личным примером, признается: «В Руни мне нравится то, что, какой бы серьезной ни была игра, он не напрягается… Никакого разогрева, никакого волнения или беспокойства». Естественно! Если обладаете талантом Уэйна, то вам вряд ли понадобится характер Давидса.

Миф о «суперзвезде-фанатике», скорее, придуман для болельщиков. Он объясняет: каждый может повторить путь великих. И талант – не главное. Легенду замечательно иллюстрируют рекламные постеры с Тайгером Вудсом: «Мы знаем, что нужно, чтобы стать Тайгером». Подразумевается, что каждую секунду своей жизни известный спортсмен посвящает гольфу. И достиг высот исключительно благодаря преданности делу и фанатизму. Впоследствии оказалось, что почти все время Тайгер тратит, снимая девочек в барах. То есть он немного мономаньяк, «менеджер» и приобрел успех благодаря природному таланту, качественному обучению и правилу десяти тысяч часов. В данном случае, скорее, двадцати тысяч – знаменитый гольфист начал играть, едва научившись ходить. Да, Тайгер – блестящий спортсмен, но больше ничего особенного в нем нет.

Подозреваю, что история его становления актуальна для большинства суперзвезд футбола. «Богатые не похожи на нас», – как-то сказал Скотт Фитцджеральд Эрнесту Хемингуэю. «Да», – ответил тот. – У них больше денег». Великие футболисты также не похожи на нас – у них больше таланта. Пугающая правда заключается в том, что больше различий между нами нет.

Тем не менее о них стоит читать. Во-первых, это герои нашего времени, мы подражаем им, пытаемся их понять. Во-вторых, на формирование каждого отложило отпечаток его прошлое. Центральный полузащитник Хави играет не так, как центральный полузащитник Джеррард. Главным образом потому, что они родились и выросли в разных местах.

Как любой биограф, я попытался проследить происхождение футболистов. А вот в случае с Дэвидом Бекхэмом и Эриком Кантона меня больше интересовало восприятие их публикой.

Я встречаюсь со спортсменом или наблюдаю за его игрой, читаю отзывы о нем или собираю их в разговоре с другими людьми, но могу позволить себе делать любые выводы и писать то что хочу. Футболисты крайне редко меня читают. Хопкрафт упоминает о проблеме репортеров, вынужденных на протяжении года следить за одним клубом. Конечно, им легче получить доступ к игрокам. Но они меньше других способны писать честно. «Уже лишь то, что журналисту требуется поддерживать социальные связи с игроками клуба и его руководством, означает, что он вряд ли позволит себе бескомпромиссную критику», – пишет Хопкрафт.

Я могу позволить себе «бескомпромиссную критику»! Я приезжаю, беру интервью, уезжаю навсегда, а потом публикую статью в Financial Times или каком-нибудь небольшом голландском журнале.

«По большей части меня интересуют люди, а не техника», – пишет Хопкрафт. Меня интересует техника. Что отличает Уэйна Руни или Рио Фердинанда от других британских спортсменов? Почему Фрэнк Лэмпард и Стивен Джеррард так хорошо играют за свои клубы и так плохо за сборную Англии?

Но почти во всех очерках я пытаюсь рассказывать о футболистах как об обычных людях. Как бы вы относились к Майклу Эссьену, Эдвину Ван дер Сару или Жозе Моуриньо, если бы они были вашими соседями или коллегами? В этой книге нет полубогов – только обычные люди. Успешные профессионалы, развивающие карьеру.

Хопкрафт умер в 2004 году в возрасте семидесяти одного года. Надеюсь, он остался бы доволен этой книгой.




Примечание к тексту


Почти все статьи были опубликованы в Financial Times, Observer, The Times, голландском журнале Hard Gras и других изданиях. Я благодарен за разрешение использовать материалы в данной книге. Я поправил некоторые неуклюжие фразы, исправил ошибки, но не пытался показаться более проницательным, чем в то время, когда работал над первоисточниками.

Несколько очерков, прежде всего посвященных английским игрокам, написаны специально для этой книги.




Часть I

Игроки





Берт Траутманн и Хельмут Клопфлейш

Сентябрь 1997 года


Пару дней назад Германия победила Великобританию в чемпионате Европы-96. Немецкая команда живет в 300 метрах от моего дома, в отеле «Лэндмарк». Я иду мимо паба «Олсоп Армз», бродяг в потрепанных бейсболках и шарфах с символикой английской сборной, сворачиваю на Марилебон-роуд и захожу в гостиницу. Здесь у меня назначена встреча.

Я познакомился с Хельмутом Клопфлейшем, когда жил в Германии. По профессии он электрик. Родился в Берлине в 1948 году. С раннего детства болел за местную «Герту». 13 августа 1961 года штаб-квартира любимой команды оказалась по другую сторону Берлинской стеной. Единственное, что оставалось подростку, – встречи по субботам с другими фанатами клуба. Стоя у заграждения, они старались уловить звуки, доносившиеся со стадиона, расположенного в нескольких сотнях метров, и пытались понять, что происходит на поле. Но скоро охранники положили конец и этому нехитрому развлечению.

Следующие двадцать восемь лет Клопфлейш следовал за западными футбольными командами по всей Восточной Европе. Так он попал в поле зрения «Штази» – Министерства государственной безопасности ГДР и неоднократно подвергался арестам. Например, в 1986 году его задержали за то, что он отправил телеграмму с пожеланиями успеха сборной Западной Германии перед чемпионатом мира в Мексике. А в 1989 году, за несколько месяцев до падения стены, выслали из ГДР. С тех пор он следует за немецкой сборной по всему миру. И даже стал ее неофициальным талисманом.

Нынешним вечером Клопфлейш сидит за столиком в холле отеля в компании трех человек: президента клуба «Вердер Бремен», бывшего президента мюнхенской «Баварии» Фрица Шерера, который, завидев меня, откланивается и уходит, и пожилого мужчины в клетчатых брюках – высокого и загорелого, с элегантно причесанными седыми волосами, в идеально выглаженной и застегнутой на все пуговицы рубашке. При первом взгляде на него понимаешь: он особенный.

Нас представляют друг другу, но мне не удается расслышать имени. Я думаю, что это – Фриц Вальтер, капитан сборной Германии, в 1954 году выигравшей чемпионат мира. Но через несколько минут понимаю: передо мной – Бернхард Траутманн, голкипер «Манчестер Сити», который пятнадцать минут играл со сломанной шеей в финале кубка Англии в 1956 году. Легенда футбола.

Траутманн произносит слова, как подобает суперзвезде: медленно и тяжеловесно. Знает: его будут слушать, что бы ни сказал. Часто так себя ведут уверенные в собственной красоте женщины.

Разговор заходит о Нельсоне Манделе. Бывший голкипер покашливает. Все умолкают. «Я заказал книгу Манделы, – произносит Траутманн и церемонно берет несколько орешков из стоящей на столе вазы. – Моя личная библиотека состоит из почти двух тысяч томов, и я знаком с содержанием практически всех. Когда вернусь домой в Испанию, – он оглядывает нашу небольшую компанию, – прочту и эту книгу».

Отрывочная беседа продолжается пару часов. Тем не менее мне интересно. Прежде всего Траутманн – действительно легенда, его слова не могут быть скучны. Кроме того, за столом царит спокойная и умиротворяющая атмосфера, которая свойственна лагерям команд, у которых все хорошо. Президент «Вердера» и Траутманн периодически заказывают всем пива. Никто не оглядывается по сторонам в надежде найти что-то или кого-то более привлекательного (скажем, тренера Юргена Клинсмана). И каждый может высказаться.

Но Клопфлейш почти все время молчит. По общему мнению, которое, думаю, он тоже разделяет, простой электрик должен быть счастлив уже потому, что находится рядом с великими.

Когда Траутманн умолкает, президент «Вердера», пользуясь отсутствием Фрица Шерера, объясняет, почему в немецком лагере так спокойно. Игроки «Баварии» ведут себя хорошо, не то, что раньше. «Ули Хенесс, все высокомерие “Баварии” в одном лице», – говорит президент «Вердера».

«Пауль Брайтнер», – произносит Траутманн. И руководитель бременского клуба содрогается, как будто проглотил отраву.

«Игроки “Вердера” – серьезные ребята, – говорит он. – Даже посещают религиозные дебаты, теологические вечера. В “Баварии” такого быть не может. Обе команды представляют две стороны немецкого характера».

– Северную и южную? – спрашиваю я.

– Не совсем так. «Вердер» – это коллектив. Никаких звезд. Все трудятся ради общей цели, как в 1950-х.

– А «Бавария»?

– Это современная Германия. Слишком богатая, испорченная, вечно недовольная. Ее никто не любит. Но обычно она выигрывает.

У меня тут же возникает вопрос: «Почему немцы всегда побеждают»?

Траутманн вновь берет из вазы немного орешков. Клопфлейш и президент «Вердера» смотрят на меня вежливо, но не понимают, что я имею в виду. Разве всегда? Например, Германия не выиграла последний чемпионат мира. Нет, в стране далеко не все в порядке. Молодежь не хочет работать, и… Я сдаюсь.

Нравится ли им в Англии?

О да. Они все англофилы. Тут есть порядок, которого нет в Германии.

«Я вырос в Восточном Берлине, потом бежал на Запад, – говорит президент «Вердера». – Раскол Германии предопределил всю мою жизнь. То же касается герра Клопфлейша. И герр Траутманн стал легендой не только из-за футбола. Он дважды попадал в плен во время войны. Но в Англии за сто лет ничего не изменилось. Мне очень нравится этот старый мир. В Германии война его уничтожила».

За год жизни в Берлине я узнал: поздним вечером, когда на столе стоит пиво, а рядом находится иностранец, немцы беседуют о войне.

«Я простой человек, – говорит Траутманн и делает паузу. – И навсегда таким останусь. Но я читаю книги – французских, американских, английских писателей. Многие прекрасно знали о планах Гитлера. Почему никто его не остановил? Если бы Франция выгнала фюрера с Рейна в 1936 году…»

В одиннадцать вечера он отправляется спать. Президент «Вердера» уходит за ним, но сначала включает наше пиво в свой счет. Этот жест ничего не значит, платит немецкая футбольная федерация. Но тем не менее.

Мы с Клопфлейшем выпиваем по последней чашечке кофе. Он ворчит: «Всегда одно и то же с этими немецкими стариками. Если бы то… если бы это… то Гитлера никогда бы не было… И они могли бы спокойно спать по ночам».

Клопфлейшу горько. На судьбы всех троих повлияли планы фашистского диктатора, но разрушенной оказалась только его жизнь. В юности ему не разрешили поступить в университет. При экстрадиции из ГДР забрали все имущество. Он счастлив, что может поехать на чемпионат со сборной своей страны. Но теперь это значит не так много, как во времена стены.

Жалобы Клопфлейша начинают меня утомлять. Он не легенда. Траутманн ушел спать. Я тоже ухожу. «Удачи в воскресенье», – говорю я, как будто Германии она нужна.

Полуночные беседы с немцами уже не всегда обращаются к войне, и победа сборной Германии в финале Евро-96 была ее последней большой победой.



В 2009 году я навещал Клопфлейша в берлинской больнице. Он с удовольствием говорил о футболе, но чаще обращался к своей боли. Герой холодной войны после падения стены надеялся, что справедливость восторжествует. Но ошибся. По одному из условий воссоединения Германии почти все восточнонемецкие коммунисты и шпионы избежали наказания.



Агент Штази, который когда-то следил за Клопфлейшем, получил в собственность его летний домик под Берлином. И Хельмут двадцать лет пытается вернуть свою «маленькую Калифорнию».



Кто-то в больничной палате спрашивает, не воспринимает ли он битву с ГДР как футбольный матч. «Тот длится девяносто минут, – вздыхает Клопфлейш. – А моя война продолжается вечно».



Я пишу эти строки осенью 2010 года. Берту Траутманну почти восемьдесят, и он все еще в хорошей форме.




Йохан Кройф

Январь 1999 года


Голландские журналисты любили дразнить молодого и наивного Йохана Кройфа, спрашивая о последней прочитанной книге.

В ответ он всегда называл забытый сегодня роман американского писателя Уилларда Мотли «Стучись в любую дверь» (Knock on Any Door). На язвительное «Но вы называли это произведение в прошлый раз!» парировал: «И снова перечитал. Это очень хорошая книга».

Так что представьте изумление общественности, когда именно Кройф стал в Голландии сенсацией. Причем не спортивной, хотя на прошлой неделе был назван Международной федерацией футбольной истории и статистики лучшим полевым игроком XX столетия. А литературной.

Книга «Нужно ударить, а то не забьешь, и другие изречения Йохана Кройфа» (You have to shoot, or you can’t score, and other quotes from Johan Cruijff) увидела свет в октябре и была мгновенно распродана. В ноябре два дополнительных тиража также молниеносно исчезли с прилавков. Сейчас у касс половины книжных магазинов страны лежит четвертое издание.

Цитаты Кройфа объединил Хенк Дэвидс, на протяжении десятилетий коллекционирующий интервью футболиста.

Кройф всегда много говорил. Даже находясь на поле и ведя мяч в окружении трех противников, он, жестикулируя, выкрикивал указания товарищам по команде. Его жизнь напоминает непрерывный монолог обо всем на свете. Так, главы книги называются: «О гульденах, песетах и долларах», «О смоле и никотине», «Сборная Голландии: непростые отношения» и «О юности, отце Манусе, брате Хенни, жене Данни, детях и здоровье».

Причем, как пишет Нико Шипмейкер в книге «Кройф, Хендрик Йоханнес, 1947–1984, феномен»[4 - Nico Scheepmaker, Cruijff, Hendrik Johannes, fenomeen 1947–1984 (Van Holkema & Warendorf, 1984).], «даже любая чепуха, сказанная им, была интересной».

Действительно, Кройф понимал футбол как никто другой. Но почему-то считал, что в совершенстве разбирается и во всем остальном. Он подсказывал чикагскому таксисту самую короткую дорогу. Советовал знаменитому игроку в гольф Иену Вуснаму отработать удар. Перед операцией по шунтированию сердца обсуждал с хирургом методику лечения. Когда стал отцом, лично следил, правильно ли няни меняют детям пеленки.

Он не только говорил неожиданные вещи, он говорил их по-своему. Самоучка, оставивший школу в двенадцать лет, сам замечал нехватку слов, чтобы выразить свои мысли

Недавно в СМИ Нидерландов появилось несколько статей, посвященных голландскому Кройфа. Например, он часто использует слово «ты» в значении «я» («Хуже всего, что ты всегда видел все лучше всех»); устаревшие словечки из жаргона амстердамских рабочих; обожает случайные сравнения («справа их игра похожа на козий сыр»). Сам футболист не обращает внимания на речевые ошибки: «Если бы я мог делать все остальное так же хорошо, как говорю».

Его испанский еще хуже. Он то и дело произносит «claro» (в смысле «конечно») с амстердамским акцентом, пожимая при этом плечами. А когда требуется, как говорится, потянуть время, повторяет изобретенную им фразу «en el este momento» (что означает «сейчас»).

Лучше всего Кройф владеет английским, который выучил в детстве, общаясь с тренерами «Аякса» Кейтом Спурдженом и Виком Бекингемом. Тем не менее до сих пор делает странную ошибку. «Почему я должен ушел обратно, когда сейчас все, что они делают с футболом в Голландии, совершенно неправильно?» – однажды спросил он репортера Washington Post. Но, несмотря на лингвистические огрехи, его формулировки всегда великолепны.

Подобно многим великим философам, Кройф – мастер парадокса. Чего только стоят следующие высказывания:

«Случайность логична».

«Итальянцы не могут тебя побить, но ты можешь им проиграть».

«Перед тем как сделать ошибку, я не делал этой ошибки».

И в 1997 году, в канун юбилея: «На самом деле я прожил не пятьдесят, а лет сто».

Увы, Кройф чувствует себя стариком. Печаль, проскальзывающая во всех интервью, и побудила автора опубликовать книгу. Дэвидс чествует разум, которого больше нет. «Жернова времени сделали свое дело», – сказал Кройф в 1996 году, незадолго до увольнения с поста тренера «Барселоны».

Он больше не генерирует оригинальные мысли. Гуляет с внуками в зоопарке и комментирует матчи на голландском телевидении. А так как никогда не понимал принцип действия телевидения, то часто продолжает говорить после того, как выключат микрофон.

Книга Дэвидса – одна из попыток Голландии наконец-то воздать Кройфу должное. Когда-то товарищи по «Аяксу» лишили его звания капитана команды, а болельщики, в свою очередь, награждали обидными прозвищами. Публика была в восторге, когда в 1979-м он потерял все деньги, ввязавшись в аферу с французско-российским мошенником по фамилии Базилевич. Но теперь десятки тысяч людей пришли в книжные магазины, чтобы, пусть и таким скромным образом, передать великому игроку свои «прости» и «до свидания».

Как сказал бы Кройф, «ты начинаешь видеть лишь тогда, когда уже поздно».




Брюс Гроббелар

Март 1999 года


«Чертов туман, да? – произносит Брюс Гроббелар, выскакивая из машины за мгновение до начала тренировки. – Не разглядишь и мячика на фарвее[5 - Фарвей – часть гольфового поля до лунок. – Прим. пер.]». Действительно, обсерватория «Тэйбл Маунтин» окутана мглой. Почти не видно и острова Робен, расположенного через пролив от тренировочного поля.

Бывший вратарь «Ливерпуля» ныне живет в Кейптауне, где занимается командой «Сэвен Старз». Тренировка проходит примерно так. Гроббелар, задумчиво нахмурившись, крутит мяч на пальце, а игроки выполняют разминку. Затем отбивает подальше – и футболисты пасуют друг другу.

С центра поля Брюс одновременно бросает два мяча для двух команд, по пять игроков в каждой. Когда снаряд попадает в ворота, произносит «гол». Когда летит мимо – «Бум!». В завершении тренировки выбирает пятерых, которым в качестве наказания за какие-то неизвестные грехи придется бежать спринт и отжиматься.

«Вся команда должна бегать!» – возмущается кое-кто, но бывший капрал родезийской армии игнорирует протесты. «Ему еще нужно многому научиться, чтобы стать тренером», – говорит один из футболистов.

После тренировки мы с Гроббеларом едем в Кейптаун, который, по его мнению, наряду с Ванкувером, Пертом, Лондоном и Парижем является одним из шести лучших городов мира. «В шестом я еще не был», – добавляет он и демонстрирует фирменную усмешку, поднимая фирменные усы а-ля Зорро. Ему сорок один. «Пивной живот» едва намечается. И он – «тот самый Брюс Гроббелар», к которому то и дело подходят за автографом местные болельщики «Ливерпуля».

Наша поездка – настоящее приключение. Не снижая скорости на поворотах, Гроббелар уводит машину на десять сантиметров влево и мгновенно возвращает ее обратно, чтобы не повредить боковое зеркало. Он различает дорожные знаки почти со ста метров. Мы едем по набережной в темноте, он развлекается, считая проституток: «Если начнет подводить зрение, от меня останется не больше половины».

В португальском баре «Таверна Диас» мы заказываем рыбу и много вина. На большом телевизионном экране «Тоттенхэм» громит «Лидс». И когда Джордж Грэм, ошибаясь, радуется неточному удару Дэвида Гинолы, Гроббелар разражается смехом: «Это будет классный блупер!»[6 - Блупер – ошибки и промахи, которые снимают на видео во время игры, а затем выпускают в эфир или размещают в Интернете. – Прим. пер.]

Бывший вратарь с удовольствием поселился бы с женой и дочерьми в Лимингтоне (Хэмпшир) и тренировал англичан. Однако ни один британский клуб не захотел взять его на работу из-за скандала, раздутого газетой Sun. Журналисты обвинили игрока в мздоимстве. Якобы тот брал взятки у соперников за «нужный» счет. В 1997 году последовал оправдательный приговор. На издание подали в суд. Но… «Мое имя запятнано», – вздыхает Гроббелар, с ударением на каждом слове, как истинный белый уроженец Южной Африки.

И без всякого перехода вспоминает начало той долгой истории. В ноябре 1994 года он собирался лететь в Зимбабве. В аэропорту Хитроу на него буквально накинулись журналисты Sun, заявив, что имеют в своем распоряжении видеозапись разговора Гроббелара и его бывшего делового партнера Криса Винсента. В ходе беседы первый признается, что брал взятки. «А я всего лишь, собираясь идти в полицию, рассказывал коллеге о замысле соперников», – вздыхает нынешний тренер.

Кстати, это был не первый удар, который ждал Гроббелара в тот злополучный день. Таблоид News of the World опубликовал историю о его сексуальных похождениях. Футболист потому и стремился в Зимбабве, к жене и детям, чтобы по возможности смягчить негативные последствия публикации. Но какой-то «доброхот» показал газету его супруге. И та отказалась общаться с мужем.

Так что представьте состояние игрока, которому в тот же вечер предстоял квалификационный матч чемпионата мира со сборной Заира.

Гроббелар еще не оправился после суда. Недавно ему приснилось, что он вновь находится в камере, ждет вердикта присяжных и на этот раз его признают виновным. Кстати, в реальности вместе с репутацией он потерял кучу денег, незадолго до скандала неудачно вложив средства в сафари-парк, созданный на пару с Винсентом.

Но его это не слишком беспокоит, главным образом потому, что не надеялся дожить до сорока. Во время гражданской войны в Родезии, объясняет он, «мы думали лишь о том, чтобы пережить день. Все остальное считали роскошью». Тогда Гроббелар воевал против черных повстанцев, создавших впоследствии государство Зимбабве. Неудивительно, что сейчас он самый популярный белый в этой стране.

«Представляешь, – говорит он, – даже сын моего слуги ушел в партизаны. Во время войны мы встретились у меня дома. Я сказал: “Если увижу тебя в буше, убью”. Он ответил: “Да, но я тебя тоже”. – “Ладно, посмотрим, кто будет первым”. Больше я его не видел. Младший брат юноши рассказал, что он погиб».

На войне благодаря хорошему зрению Гроббелар был следопытом – определял, когда и где прошли повстанцы. Там же вдобавок к английскому и африкаанс он выучил некоторые диалекты Зимбабве: шона, ндебеле и ньянья.

Впоследствии, когда Гроббелара отвергли британские клубы, ему недолго пришлось поработать тренером национальной сборной этой маленькой африканской страны. И даже выйти на поле в матче против сборной Туниса. Однако карьера не задалась и тут – из-за падения курса национальной валюты ему не смогли предложить достойного вознаграждения. Кстати, чиновник Футбольной ассоциации Зимбабве как-то поинтересовался: «Он родился в Дурбане, вырос здесь, потом уехал в Канаду, провел четырнадцать лет в “Ливерпуле” – разве он местный?» На самом деле Гроббелар – местный во многих местах.

Мы вновь несемся по шоссе, обгоняя машины справа и слева. Гроббелар показывает на замок Доброй Надежды: «Здесь родился мой дед. Его отец был стрелком в британской армии. Во время Англо-бурской войны крепость принадлежала англичанам». Разрешение на работу в «Ливерпуле» Брюс получил исключительно благодаря месту рождения предка.

В июне «Сэвен Старз» прекратит существование, объединившись с другой командой – «Спурз». Из них сформируют «Аякс Кейптаун»; 51 % акций отойдет амстердамскому «Аяксу». И Гроббелар хочет, чтобы его подопечные выиграли несколько матчей, что поможет клубу остаться в своем дивизионе. Затем команда перейдет на систему игры с тремя защитниками. Затем, планирует Гроббелар, он станет главным тренером кейптаунского «Аякса». А потом вернется в Европу. Его окончательная цель? Спортсмен не страдает лишней скромностью: «Хочу стать главным тренером “Ливерпуля”».

Он утверждает, что методы тренировки, которые я наблюдал утром, перенял у Боба Пайси, а тот, в свою очередь, у Билла Шенкли. Не то чтобы Гроббелара мучила ностальгия по «Ливерпулю». Он участвовал в трагических матчах на Эйзеле и Хиллсборо[7 - 29 мая 1985 года во время финала Кубка европейских чемпионов между итальянским «Ювентусом» и английским «Ливерпулем», проходившего на брюссельском стадионе «Эйзель», в результате беспорядков на трибунах погибли 39 болельщиков. Еще до начала игры между итальянскими тифози и английскими фанатами произошло столкновение, переросшее в кровавую трагедию. 15 апреля 1989 года на стадионе «Хиллсборо» в Шеффилде во время полуфинального матча Кубка Англии по футболу между клубами «Ноттингем Форест» и «Ливерпуль» произошла давка. В результате погибло 96 болельщиков клуба «Ливерпуль», а 766 человек получили ранения. – Прим. пер.], и ему до сих пор снятся кошмары.

«Даже сегодня, когда в одиночестве думаешь о футбольной карьере, на ум приходят три вещи: Эйзель, Хиллсборо и война».

Вечер завершается в квартире друга Гроббелара. Мы сидим у бассейна, слушаем сверчков и пьем виски. Ночь – время философии. Двадцать лет назад, рассказывает Гроббелар, у него была девушка, родезийка. Она забеременела. Он собирался сделать предложение, но случайно узнал, что отец ребенка – лучший друг. «Что если бы, – размышляет Гроббелар, – я тогда женился? Никогда бы не попал в “Ливерпуль”. Играл сейчас где-нибудь в Африке. Может быть, в Булавайо. Имел собственный бизнес. И пятерых детей». Ему бы это понравилось? «Да. Тогда бы я не встретил подонка Винсента, испортившего мне жизнь».

К сожалению, тренерская карьера Гроббелара в последние годы пошла на спад, и сегодня он, кажется, не работает ни с одним клубом.




Эдгар Давидс

Март 1999 года


Последний раз я общался с Эдгаром Давидсом на тему моды.

«Ты! – сказал он на своем афроамериканском английском. – Ты плохо одет! Я о тебе, чувак!» Конечно, полузащитник «Ювентуса», которому через месяц предстоит встреча с «Манчестер Юнайтед» в полуфинале Лиги чемпионов, так же важен для своей команды, как Рой Кин для «Юнайтед». Тем не менее он – агрессивный параноик, склонный к насилию.

Еще в ранней юности, обучаясь в знаменитой футбольной школе «Аякса», Эдгар снискал славу злостного нарушителя дисциплины. Тогда менеджеры специально возили его в лагеря «Милана» и «Ювентуса», чтобы показать, как живут игроки, которым удалось попасть сюда.

В тот период состоялась и встреча Давидса с теннисистом Ричардом Крайчеком. Подросток подошел к знаменитости в амстердамском баре: «Спорим, вы не знаете, кто я такой». Тот признался, что не имеет понятия. «Меня зовут Эдгар Давидс. Через несколько лет я буду играть в сборной Голландии и ездить на большой машине. Вы обо мне еще услышите». И гордо удалился.

Скорее всего, именно эта внутренняя ярость и воля к победе превратили его в признанную звезду футбола. Он не поехал со сборной Голландии на чемпионат мира в 1994 году и провел сезон на игровых полях Амстердама, пытаясь повторить увиденное по телевизору. Давидс презирает коллекционирующих футбольные сувениры игроков, таких, например, как Данни Блинд. Его давнее хобби – трюки. Во время учебы он тратил массу энергии на «обманные» маневры, которые тренер Луи ван Галь называл «мастурбацией». Теперь в ходе ответственного матча он способен неожиданно выполнить десятиметровый удар пяткой с разворота или повернуться на 360 градусов, обойдя двух противников.

Давидс был в составе «Аякса», когда клуб выиграл кубок Лиги чемпионов в 1995 году. А когда в 1996 году команда в финале потерпела поражение от «Ювентуса», именно Питбуль неудачно пробил решающий пенальти. У него сложный характер. Он живет в воображаемом мире, населенном преимущественно верными друзьями (черными игроками «Аякса»), «психами» (к ним относятся почти все остальные его знакомые) и героями (о них Эдгар читает в книгах).

Давидс – самоучка. В юности был одержим рэперами и баскетболистами. Его кумир – Дэннис Родман[8 - Дэннис Родман (Dennis Rodman) – американский баскетболист, игрок НБА, киноактер. – Прим. ред.] из «Чикаго буллз», автобиографию которого «Хочу быть хуже всех»[9 - Dennis Rodman, Tim Keown, Bad as I Wanna Be (Dell Publishing, 1997).] (Bad as I Wanna Be) футболист знает практически наизусть. Он даже жаждал сняться в рекламном ролике в одних спортивных носках, имитируя позу эпатажного баскетболиста.

Пиком эпохи скандалов стал Евро-96. Его выгнали из голландского тренировочного лагеря за оскорбительный совет, данный тренеру Гусу Хиддинку: «вытащить голову из задниц других игроков». Честно говоря, это была цитата из Родмана, хотя Давидс и не признает заимствования.

Потом «Питбуль» объявил вендетту нидерландским СМИ, общаясь на пресс-конференциях исключительно с иностранными журналистами: итальянцами, англичанами…

В 1996 году из «Аякса» он ушел в «Милан», где получил от Джорджа Веа прозвище Бигги Смол, в честь известного рэпера. Начало было хорошим. Но скоро Давидс сломал ногу и оказался на скамейке запасных. В декабре 1997 года руководство клуба продало его «Ювентусу» – сумма трансфера составила 3 млн фунтов – и вздохнуло с облегчением. В Турине начался путь к здравомыслию. В детстве черный мальчик, выросший на улицах криминального северного района Амстердама, считал «Ювентус» верхом мечтаний, как говорится, «круче не бывает». И вот оказался среди героев любимых книг. Больше он не пытался удержать мяч, если было ясно, что Зинедин Зидан и Алессандро дель Пьеро сделают лучше. Он стал играть для них, подводить, перехватывать, пасовать и время от времени показывать, что способен на большее.

В мае прошлого года, в третий раз играя в финале Лиги чемпионов, Давидс стал героем. «Ювентус» потерпел поражение. Но сам футболист играл настолько блестяще, что «придурки», которые раньше его изводили, пожалели о своих выходках.

Адриано Галлиани, вице-президент «Милана», пошутил: «Я должен издать приказ о возвращении Давидса». Хиддинк вновь позвал его в сборную Голландии. «Питбуль» начал чемпионат мира на скамейке запасных, а закончил лучшим игроком страны, хавбеком, который яростно сражается за каждый мяч. Теперь он к тому же вице-капитан команды.

На прошлой неделе ему исполнилось двадцать шесть. Если «Ювентус» в мае выиграет у «Манчестер Юнайтед», он четвертый раз за пять лет сыграет в финале Лиги чемпионов. Но на этом Давидс не успокоится, хотя и знает, что на данный момент добился своего.




Ривалдо

Декабрь 1999 года


В понедельник, 20 декабря 1999 года у Ривалдо выдался трудный день. Он проснулся в отеле «Принцесса София», расположенном в квартале от стадиона «Барселоны». Семья уехала на праздники в Бразилию, и он не хотел оставаться один в большом доме.

В клубе нужно быть к девяти утра. Луи ван Галь, тренер «Барселоны», хочет проанализировать матч с мадридским «Атлетико», состоявшийся накануне. «Барса» выиграла со счетом 2:1. Бразильского игрока заменили на семьдесят второй минуте.

Когда обсуждение подходит к завершению, застенчивый Ривалдо просит слова. «Слушайте, – говорит он на своем характерном испанском с португальским акцентом. – Я уважаю тренера и всех остальных, но больше не буду играть левым крайним нападающим».

Затем короткая тренировка. Потом пресс-брифинг. Двадцать журналистов еще не знают об утреннем заявлении игрока и с пристрастием допрашивают его об итогах голосования за титул лучшего европейского игрока года. Статусное звание присваивается журналом France Football начиная с 1956 года. Каждый, кто его удостаивается, автоматически становится легендой, как в свое время Стэнли Мэтюьз, Раймон Копа и Франц Беккенбауэр.

«Без комментариев, – говорит Ривалдо. – Результаты еще не известны». – «Все знают, что это вы», – не сдаются журналисты. Футболист молчит. Журналы World Football и Onze ранее объявляли его игроком года, но по-настоящему важен только «Золотой мяч» от France Football.

Затем он едет в аэропорт, чтобы встретить зятя короля Испании гандболиста Инаки. Днем им предстоит посетить благотворительное мероприятие. Футболист и его агент юрист Мануэль Аусет («Я не агент, а друг») не хотят, чтобы я писал о событии. Ривалдо занимается благотворительностью не ради паблисити.

Три часа спустя одетый в черное высокий бразилец наконец появляется на девятнадцатом этаже отеля. «Инаки опоздал, и мероприятие выбилось из графика», – объясняет Мануэль. Ривалдо тяжело вздыхает, увидев длинный список моих вопросов, но в итоге соглашается ответить.

– Вы устали. Вы часто чувствуете себя уставшим?

– Нет. Сегодня да, устал, у меня было очень много дел. Но обычно я хорошо отдыхаю.

– Давление в «Барселоне» больше, чем где бы то ни было в мире.

– Я так не думаю. Самое сильное давление я ощущал в Бразилии, в «Коринтианс» и «Палмейрас». Там люди угрожают вашей семье, разбивают вашу машину. Если бы в «Палмейрас» мы играли так же, как сейчас в «Барселоне», я бы не смог выйти на улицу.

– Поэтому вы не хотите закончить карьеру в каком-нибудь бразильском клубе?

– Хочу. Если бы я мог выбирать бразильский клуб, то выбрал бы «Палмейрас».

– Вы родились в Ресифе. Планируете когда-нибудь туда вернуться?

– Думаю купить там дом для отдыха на побережье. И жилье в Сан-Паулу для работы.

– А дом в Барселоне?

– Нет, не думаю, нет…

– Вы играете интуитивно, а в «Барселоне» думающий тренер. Вы друг друга понимаете? (Задавая этот вопрос, я еще не знаю об утреннем заявлении Ривалдо.)

– Ну, я очень уважаю тренера, для него важна тактика, ему нравится, когда игроки следуют его системе. В Бразилии играют иначе. Там не говорят о составляющих игры, и это означает свободу. Но при этом футболист берет на себя всю ответственность. Если способен сделать больше, чем другие, тренер дает самостоятельность. Так что можно побить трех, четырех, пятерых звезд, чтобы выполнить гол – эффектный, классный, красивый.

Здесь больше тактики. Как будто мистер [так в Испании называют тренера] говорит одно, а игрок делает другое. Я хочу чувствовать себя более комфортно. Тут не так много удовольствия, и я пытаюсь получить его, когда могу.

– Вы хотите играть в центре.

– Я играю на левом фланге, но хочу снова быть в центре. Не в футболке с десятым номером, а как десятый номер. Здесь я ни разу не играл на этой позиции. Много лет я помогал команде и ничего не сделал для себя. Я хочу получать больше удовольствия, играть на своем месте. Для себя, для команды, для всех.

– Вам нравится в Барселоне?

– Да. Мне, моей семье, детям – нам всем нравятся этот клуб и этот город.

– Футбол становится очень требовательным, слишком много игр.

– Да. Я думаю, для футболиста это плохо. Если вам тридцать четыре или тридцать пять лет, становится не так просто. Мы не машины.

– Несколько журналов назвали вас игроком года. (Я не упоминаю France Football, но сейчас мне ясно, что ответ Ривалдо относился именно к нему.)

– Это для меня очень важно, ведь мне пришлось преодолеть так много трудностей. Я горжусь наградой и очень счастлив. Хочу продолжать то, что делаю, поддерживать волю к победе. Я так думаю.

– Есть ли какие-то качества у других великих игроков, например у Роналду или у Зико, которыми вы тоже хотели бы обладать?

– Думаю, да. Обычно я немного стараюсь быть похожим на Зико. Пытаюсь быть таким же спокойным, как Зидан. Еще мне нравится Луиш Фиго: игрок с очень сильной атакой, отличной скоростью. Как и Роналду, который всегда у ворот и много забивает. Думаю, мне не хватает скорости на длинной дистанции.

Теперь нужно сфотографироваться в форме с логотипом спонсора, компании Mizuno. Nokia Ривалдо непрестанно звонит – все хотят его поздравить с присвоением «Золотого мяча», о чем сообщили СМИ, – и он отдает телефон Мануэлю. Тот называет номера, высвечивающиеся на экране. «Меня нет», – предупреждает футболист, позируя с мячом, который, к сожалению, оказывается сдутым. «Он официально признан игроком года?» – спрашиваю я агента. «Ну, я не знаю, – следует ответ. – Мы еще об этом не слышали».

«Позвони во France Footbal», – предлагает Ривалдо. Хорошая идея. После долгих гудков в Париже наконец кто-то берет трубку.

«Винсент!» – произносит Мануэль. Бразилец подходит и слушает. Собеседник подтверждает информацию. Мы поздравляем Ривалдо.

«Спасибо», – говорит он. Забирает трубку и выходит на террасу. В одиночестве смотрит на город и темные горы вдали. Прямо перед ним магазин испанской сети универмагов «Эль Корте Инглес». Часы на стене здания показывают 19:23, температура – 10,5 °C. В этот миг Ривалдо официально становится легендой. Сорок лет спустя о нем все еще будут судачить в такси Монтевидео и Дамаска.

«Ты знал, что это он?» – спрашивает Марк Кайвей из Mizuno. «Да, – усмехается Мануэль. – Ведь он позировал для фотографии с “Золотым мячом”».

«Уже отпраздновал?» – интересуюсь я.

«Он сегодня еще даже не обедал! Не было времени».

Ривалдо отдает телефон Мануэлю и делает победный жест. Агент демонстрирует экран – соединения ждут три абонента. Как только один звонок умолкает, раздается следующий.

Потом футболист около часа проводит в тесном, темном, душном помещении под прицелами телевизионных прожекторов. В комнате полно людей, все спешат сфотографироваться с новоявленной легендой, просят автографы, целуются с ним – сцена из какой-нибудь комедии абсурда братьев Маркс[10 - Маркс, братья (Marx Brothers) – квинтет американских киноактеров-эксцентриков.].

Около девяти Ривалдо наконец добирается до гостиничного холла, где пробирается сквозь группу представителей СМИ. Ему почти удается добраться до своего «Мерседеса», но тут его заключает в объятья консьерж отеля. Журналисты наступают. Ривалдо скрывается в машине, однако ему преграждают путь. Противостояние длится несколько минут, прежде чем удается сдвинуться с места и отправиться в свой пустой дом. В ванной у него есть шанс подумать об этом дне.

На следующий день ван Галь вывел Ривалдо из основного состава «Барселоны». Все не так просто.




Рууд Гуллит

Февраль 2000 года


Пожилой человек в замешательстве обращается к другому зрителю:

«Кажется, это брат Рууда Гуллита».

«Это и есть Рууд Гуллит», – отвечает тот.

«Вы что, смеетесь?»

«Нет. Он сейчас играет в пятом составе AFC».

«Он же был в сборной Голландии!» – восклицает пожилой человек, внимательнее присмотревшись к высокому защитнику с дредами и в красной футболке.

Мы находимся в парке под Амстердамом. В двух милях по шоссе – стадион «Аякс». Прекрасный зимний воскресный день. В кафетерии пенсионеры играют в карты и не обращают внимания на матч. Поединок между третьим составом OSDO и пятым составом AFC привлек всего двадцать зрителей, большинство из которых – маленькие дети игроков, участвующие в разогреве вместе с отцами.

Мы застали Гуллита в неудачный день. Перед игрой он совершает свою фирменную пробежку, широко развернув плечи, но в этот момент его команда распадается: миниатюрная женщина-арбитр отправляет нескольких игроков AFC за наколенниками.

Тренер команды, раздраженный человек с мобильным телефоном, признается, что из-за праздников пришлось просить подкрепления у нижнего дивизиона. Конечно, его либеро, неформальный лидер, – лучший игрок Европы 1987 года. Ему всего тридцать семь, он не склонен к излишествам в стиле Марадоны. Тем не менее Гуллит в команде – весьма сомнительная удача. «AFC 5 не та, что раньше, – жалуется один из футболистов. Мальчики нервничают в раздевалке. Никто не осмеливается сесть рядом с приглашенной звездой».

Бывший тренер «Челси» и, возможно, будущий тренер «Фулхэма» дебютировал в AFC в сентябре, вскоре после того, как его вышибли из «Ньюкасла». Тогда друзья предложили ему сыграть в товарищеском матче с ABN-Amro sixth XI, грозившейся выпустить на поле парня по имени Марко ван Бастен.

Гуллит согласился. Однако игра началась без его товарища по сборной Голландии и «Милану» – ван Бастен проспал. Разбуженный телефонным звонком, он поспешил на поле, где его немедленно выпустили на замену. Через одиннадцать секунд забил гол, а затем еще один. Однако команда Гуллита выиграла со счетом 6:2.

Рууд тоже забил два мяча, получил удовольствие от игры и решил перейти в AFC. Он заплатил вступительный взнос (около 120 фунтов в год, что по голландским меркам немало), а «Челси», за которую он выступал, согласилась на трансфер.

Так легендарный игрок стал либеро AFC 5. Кстати, к большому удовольствию моего друга, футболиста четвертого состава этого клуба. Теперь он уверен, что играет лучше Гуллита.

Возможно, он прав. В первые пять минут матча защита AFC пропустила два гола. Молчавший на протяжении предыдущих игр, Гуллит кричит одному из защитников: «Инсайд, инсайд, инсайд!» И снова, вздыхая: «Я сказал, инсайд». Он уверен – товарищам по команде необходимо научиться опекать противников на своей половине поля.

Но все тщетно. Защита AFC не сравнится с той, что была у гранда «Милан». И когда форвард OSDO врывается в зону пенальти, раздраженный либеро просто стоит в стороне, позволив забить гол.

«Он уже не тот», – комментирует пожилой человек.

Нельзя сказать, что Гуллит играет, как выразился бы сам, «дерьмово». Он делает несколько 50-метровых пасов вперед большим пальцем левой ноги – сверхъестественное зрелище. «Хороший мяч!» – по привычке кричит тренер. Однако вингеру никак не удается контролировать ситуацию – несколько раз нидерландец бьет слишком далеко.

В тот момент, если бы у вас спросили, кто из действующих игроков сыграл шестьдесят пять матчей за сборную Голландии, скорее всего, вы назвали бы кого-то из форвардов OSDO.

Один из зрителей говорит сыну, что на поле Гуллит. «Он играет за OSDO?» – удивляется ребенок.

Отец в шоке: «Рууд Гуллит, который играл в Италии и за сборную Голландии! Разве ты не знаешь?»

«Да ладно, ты меня разыгрываешь», – сомневается мальчик.

Наконец игроки AFC дают пас в штрафную, и Гуллит стремительно отправляет мяч в верхний угол ворот, однако промахивается. Сияющий тренер оборачивается ко мне: «Он еще заставит нас вспомнить былые времена!»

OSDO ведет 4:0. К этому моменту между игроками соперников начинается перебранка, традиционная для проигрывающей голландской футбольной команды.

«Черт возьми! Что это было?» – кричит форвард.

«Эй, делай что-нибудь!» – требует защитник.

«Арбитр, этот парень все время чем-то недоволен», – говорит другой форвард.

Гуллит пытается сохранять спокойствие. Он не хочет разрушать уверенность в себе кого-либо. Когда мяч AFC пролетает в 20 метрах над воротами, игроки OSDO начинают шутить, что сегодня отправятся домой пораньше. Рууд парирует: «Они уже устали!»

Первый тайм заканчивается со счетом 5:0, и бомбардир OSDO подходит пожать руку легендарному защитнику. «Я благодарил за удовольствие играть с ним, – признается позже сорокалетний Тье Хейръянс. – Этот человек так много значит для голландского футбола».

Они уходят вместе, весело переговариваясь. Как и Кройф, ван Бастен и Ринус Михелс, Гуллит превратился в очень милого парня – просто потому, что пришло время уйти из большого футбола.

Возвращаясь на поле во втором тайме, он бросает взгляд на пенсионеров, играющих в карты в кафетерии. Они не обращают на него внимания. А стоило бы: после перерыва AFC преображается. Может быть, это креатин[11 - Креатин – вещество, участвующее в ресинтезе энергетических запасов организма (АТР), вызывающее значительное увеличение энергии, силы и выносливости. Часто входит в состав продуктов для спортивного питания. – Прим. пер.]? В любом случае правый нападающий Альфонс скоро завершает голом превосходную соло-пробежку.

«Алфи! – кричит Гуллит. – Он силен, он молодец!»

Команде предстоит пенальти, который забивает центрфорвард Гвидо. Он же посылает еще один мяч в ворота соперника – 5:3. Но постепенно пыл футболистов угасает. Игра близится к завершению, жены соперников скандируют: «Мы болеем за OSDO, мы победители всегда!»

Всего за минуту до конца игры Гвидо делает точный пас Гуллиту, стоящему перед пустыми воротами противника. Это его звездный час, но он захвачен врасплох: пытается подпрыгнуть, не может оторваться от земли, нагибается… И мяч пролетает над головой. Да, Гуллит превращается в футболиста пятого состава. Женщина-арбитр дает финальный свисток. AFC проигрывает 5:3. Рууд пожимает всем руки. Он поздравляет судью и, не обращаясь ни к кому конкретно, восклицает: «Второй тайм был лучше!»

После игры либеро появляется в кафетерии в сером шерстяном итальянском пальто (самый элегантный мужчина Великобритании 1996 года!). Пропускает стаканчик безалкогольного напитка с товарищами по клубу. И через пять минут уезжает вместе со всеми в автобусе, что для футболиста с континента, привыкшего к спортивным машинам, в новинку. При этом никто из посетителей даже не обернулся.

Не то чтобы амстердамцы забыли Гуллита. Просто они не сходят с ума по кумирам. Здесь не принято обращать внимание на происходящее. Даже если за соседним столиком кафе Иисус Христос выпивает с Нельсоном Манделой. Тут объявили банкротом Рембрандта[12 - Рембрандт Харменс ван Рейн (Rembrandt Harmenszoon van Rijn) – нидерландский художник, рисовальщик, гравер, крупнейший представитель золотого века голландской живописи. – Прим. ред.], изгнали из синагоги Спинозу[13 - Бенедикт Спиноза (лат. Benedictus de Spinoza) – нидерландский философ-материалист, один из главных представителей философии Нового времени. В 1660 году из-за преследований Амстердамской синагоги был вынужден покинуть Амстердам.], прозвали «алчным волком» Кройфа. А Джону Леннону и Йоко Оно, покидая столицу Нидерландов после «лежачей забастовки за мир» в отеле «Хилтон», пришлось вернуть велосипеды местным хиппи. Поэтому нет толпы и вокруг Гуллита. Но именно такое отношение и привлекает футболиста в Амстердаме, где он родился.

Здесь с легкостью можно затеряться среди бывших знаменитостей. Он даже не самый известный Рууд в Голландии. Его затмили блестящий молодой бомбардир Рууд ван Нистелрой. А также герой реалити-шоу «Большой брат», которого стошнило в прямом эфире на национальном телевидении.

Возможно, Гуллиту не следует уходить в «Фулхэм».

Кстати, именно в 2000 году голландское телевидение придумало реалити-шоу «Большой брат».




Лотар Маттеус: читатель таблоидов

Июнь 2000 года


«Знаете что? – предлагает Лотар Маттеус. – Давайте еще раз каждый задаст вопрос о моей родной стране». Присутствующие отрицательно качают головами. Мы и так знаем о футболисте все что необходимо.

Февраль 2000 года, понедельник, вечер. В пригороде Амстердама в комнате для переговоров отеля, построенного в сталинском стиле, Маттеус собрал семерых журналистов со всей Европы. Он готовится к товарищескому матчу между сборными Голландии и Германии, а через семнадцать дней лучший немецкий игрок своего времени в тридцать девять лет завершит карьеру в Европе и отправится в Нью-Йорк немного развеяться.

Пресс-брифинг должен начаться ровно в восемь вечера. Точно в назначенное время в помещение вошел крокодилоподобный футболист немецкой сборной, чтобы обсудить тактику будущей игры. Вслед за ним появляется большеголовый маленький человечек средних лет. Он машет собравшимся рукой и строит смешные рожи. Это Лотар Маттеус.

Важнейшее качество, которым должен обладать любой футбольный обозреватель, – это то, что немцы называют sitzfleisch: склонностью к сидячей работе. Журналисты полтора часа скучают в баре. «Крокодил» убирается из комнаты только в половине десятого.

Мы устремляемся в переговорку, откуда нас тут же выставляет Оливер Бирхофф: у капитана немецкой сборной что-то вроде афтепати с Маттеусом и наставником сборной Эрихом Риббеком, элегантным мужчиной, больше похожим на посла в Вашингтоне, чем на тренера. Мы возвращаемся в бар.

Около десяти вечера, хотя никто из журналистов давно не следит за временем, наконец появляется Бирхофф. Увидев нас, он поднимает брови, как Роджер Мур в роли Джеймса Бонда, и говорит: «Интервью с Лотаром. Всегда интересно». И затем начинает разговаривать по мобильному телефону по-итальянски. Образованный человек. Его отец был большой шишкой в какой-то энергетической компании. В детстве Оливер брал уроки тенниса и игры на гитаре, позже изучал корпоративную экономику. Став профессиональным футболистом, в свой первый сезон заработал меньше отца. Маттеус на него совсем не похож.

Мы, уже осторожнее, входим в комнату. Маттеус с притворным вниманием слушает пресс-атташе, но разрешает поболтаться нам вокруг, пока агент не исчезает. В десять вечера у футболистов наступает отбой, но журналистам предлагают сесть и немного расслабиться.

«Интересный командный разговор?» – спрашивает корреспондент легендарного немецкого футбольного журнала Kicker.

«Как видите», – говорит Маттеус, указывая на гостиничные блокноты, все еще лежащие на столах. Их страницы исписаны каракулями и неумелыми рисунками.

Футболист предлагает что-нибудь выпить. Я достаю из стоящего в комнате холодильника бутылки с водой и пытаюсь их откупорить. Естественно, крышки оказываются «куперустойчивыми». Наконец кому-то удается открыть пару банок кока-колы. Маттеус убеждается, что у каждого есть напиток. Журналисты садятся вокруг него буквой U. Спортсмен проверяет, все ли диктофоны работают, и лишь тогда разрешает начать.

Но давайте вернемся в 21 марта 1961 года, в тот день, когда в городке Херцогенаурах родился будущий знаменитый футболист. За всю тысячелетнюю историю местечка под Нюрнбергом тут не случалось ничего интересного. Его даже не бомбили во время войны. А к 1960 году здесь проживали едва ли двадцать тысяч человек, а город был известен только тем, что являлся местом прописки главных офисов Adidas и Puma. Начиная с 1920-х годов, когда Херцогенаурах спасло от разорения только развитие спорта, практически все местные жители были сотрудниками этих компаний.

Хайнц Маттеус, отец будущего знаменитого игрока, был сторожем в офисе Puma, а его жена Катарина шила дома кожаные вставки для футбольных бутс. В доме Маттеусов трудились все. Лотар после школьных занятий разносил газеты – так началось его увлечение прессой, длящееся всю жизнь.

Хайнц, иногда перебиравший лишнего, придерживался строгих взглядов на воспитание. Его сын позже вспоминает: «Если что-то было не так, я получал подзатыльник». Самый маленький мальчишка в классе, Лотар вступил в футбольный клуб фабрики компании Puma «Херцогенаурах» и плакал, когда команда проигрывала.

Первый вопрос, который мы задали Маттеусу во время брифинга: почему он собирается уехать в Нью-Йорк?

Как бы там ни было, в среду, в матче с Голландией он выиграет свой 144-й матч в составе национальной сборной, что является мировым рекордом, если не считать достижения некоторых африканцев, которых ФИФА не принимает во внимание. А «Нью-Йорк/Нью Джерси Метростарз» – это что-то вроде «Хартлпул Юнайтед», по мнению американской прессы, худшей футбольной командой в мире.

Лотар говорит быстро, легко, как по писаному. Возможно, он сыграл в национальной сборной не больше матчей, чем другие игроки, но, без сомнения, наговорил журналистам больше слов, чем все они вместе взятые. Он перечисляет десятки причин для переезда. Да, это большой, интересный город, где можно чему-то научиться. Между прочим, каждому не мешает там побывать. Америка – страна возможностей. Кроме того, в Нью-Йорке можно спокойно пойти поужинать, и посетители ресторана не будут оценивать умение спортсмена управляться ножом и вилкой.

Существуют и другие мотивы, о которых футболист не распространяется. За последние двадцать лет Маттеус начал понимать, почему над ним постоянно смеется вся Германия. Один из поводов для веселья – «комплекс Франца Беккенбауэра».

Сто лет назад психиатрические клиники Европы заполнили пациенты, которые считали себя немецким кайзером Вильгельмом. Они отращивали усы, держали руку так, будто она парализована, и отправляли воображаемые войска на войну.

Лотар тоже хочет быть кайзером. А именно – Беккенбауэром, над которым никто не смеется. Он – гражданин мира, говорит по-английски и пять лет играл в Нью-Йорке.

Один из журналистов поинтересовался, не вспоминал ли интервьюируемый своего кумира, решив переехать.

«Нет», – ответил футболист.

Отчасти это правда. Тут дело еще и в Марин, двадцатидвухлетней прекрасной дочери спортивного врача Ханса Вильгельма Мюллер-Вольфарта. Лотар впервые увидел ее, когда той исполнилось семь лет. Теперь она – его подруга и стремится в Америку, где будет учиться актерскому мастерству в студии Ли Страсберга. Еще девушка хочет услышать, как Вуди Аллен[14 - Вуди Аллен (Woody Allen; урожд. Аллен Стюарт Конигсберг, Allen Stewart Konigsberg) – американский актер, кинорежиссер, продюсер, писатель, драматург. – Прим. ред.] играет на кларнете в «Карлайл-отеле» по понедельникам.

Футболиста, собственно, интересуют совсем другие вещи. С большей охотой он бы взглянул, как играет на кларнете Памела Андерсон. Но он влюблен. И в далеком прошлом поделился своим чувством с журналистами.

Впрочем, когда-то Маттеус разрешил немецкому телеканалу RTL снять документальный фильм о своем неудачном браке со швейцарской телеведущей Лолитой Морено. А затем пригласил телевизионщиков запечатлеть свадьбу, как сказал кто-то, «из-за полнейшего одиночества». Тогда над ним потешалась вся страна, и теперь спортсмен не хочет повторения пройденного.

Лотар говорит присутствующим на брифинге, что Дэвиду Бекхэму нужно избегать ошибок, которые совершил он сам. Англичанину стоит держать личную жизнь подальше от СМИ. Газеты могут писать о его спортивных успехах, но двери его спальни для них должны быть закрыты. Почему в прессе без конца упоминают о пяти «Феррари» Бекса? «Будь у него хоть десять спорткаров, я только порадуюсь за него. Но сообщать об этом всем не обязательно!» Как говорят соотечественники Дэвида? «Мой дом – моя крепость»?

Сейчас дом Маттеуса – его крепость. В свои секреты он посвящает исключительно Bild, крупнейший таблоид континентальной Европы. Поэтому нам всем известно, что немец собирается поселиться в «Трамп-Тауэр», расположенной на Пятой авеню, 721, в семи минутах езды от тренировочной базы в Нью-Джерси. А также что все улицы Нью-Йорка забиты пробками из желтых такси.

В Мюнхене улицы пустынны. Весенним вечером 2000 года мы с другом Филиппом гуляли по бульварам столицы Баварии. Время от времени мимо нас проносились БМВ на скорости 140 километров в час. Если бы не автомобили, можно было подумать, что мы не в Германии. Город полон элегантных женщин и дворцов XVIII века. Кажется, у парадных ворот и сегодня стоят экипажи, а восхитительные рестораны итальянской кухни заполнены местными футболистами.

В тот же вечер я ехал в такси. Водителем оказалась дородная блондинка, которая рассказала, что незадолго до отъезда Маттеуса в Америку ей довелось целый день возить его по обувным магазинам. Кстати, из-за множества травм правая нога игрока стала на размер больше левой. Та женщина не думала, что Нью-Йорк подойдет футболисту: «Он же баварец по натуре».

«О да! – смеется Филипп, уроженец Кёльна. – Баварец по натуре!» Он знаком с Лотаром. И ему трудно представить, что тот может встать в пять утра, натянуть туристические ботинки и отправиться покорять горную вершину.

Но Маттеус как раз такой, каким баварцы представляют себе «баварцев по натуре». Темные очки, свитер, наброшенный на плечи, – игрок садится в спортивную машину и везет красавицу-подружку в пивную на открытом воздухе выпить национальоного напитка и полюбоваться видом гор. А потом «баварец по натуре» восклицает, словно клерк из рассказа Генриха Гейне: «Как все-таки прекрасна природа!»

Мюнхен стал для Лотара родным городом. Спортсмен навсегда уехал из Херцогенаураха в восемнадцать лет, получив диплом маляра и декоратора. И, если бы не скромный контракт с клубом «Боруссия» из Мёнхенгладбаха, ему пришлось бы укладывать ковролин.

Юноша быстро пошел в гору: в мае 1980 года он сидел в автобусе немецкой сборной. Но, услышав, что нынешним летом будет принимать участие в чемпионате Европы, расплакался. «Что случилось?» – удивился ветеран команды, защитник Бернард Дитц. Молодой человек объяснил, что совместно с подругой уже спланировал летний отпуск.

В 1984 году он пришел в мюнхенскую «Баварию» и, проведя здесь двенадцать лет, стал лучшим футболистом мира. Если бы футболист простился со спортом тогда, на пике славы, то сейчас его статуя стояла бы в каждом немецком городе.

«Все-таки в последние два-три года я не слышу насмешек и свиста, – размышляет игрок, находясь в комнате «Атлантика». – Думаю, я стал примером для подражания для людей других профессий». Недавно Лотар получил письмо от сорокалетнего мужчины, который, как и многие немцы, его ровесники, не мог найти работу. На очередном собеседовании, когда вновь возник вопрос о возрасте, он сказал: «Вспомните Лотара Маттеуса. Он доказал, что годы не влияют на качество деятельности». И получил место.

Маттеус продолжает: «Биксант Лизаразю сказал, что в тридцать восемь хочет играть так же, как я сейчас. Такие вещи приятно читать». Но комплименты из уст коллеги раздавались не всегда: пару лет назад на тренировочной базе «Баварии» Лизаразю дал защитнику подзатыльник.

Тревоги Лотара начались в самом начале карьеры. В очень юном возрасте у него появился талант изрекать глупости, раздражающие окружающих. На чемпионате Европы в 1980 году Риббек, который был чем-то вроде выскочки-менеджера по снаряжению, прокомментировал его действия так: «Даже если обсуждается меню, он должен что-то квакнуть». В тот период у игрока не было никакого статуса. Он впервые вышел на поле во время турнира в матче против Голландии и неудачно пробил пенальти. После игры капитан немецкой сборной Карл-Хайнц Румменигге сказал журналистам: «Как можно сделать такую глупость!»

Тогда Румменигге был «Большим Боссом» немецкой сборной: парнем, который диктует тренеру состав команды, наказывает диссидентов и принимает финансовые решения. В 1950-х годах наставник национальной команды Зепп Хербергер говаривал: «Фриц Вальтер – это мой Босс». Но германская одержимость «Большими Боссами» пошла не от него, а от Франца Беккенбауэра.

Если вы не немец, вам трудно постичь, насколько Беккенбауэр возвышается над немецким футболом. Да, он – кайзер. Но у него больше власти, чем подразумевает прозвище. Сын мюнхенского почтальона, зачатый в последние месяцы войны, он стал бы «Боссом», даже выполняя обязанности бухгалтера или работая на конвейере завода «БМВ».

Когда на чемпионате мира 1974 года Западная Германия проиграла Восточной, он решил, что состав команды требует изменений. Обсудив ситуацию с приятелем Гердом Мюллером, который не был яркой индивидуальностью, но прекрасно разбирался в сути футбола, спортсмен представил обновленный список игроков тренеру Хельмуту Шёну. В итоге Хайнца Флохе и Бернда Куллмана заменили на Бернда Хёльценбайна и Райнера Бонхофа. В финале Хёльценбайн принес немцам очко, пробив пенальти, а Бонхоф дал пас Мюллеру, забившему решающий гол.

Позже, когда Беккенбауэр стал тренером сборной Германии, его официальный титул звучал как Der Teamchef. С тех пор у немецкой сборной всегда есть «Босс» или «Боссы». Маттеус во власти своего «комплекса Кайзера» тоже всегда хотел быть таковым. Рассказывая о своей международной карьере, он говорит прежде всего о новом статусе.

«У [тренера] Юппа Дерваля я был пятым колесом в телеге, а у Франца Беккенбауэра стал постоянным членом команды», – повествует он в стиле таблоидов. Лотар обычно так и произносит: «Франц Беккенбауэр» – полностью. Скорее всего, он не уверен, достаточно ли близок с тренером, чтобы называть его просто по имени.

«Моим прорывом стал Кубок мира-86. Но я думаю, Франц Беккенбауэр совершил ошибку, когда в финале поставил меня опекать Марадону. Я сосредоточился, но при этом не думал о собственной игре. Когда счет стал 2:0, мы изменили тактику. Кажется, Карл-Хайнц Форстер взял Диего на себя, а я смог атаковать. Мы сравняли счет – 2:2, но потом сделали дурацкую ошибку и проиграли».

Тем не менее Лотару удалось стать «Боссом» сборной Германии. Передача власти официально произошла 17 июня 1986 года, в последние минуты игры с командой Марокко, когда немцам назначили свободный удар. Приготовился Румменигге, но наш герой оттолкнул его и забил гол.

После этого Беккенбауэр иногда обсуждал с Маттеусом состав команды. Но у любого «Босса» есть проблема: другие тоже хотят занять его место. Например, как Руди Фёллер. Или Юрген Клинсманн, который, как только начал прилично играть, тут же стал претендовать на лидерские позиции. В итоге у немцев развелось столько «Боссов», что могло хватить на несколько команд.

Даже в «Баварии» Лотару приходилось бороться, чтобы иметь решающее слово. Иногда он отпускал пару нелестных словечек о конкурентах, которые тиражировала пресса. Однажды Bild написала, что Клинсманна, сыгравшего дельфина на телевидении, игроки называют Плавником, так как он совершенно не умеет контролировать мяч. Журналисты также добавили, что Маттеус делал ставки (и оказался прав) на количество голов, которые горе-нападающий забьет за сезон.

Борьба за власть становилась все более жестокой, и Маттеусу часто доставалось от других «Боссов». Вот всего лишь несколько отзывов о нем коллег:

«Расскажи это крышке от унитаза», Руди Фёллер.

«Тот, кто много говорит, говорит много ерунды», Франц Беккенбауэр.

«Наш новый пресс-атташе», Ули Хёнесс.

«Моя жизненная философия заключается в том, что нужно помогать больным и убогим», Томас Хельмер.

Когда я спрашиваю футболиста о ссорах, тот пытается вести себя как «Кайзер»: «О! – говорит он. – Трения присутствуют в любой группе, в каждой семье. Там, где существует иерархия. Вероятно, в вашем офисе тоже. Наверняка у вас есть босс и секретарша. У каждого из них своя работа. Но они оба вам нужны, не так ли?»

Участники встречи послушно кивают: и те, у кого есть референт, и те, у кого его нет. Спортсмен пытается уйти от вопроса, дипломатично отделываясь стандартными фразами, но затем говорит: «Но босс предпочитает говорить с вами, а не с секретаршей. И это логично!» И демонстрирует фирменную широкую нахальную улыбку.

На Маттеуса нападали не только другие «Боссы», но и жители Германии. Иностранцы ошибочно думают, что все немцы одинаковые. На самом деле они делятся на несколько разных типов. Например, старые и молодые. Осси и весси[15 - Осси и весси – жители Восточной (осси) и Западной (весси) Германии. – Прим. ред.]. Респектабельные бюргеры и маргиналы. Образованные и неотесанные. Причем различий становится больше. «Вы, немцы, никак не поладите друг с другом!» – сказал я как-то группе студентов Технического университета Западного Берлина. Те смущенно засмеялись – они тоже не ладили друг с другом.

К какой категории принадлежит житель Германии, можно определить по его отношению к Лотару Маттеусу. Образованные свысока относятся к футболисту, потому что он – деревенщина. Произносит «к» как «г», «т» как «д» и не имеет никакого понятия о конъюнктивном времени!

Маргиналы презирают его, потому что вообще презирают немцев. Те, кто ненавидит «Баварию» (а это, возможно, самая многочисленная группа немецкого общества), ненавидят игрока за его принадлежность к клубу. Болельщики мюнхенской команды тоже не в восторге из-за того, что двенадцать лет спортсмен выносил сор из избы.

Не любят его и голландцы. «Маттеус = Гитлер», – гласил баннер во время матча между Голландией и Германией в 1989 году. Сегодня, за два дня до последней в его карьере игры между этими сборными, журналист интересуется, почему у футболиста такой плохой имидж в Нидерландах. «Об этом лучше спросить у жителей этой страны, – отвечает Маттеус, как всегда, вежливо. – Для меня это тайна. Мои знакомые голландцы: болельщики, персонал отелей или журналисты – настроены очень позитивно».

«Возможно, потому, что для голландцев вы и есть страна, вы и есть команда», – подсказываю я, имея в виду белую футболку с Прусским орлом, «нырки»[16 - Нырок (dive, англ.) – намеренное игрока в штрафной площади противника с целью добиться одиннадцатиметрового. – Прим. пер.], упорство, победы, не слишком привлекательную внешность. Жители Нидерландов рассматривают его как воплощение всего негативного в Германии. «Маттеус = Гитлер», конечно, слишком. Скорее, слоган означал «Маттеус = немец».

Но я не говорю об этом, потому что вспоминаю историю рок-музыканта Пола Саймона, который, выступая в нью-йоркском ресторане, познакомился с бейсболистом Джо ДиМаджио. Певец исполнял песню «Мистер Робинсон», где есть такие строки:

		Куда ушел ты, Джо ДиМаджио,
		Когда в минуту отчаяния
		Народ обращает взоры к тебе?

Заметив постаревшую легенду бейсбола, музыкант решил, что тот разозлится. Но ошибся. Песня понравилась, хотя ДиМаджио ее и не понял: «Здесь нет никакого смысла. Все знают, где я и что со мной. Люди ежедневно видят меня в телевизионной рекламе».

Бейсболист воспринимал слова песни буквально, а для певца они были только метафорой, с помощью которой хотел донести простую мысль: герои уровня ДиМаджио исчезли из американской действительности. В тот вечер Саймон уяснил, что спортсмены не считают себя символами. Они думают, что существуют на самом деле.

Поэтому я сказал Маттеусу: «Вы и есть страна, вы и есть команда». Он удивленно посмотрел: «Так что, свист фанатов – это комплимент? Действительно, я должен этим гордиться».

Кстати, именно голландец повинен в самом неловком моменте публичной жизни Маттеуса. И это не Рууд Гуллит, а обыватель, в 1993 году случайно заснявший футболиста любительской видеокамерой на праздновании Октоберфеста в Мюнхене.

«Адольфа на вас нет!» – отреагировал спортсмен, забыв о видеокамере. Это был не первый инцидент в его ораторской карьере, когда он совершил крутой вираж от расизма к сексизму и обратно. Однажды в немецком аэропорту он крикнул проходившим мимо девушкам из баскетбольной команды, что «у нашего черного парня» (Адольфо Валенсия, его товарищ по «Баварии») «тоже есть такая длинная» подруга.

В сборной Германии подобные высказывания могут задеть только Клинсманна. Но рядовые немцы нетерпимы к публичным высказываниям расистского толка. Например, музыканта, зарегистрировавшегося в израильском отеле под именем Адольф Гитлер, уволили из Берлинской филармонии. Но Маттеус – один из лучших футболистов мира, «Босс» национальной сборной Германии. Его уволить нельзя.

Жители страны – даже читатели Bild – ненавидят шутки с нацистским душком. Их коробит, когда они слышат таковые от англичан или голландцев. Тем более их беспокоит, что лучший футболист Германии, бегая от микрофона к микрофону, в любой момент может ляпнуть какую-нибудь глупость.

Лотар не нацист. Никто из его друзей и знакомых не посмеет утверждать, что спортсмен имеет что-то против черных. Но он – «скверный мальчишка», которого тянет нарушать табу. Как и в случае с Клинсманном, которого не замедлил поддеть в интервью для Bild: «Он слишком много думает».

Мне казалось, что футболист испытывает определенную национальную гордость. Возможно, потому, что он – капитан сборной Германии. Возможно, потому, что читает Bild. И в комнате «Атлантика» я спрашиваю, ощущает ли он такой душевный трепет при исполнении гимна Германии, какой чувствуют итальянцы при звуках гимна своей страны?

Маттеус отшучивается: «Это потому, что ритм итальянского гимна ускоряет сердцебиение».

Но разве он не горд тем, что представляет Германию? «Это честь – представлять целую страну. Такую большую, где так много людей играет в футбол. Но я не чувствую ничего особенного».

Вероятно, немцы, родившиеся в 1961 году, не страдают национализмом.

Футболиста беспокоит один из диктофонов: «Закончилась пленка. У вас есть другая кассета?» И сам меняет ее.

Сотрудник итальянского издания спрашивает спорстмена о его «величайшем этом» и «лучшем том».

Лучший международный матч – против Югославии на Кубке мира в 1990 году. Лучший соперник – Марадона. Любимый клуб детства – «Боруссия». Самая большая ошибка – публичная ссора с Берти Фогтсом и Юргеном Клинсманном. «Мы были достаточно взрослыми людьми, нам требовалось всего лишь поговорить друг с другом».

Конфликт длился несколько лет. Во время чемпионата мира 1994 года Фогтса и Клинсманна возмутил тот факт, что любой разговор из раздевалки команды попадает на страницы Bild. Возможно, они вздохнули с облегчением, когда после турнира Маттеус получил серьезную травму. Ему исполнилось тридцать три года, карьера близилась к закату. И, по слухам, лишь для уверенности, часть игроков немецкой сборной, представляющие «Баварию» и «Дортмунд», под руководством Клинсманна и Матиаса Саммера добились исключения Лотара из сборной Германии.

Он пропустил Евро-96. А 21 июля 1996 года написал в своем позднее опубликованном в Bild дневнике: «Сегодня прибыли Хельмер, Циге, Баббель, Кан, Штрунц и Шолль. В мюнхенском аэропорту состоялась большая встреча. Шлю им искренние поздравления. Они стали чемпионами Европы. Для всех этих парней это высшая точка карьеры». Что означало: никто из них не станет чемпионом мира.

Вышеупомянутый дневник посвящен сезону, последовавшему за Евро-96, и является основным источником для каждого, кто захочет написать полную историю жизни Лотара Маттеуса. «Я думаю, – пишет футболист в предисловии, – дневник действительно отражает мои идеи». Так оно и есть. В школе меня учили: у каждого литературного произведения существует основная тема. В «Моем дневнике» (Mein Tagebuch) их две: мобильные телефоны и немецкие таблоиды.

И сам дневник тоже написан в стиле таблоида.

Пятница, 12 июля, мюнхенский аэропорт Франца-Йозефа Штрауса. Десять утра. Громкоговорители объявляют: «Заканчивается посадка на рейс LH 410 из Дюссельдорфа в Нью-Йорк».

Может, дело в том, что на самом деле книгу написал журналист Bild Ульрих Кюн-Хелмессен. Но думаю, Маттеус примерно такой ее и задумал. Кажется, основное влияние на его мышление оказала немецкая пресса.

Так, в среду, 14 августа, он пишет: «Bild, TZ, AZ [три мюнхенских таблоида], Suddeutsche, Merkur, Kicker и Sport-Bild – так или иначе, я обязательно читаю эти издания».

Семь таблоидов! Позже он признается, что при любой возможности покупает еще и итальянскую ежедневную спортивную газету La Gazzetta dello Sport. Футболист напоминает ученого, который стремится быть в курсе новейших достижений в своей области, но, заходя в номер отеля, первым делом включает Teletext.

В его защиту можно сказать одно. Разговор друг с другом нормальных людей называется «беседой». Но в «Баварии» существует только «коммуникация», и происходит она через прессу. Только из газет Маттеус узнает, что Мехмета Шолля бросила жена, Калле Румменигге подумывает продать Шолля, а Клинсманн хочет, чтобы его выставили на трансфер.

Примечательно, насколько неприятны персонажи мюнхенской команды. Самый забавный герой дневника, за исключением самого Маттеуса, – Беккенбауэр. Президент клуба, кажется, появляется лишь затем, чтобы сказать какую-нибудь гадость.

Среда, 21 августа: «После финального свистка Франц Беккенбауэр как обычно входит в раздевалку и говорит: “Вы должны быть просто счастливы, что не проиграли”».

Вторник, 10 сентября (после поражения в матче с «Валенсией», в день рождения Беккенбауэра): «Франц встает и говорит всего одну фразу: “Я не получил того, на что рассчитывал”. Потом он садится, и начинается ужин».

Пятница, 14 марта: «В какой-то момент Франц срывается: “Вы – дерьмовая команда!”».

Почти столько же внимания уделяется мобильным телефонам. Обычно в книгах чаще всего встречаются слова «и» или «это». В «Моем дневнике» вместо них – «мобила».

Вот начало записи от 28 июля, воскресенье: «У всей “Баварии” новые мобилы. У всех моих друзей есть мой номер. Но сейчас я в Цюрихе, мой хенди еще не авторизован, и я недоступен. Кройцер и Хельмер оказались умнее: взяли с собой старые мобилы. И теперь дразнят меня».

Позже, в тот же день, в аэропорту Цюриха, Маттеус замечает свежий выпуск швейцарского таблоида Blick. На обложке – фото его жены Лолиты. Сверху заголовок: «Из-за Лотара мне пришлось отказаться от карьеры на телевидении».

На протяжении года темы записей остаются неизменными.

Четверг, 3 октября: «Приехал в “Лиммерхоф”, отель нашей команды. Я всегда мыслю позитивно. Так что и из этой ситуации нужно извлечь лучшее. Лучшее: мой хенди здесь работает, так что друзья смогут до меня дозвониться».

Понедельник, 21 октября: «В самолете Swiss Air выдают журнал Blick. В этом номере три фото Лолиты в кабине частного самолета и ее интервью: “Лотар знает, что я летаю. Но его это не касается. Сейчас каждый из нас идет своей дорогой”».

Суббота, 4 октября (в ресторане в Китцбюэле он столкнулся с Матиасом Саммером): «Я подхожу к нему, поздравляю с титулом лучшего европейского футболиста года. Называю ему номер его мобилы, ведь я часто ему звонил, и теперь понимаю, почему не мог дозвониться: в “Боинге” мобила не берет».

Пятница, 14 марта (после кризисной встречи в «Баварии», когда коллеги обвинили Маттеуса в том, что он все передает прессе): «Конечно, я знаю, что мои контакты с журналистами делают из меня легкую мишень. Тем не менее я здесь уже давно и понимаю, что можно говорить, а что – нет. Часто за завтраком у меня кусок застревает в горле, когда я читаю, какие секреты выплыли наружу. Лежу в постели и не могу уснуть. Обвинения причиняют настоящую боль. Это одно из величайших разочарований моей жизни. Я смотрю в потолок и думаю. Потом становится ясно: завтра, в игре с клубом “Шальке” я больше не хочу быть капитаном».

Читая «Мой дневник», заглядываешь в душу Лотара Маттеуса. И находишь там лишь одно: он – читатель Bild.

Тем не менее тренер немецкой сборной Фогтс взял футболиста на чемпионат мира 1998 года при условии, что он хотя бы иногда будет закрывать рот.

На том турнире я провел прекрасную неделю. Вместе с шестью немецкими журналистами мы жили на вилле на Ривьере в городке Сен-Поль-де-Ванс. Там были барбекю, большой сад и бассейн, в котором мы играли в водное поло по вечерам.

Отель, где квартировала немецкая команда, располагался в трех минутах ходьбы от нашего дома. Однажды вечером к нам заглянул Юрген Клинсманн. Он сидел у нас в саду, пил наше пиво и заявил, что теперь будет приходить каждый вечер, потому что вилла гораздо лучше отеля его команды. Больше мы его не видели.

Через пару дней к нам зашел защитник Кристиан Ворнс. Он также сидел у нас в саду, пил наше пиво и заметил, что в команде не такая уж плохая атмосфера, потому что Маттеус наконец перестал «мутить воду».

«Почему?» – спросили мы.

«Возможно, потому, – задумчиво сказал Ворнс, – что, если тебя все время осаживают, в итоге учишься закрывать рот».

В 1998 году Лотар не был «Боссом» немецкой команды. На его место пришли Клинсманн и Бирхофф. Но после чемпионата мира остался только Бирхофф.

Маттеусу вновь разрешили играть. И в феврале 1999 года, в тот вечер, когда Германия потерпела поражение от США со счетом 3:0, в его номере в отеле во Флориде зазвонил телефон. Это был Эрих Риббек. Он попросил футболиста зайти к нему и рассказать, как должна действовать сборная Германии. Так футболист вновь стал «Боссом».

На часах половина двенадцатого. Спортсмен все еще пышет энергией, но мы падаем от усталости. Немец действительно был хорошим футболистом, и наш последний вопрос: «Каким игроком вы были?»

Маттеусу нравится вопрос. Он считает, что это – его вечер: «Сегодня я говорю все как есть. Я кладу все карты на стол».

«Конечно, я не Марадона, – говорит человек, который в 1990 году стал лучшим футболистом мира, Европы и Германии, а также лучшим спортсменом мира и Европы. – Я был очень быстрым игроком. Если видел место, то использовал его. Если кого-то обгонял, он не мог меня догнать. Я мог бить с разбега. То, что Марадона видел рядом с собой, я замечал издалека».

«Я невысокий, но, к примеру, хорошо играю головой. Я могу делать все – вот что делает меня сильным игроком. У меня всегда была слабая левая нога, но, когда мне исполнилось двадцать восемь лет, Трапаттони научил меня играть левой». Футболист перематывает кассету, проверяя, все ли записалось. Приходит время прощаться. Когда наступает моя очередь, он кладет руки мне на плечи, почти обнимая. Я говорю, что через пару месяцев собираюсь в Нью-Йорк. «Приходи ко мне!» – приглашает Лотар. Я обещаю быть.

В Америке у меня нет времени для встречи, но я хочу увидеть, как немец смотрится на поле. «Метростарз» играет с «Канзас-Сити Визардс» на стадионе «Джайентс». Я сажусь в такси на Таймс-сквер, потом делаю пересадку. Оказывается, Маттеус – не единственный житель города, едва говорящий по-английски. «Джайентс-стадиум»… Индусы-водители повторяют незнакомые слова. Они никогда не слышали о таком месте.

Наконец я нахожу таксиста, который позволяет показать дорогу. На стадионе восемь тысяч зрителей. На поле я замечаю невысокого полузащитника с большой головой, который носится, как говорят в Нью-Йорке, «словно ненормальный». Каждый раз, когда кто-то из его товарищей по команде прикасается к мячу, он вскидывает руки вверх и яростно вопит.

«Метростарз» забивает гол. Футболисты радуются и поздравляют друг друга. На большом экране два комика 1930-х годов танцуют вокруг стола. Но гол только еще больше злит Маттеуса.

Потом забивает два мяча «Канзас-Сити». Немец, как говорят в Штатах, «выходит из себя». Он швыряет нарукавную повязку капитана в Чипа Рида, судью на линии. Рид, похожий на морского пехотинца, кидает ее обратно. Оставшуюся часть матча Маттеус бродит по полю, бормоча что-то себе под нос, словно бродяга с тележкой из супермаркета в метро.

Наша прощальная встреча происходит в отеле под Амстердамом. Мой друг Барт сидит здесь весь вечер в надежде хоть краешком глаза увидеть Лотара Маттеуса.

Уже около полуночи, и футболист пьет пиво в баре с двумя журналистами из журнала Kicker. Я осторожно трогаю его за плечо. «Лотар, – говорю я, – если вам не трудно, для Барта…»

Спортсмен встает и подходит к моему другу. Он больше всего на свете хочет дать тому автограф. «Как пишется имя?» – спрашивает по-английски.

Я пишу на обложке какого-то журнала: «Б-А-Р-Т».

«Я ведь должен написать праффильно», – говорит с немецким акцентом футболист.

«Барту», – ставит он подпись в моем блокноте, хлопает его по плечу, обнимает меня и наконец отпускает нас.

Бедного старину Маттеуса до сих пор не воспринимают всерьез на родине, и от этого страдает его наставническая карьера. Когда я пишу эти строки, он работает тренером в Болгарии.




Яри Литманен

Октябрь 2000 года


Эдгар Давидс откровенно потешается над футболистами, изучающими историю игры. Представьте его ухмылку, если бы он увидел Яри Литманена, который прекрасным весенним вечером заходил в здание, расположенное на берегу канала в Амстердаме.

Через некоторое время он примет участие в футбольной викторине. Но сначала финн обходит дом, восторгаясь архитектурой: «Может, когда-нибудь куплю такой же». За семь лет в «Аяксе», посвященных исключительно футболу, Литманен ни разу не задумался о переезде из безликого Диемена в Амстердам.

Нынешним вечером встречаются самые известные в Голландии эксперты по истории культовой игры. Среди них и те, кто много лет назад посрамил писателя Ника Хорнби в соревновании на знание хроник «Арсенала». Но и в такой интеллектуальной компании величайший футболист Финляндии выглядит достойно. Кстати, мог бы и лучше. Если бы не природное свойство характера – делиться с окружающими всем что имеешь. Например, ему адресуют вопрос: «Какой финский футболист сыграл больше всего матчей за национальную сборную?» – «Ари Хьельм, который провел сто игр», – внезапно опережает Данни Блинд. Яри удивленно оборачивается к капитану «Аякса»: «Но ведь тебе об этом я рассказал несколько месяцев назад!»

Возможно, чтобы стать великим финским футболистом, необходимо обладать одержимостью Литманена. В международном футболе нет команд «одного игрока», но существует вероятность, что сборная Финляндии создаст прецедент. Так, немецкий тренер Кристоф Даум, наблюдавший, как финны обыграли албанцев со счетом 2:1 в первом квалификационном матче чемпионата мира в прошлом месяце, заметил: «Яри Литманен – сердце и душа команды».

Стать футболистом Литманену было определено еще в младенчестве. Его мать Лииса была неплохой либеро. Отец Олави играл за «Рейпас Лахти» – клуб, который создали финны, изгнанные во время Второй мировой войны из Карелии. Кстати, осознание исторической несправедливости превратило Литманена в патриота Финляндии. Как говорит он сам, во время исполнения национального гимна «у меня по спине бегут мурашки».

В детстве Яри гонял мяч в большом саду, представляя вместо привычного снега траву горячо любимого заранее «Энфилда». В школьном сочинении написал, что хочет быть командным игроком, а не индивидуалистом. Так что прозвище Диего досталось ему, кажется, только из-за темных волос.

Литманен планировал карьеру с тщательностью молодого политика. Когда ему не исполнилось и двадцати, отправился в европейский тур в поисках клуба, где можно получить наилучшие спортивные навыки. В «Лидс Юнайтед» под руководством Говарда Уилкинсона его не взяли. Как, впрочем, и в эйндховенский «ПСВ» Робсона. Конечно, молодой человек не смел и надеяться получить контракт с «Барселоной». Тем не менее тренер клуба Йохан Кройф рекомендовал новичка «Аяксу». Таким образом Литманен оказался в Амстердаме.

Здесь уже был достойный десятый номер – Деннис Бергкамп. В качестве его замены и дебютировал юный финн 23 августа 1992 года, на восемьдесят седьмой минуте матча, в котором «Аякс» со счетом 3:1 выигрывал у «Гоу Эхед Иглз». Затем почти весь сезон финн просидел на скамейке запасных, изучая голландца, словно следопыт.

Через год Литманен занял место Бергкампа. И к 1995 году превратился, возможно, в лучшего в мире атакующего полузащитника. Он редко прибегает к дриблингу. Перехватывает мяч или бьет с 25 метров. Как правило, он делает точную передачу на фланг. А затем хладнокровно пробивается в штрафную, чтобы нанести окончательный удар. Передача – гол, передача – гол.

«Зидан фантастически владеет мячом, он хороший защитник, но слишком мало забивает. Верон дает прекрасные пасы, он выдающийся плеймейкер, но слишком мало забивает», – говорит Яри. На счету Литманена двадцать четыре гола в сорока четырех европейских матчах – рекорд «Аякса». Из всех игроков, которых клуб потерял в 1990-е годы – Давидс, Бергкамп, Клюйверт, Кану, братья де Бур, – болельщики больше всего скучают по финну. До сих пор на амстердамском стадионе «Арена» можно услышать речевку: «Оо, Литманен, оооо».

В прошлом году Яри получил предложения практически от каждого уважающего себя европейского клуба. Но выбрал «Барселону». Отчасти потому, что в ее составе много запасных игроков. Литманен – финский Брайан Робсон. И не особенно жалует такие клубы, как «Ливерпуль», где приходится выходить на поле каждую неделю.

Но, как показала практика, он слишком перестраховался и теперь вообще фактически не играет. Естественно, «Барса» хочет его продать. Однако Литманен считает, что с ним обходятся несправедливо, и настаивает на том, чтобы остаться, получая 40 тысяч фунтов в неделю.

Возможно, теперь хвалебная песнь в его честь, спетая выше, кажется несколько преувеличенной. Скорее всего, главная проблема Литманена в национальности. Быть великим финским футболистом – все равно что великим чешским автомобилем: никогда не получишь должного уважения. Если бы Яри не был финном, в 1995 году, когда «Аякс» выиграл Лигу чемпионов и Клубный чемпионат мира ФИФА (FIFA World Club Cup), его наверняка признали бы лучшим европейским футболистом года. Но титул получил Джордж Веа, а наш герой оказался третьим.

В среду состоится квалификационный матч чемпионата мира. Но ближе всего футболист подошел к нему во время тура по Франции, в компании старых друзей-хоккеистов, беспробудно пьянствовавших в течение всей поездки. Вероятно, старина Литманен скоро превратится в вопрос футбольной викторины.

Когда я пишу эти строки, Литманену исполнилось почти сорок. Он до сих пор играет за «Лахти» и сборную Финляндии. В сентябре 2010 года футболист «велосипедом» забил гол в матче с «AC Оулу». И (на случай, если вы когда-нибудь примете участие в викторине) побил рекорд Ари Хьельма по количеству игр за национальную команду. Говорят, скоро он завершит карьеру. Однако этого может не произойти никогда. Ведь Литманену просто нравится играть в футбол.




Хуан Себастьян Верон

Июль 2001 года


В прошлом году на первой минуте матча «Арсенал» – «Лацио» Хуан Себастьян Верон произвел свободный удар на 45 метров внешней стороной правой бутсы, и мяч приземлился прямо на ногу несущегося вперед Павла Недведа. Такие пасы обычно выполнял Мишель Платини.

Верон, двадцатишестилетний аргентинский полузащитник, которого на прошлой неделе за 28 миллионов фунтов купил «Манчестер Юнайтед», имеет перспективы стать лучшим футболистом мира. Он – «два в одном»: сочетание Зинедина Зидана и Роя Кина. Худой, ростом 188 см, с татуировкой, изображающей Че Гевару, бритой головой и бородой-эспаньолкой. Похож на пирата, но рожден для футбола. Но не случайно «Юнайтед» отдал за него почти вдвое меньше, чем мадридский «Реал» за Зидана. И дело не в том, что у испанцев больше прибыль.

Карьера знаменитого футболиста началась еще до рождения. Его отец Хуан Рамон Верон по прозвищу «Ла Бруха» («Ведьма») был левым нападающим клуба «Эстудиантес». Это он 25 сентября 1968 года на стадионе «Олд Траффорд» забил гол, лишивший «Юнайтед» титула чемпиона Клубного кубка мира ФИФА. Это в его честь промокшие под дождем аргентинские болельщики скандировали: «Если увидишь ведьму на метле – это Верон, Верон, Верон!»

Хуан Себастьян Верон появился на свет в 1975 году в Ла-Плата. В детстве он спокойно мог угнать отцовскую машину («Я всегда был психом»). Прогуливал школу («Мои оценки стремились к нулю»). В пятнадцать лет начал вести активную сексуальную жизнь («Как все, с проституткой»). Тем не менее парень обладал способностями «читать» игру, пасовать и отбирать мячи. Как только Брухита («Ведьмочка») пришел в основной состав «Эстудиантес», Диего Марадона заявил: «Недавно я видел смелого молодого футболиста. Его зовут Верон. За ним – успех».

Шесть лет, шесть клубов и несколько «Феррари» спустя пророчество отчасти сбылось. С одной стороны, карьера Верона стабильно идет в гору: из «Эстудиантес» через «Бока Хуниорс», «Сампдорию», «Парму» и «Лацио» – в «Манчестер Юнайтед». Он не просто ходячая сенсация для бульварной прессы. Его считают одним из лучших футболистов. С другой – играет он неровно, ниже своих возможностей, не используя отпущенный потенциал. Когда Верон подписал контракт с «Манчестер Юнайтед», главный тренер сэр Алекс Фергюсон оценил его так: «Нам нужен игрок, способный все изменить. Болельщики хотят видеть в команде только лучших футболистов. Сегодня у нас такой появился».

Но действительно ли Верон лучший? Спортсмены оценивают друг друга по числу трофеев. Шкаф с наградами Брухиты хранит по большей части футбольные трусы, которые он коллекционировал. Он выиграл два Кубка Итальянской лиги (не слишком большое достижение), Кубок УЕФА в составе «Пармы» и Скудетто в составе «Лацио». И в то же время из игроков «Юнайтед» у него меньше всего медалей. Но награды для Хуана Себастьяна не главное. Возобновляя контракт с «Лацио» в 1999 году, он сказал: «Мне нравится Рим, так как напоминает Буэнос-Айрес, поэтому я решил здесь остаться».

Он отлично себя чувствовал, зарабатывая миллионы в Вечном городе, где болельщики не требовали от него трофеев, а он выкладывался всего на 75 процентов и имел выходные дни. Вот почему сейчас он стоит вдвое меньше Зидана. Серджио Краньотти, владелец «Лацио», как-то назвал Верона «новым Платини», но сравнение быстро потеряло смысл. Тот забивал, Брухита – нет. Несмотря на превосходный удар, за последние шесть лет в играх лиги на его счету всего двадцать четыре мяча. Кроме того, Платини хорошо удавались свободные удары. Верон, которому стало скучно с командой, после субботней тренировки «Лацио» начал практиковаться в футбольном мастерстве с Синишей Михайловичем. Но похожий на бродягу югослав обычно бил лучше.

Известный полузащитник мог и дальше наслаждаться жизнью в Риме, если бы не скандал с поддельными документами. Якобы агенты аргентинца, стремясь избежать «ограничений на иностранцев», выправили ему итальянский паспорт, приписав в прадеды некоего Джузеппе Антонио Порцеллу, в то время как настоящим предком футболиста был житель испанского вице-королевства Рио-де-Ла-Плата по имени Иренео Портелья. На Верона подали в суд, его карьера оказалась под угрозой. В итоге футболиста оправдали, но ему пришлось уйти из «Лацио». В январе его агент ездил в Англию, пытаясь добыть контракт с «Ливерпулем». Позже футболист высказал желание играть в «Барселоне». О его приобретении поговаривал мадридский «Реал», но затем предпочел более дорогостоящих игроков. И тут аргентинец вспомнил, что к нему проявлял интерес «Манчестер Юнайтед», и на прошлой неделе англичане торжественно объявили о состоявшейся сделке. Верон совершил серьезный поступок, переехав в страну, о которой почти ничего не знал. В клуб, куда попал впервые, проходя медицинское обследование. Но и Фергюсон, заключив контракт с футболистом, не всегда оправдывающим ожиданий, рисковал не меньше.

Человека, который склонил обоих к сотрудничеству, зовут Свен-Ёран Эрикссон. Именно швед в свое время устроил аргентинца в «Лацио», а теперь посещает «Юнайтед» чаще остальных клубов. «У него даже есть именное кресло в зале заседаний правления», – делится инсайдер. Это он убедил Фергюсона, что тот сможет сделать из Верона крепкого профессионала, и раскрыл последнему преимущества «Юнайтед» – клуба, о котором хорошие игроки зачастую отзываются с пренебрежением. Все-таки жить в солнечной Барселоне, по словам голландского полузащитника Филиппа Коку, не то же самое, что под бесконечными дождями северной Англии. Да и платят здесь меньше, чем конкуренты. 50 тысяч фунтов в неделю, которые получает Рой Кин, для Верона могут считаться оскорблением.

Что предлагает «Юнайтед», так это медали и свободный образ жизни. Ни один европейский клуб не выиграл за последние десять лет столько наград. И, как обнаружил Фабьен Бартез, здесь можно позволить себе почти все. В Италии футболисты практически живут в тренировочном лагере. В «Юнайтед» собираются на «Олд Траффорд» всего за пару часов до начала состязания, даже перед самыми важными матчами Лиги чемпионов.

«Внешне все дружески настроены и довольно расслаблены», – рассказывает инсайдер. Тем не менее, что очень важно в случае с Вероном, спортсмены подчиняются строгим правилам социального контроля. Например, Марк Боснич, который явился на тренировку не в форме, был тут же оштрафован. А слишком расслабившегося Дуайта Йорка другие игроки сами не замедлили призвать к порядку. Тому, кто не спешит выкладываться на тренировке, приходится иметь дело с Кином. Тут Верону не позволят отправлять красивые 45-метровые пасы в никуда. Ему придется играть в полную силу или уйти, так и не реализовав свой талант. Возможно, «Юнайтед» нужен ему больше, чем он «Юнайтед».

В 2010 году на Кубке мира в Южной Африке я наблюдал за игрой тридцатипятилетнего Верона в составе сборной Аргентины. Странно, но он напомнил Майка Бриарли, бывшего капитана команды Англии по крикету. Тот считался кем-то вроде «неиграющего капитана» – великолепно «читал» игру, но действовать столь же превосходно не мог. Таким был и Брухита. Постаревший бритоголовый человек едва передвигался по полю. И все же для его старого друга Марадоны этого было достаточно.




Рууд ван Нистелрой

Август 2001 года


Рууд ван Нистелрой до сих пор не может понять ни слова из речи Ники Батта. Манчестерский акцент последнего так могуч, что приходится просить Яапа Стама выступить переводчиком. Однако голландский бомбардир быстро учится. Каждый день он практикуется в диалекте: произносит «Бутти», растягивая «у» и пропуская два «т»: «Буу’и». Он всего месяц находится на «Олд Траффорд», а его английский безнадежно испорчен.

Иан Раш, вспоминая о своей жизни в Италии, говорит, что чувствовал себя как в чужой стране. Ван Нистелрой хорошо его понимает. Вся предыдущая жизнь футболиста была подготовкой к сегодняшнему моменту, но раньше он никогда не сталкивался с чем-то напоминающим «Олд Траффорд». Ни одному игроку «Юнайтед» не пришлось проделать столь длинный путь, чтобы попасть в клуб.

1 июля 1976 года, в тот день, когда в Амстердаме родился Патрик Клюйверт, в Оссе, на юге Голландии, на свет появился Рууд ван Нистелрой. (И это уже интрига: может быть, они близнецы, разлученные после рождения?)

Родители Клюйверта были суринамскими иммигрантами. Его отец тоже играл в футбол и стал легендой в голландской Вест-Индии. Еще в начальной школе Патрик поступил в «Аякс». Клюйверт был рожден для величия.

Ван Нистелрою пришлось добиваться высот собственным трудом. Отец мальчика был механиком и чинил радиаторы, дед разводил скот, а его первый футбольный клуб назывался «Ноойт Гедахт», да и вырос он в совершенно неподходящем месте.

Будущий нападающий провел детство в деревне Геффен под Эйндховеном, к югу от великих рек, рассекающих Нидерланды. В провинции Брабант, где почти все население – католики. Более дружелюбные и не такие высокомерные, как северяне. Здешние жители больше похожи на бельгийцев, чем на голландцев.

Юг Нидерландов не рождает футболистов, только велосипедистов. Почти все лучшие игроки страны – Кройф, ван Ханегем, Крол, Ренсенбринк, ван Бастен, Гуллит, Райкард, братья де Бур, Бергкамп, Клюйверт, Давидс и многие другие – родились к северу от великих рек. Преимущественно в Амстердаме или близлежащих городах, например Утрехте. Из голландцев, играющих сейчас на международной арене, только ван Нистелрой и Будевейн Зенден (парень из Маастрихта) – представители юга.

Юг не рождает футболистов потому, что не может предложить им надлежащего обучения. В «Ноойт Гедахт» ван Нистелроя воспитывали жизнерадостные энтузиасты, которые, как сказали бы голландцы, знали о футболе не больше обычного англичанина. Как бы прискорбно это ни звучало. Рууд не обладал выдающимся талантом футболиста, но очень хотел стать профессионалом.

Мальчик неплохо учился в школе, но все свободное время бил мячом о двери гаража и писал письма кумирам с просьбой об автографе. «Это фотография на мой день рождения с подписью Джонни Босмана», – вспоминал он недавно в интервью голландскому журналу Voetbal International. Кстати, Рууд до сих пор обижен на бывшего вратаря «Аякса» Стэнли Менцо: «Он мог сначала проверить, пишет ли ручка, а не царапать фотографию. Думаю, это было слишком небрежно».

Так голландские дети болеют за футбол – они любят игроков, а не команды. Когда ван Нистелрой вошел в состав «Манчестер Юнайтед», британская пресса задала ему традиционный вопрос: за какой клуб он болел в детстве? Спортсмен его не понял. Он болел за Марко ван Бастена.

В четырнадцать лет Рууд ушел из «Ноойт Гедахт» в могучий «Маргрит» из Осса. Вскоре его пригласил на пробный матч местный профессиональный клуб «Ден Босх». И тренер молодежной команды до сих пор помнит, как подросток, забив гол, стал прыгать и кричать от радости, вместо того чтобы, как любой нормальный голландский ребенок, сделать вид, будто ничего особенного не случилось. В семнадцать лет ван Нистелрой дебютировал в «Ден Босхе», где провел еще два года, чаще всего играя на позиции центрального полузащитника.

Тем временем Клюйверт забил решающий гол в финале Лиги чемпионов и вошел в состав сборной Голландии.

Скоро, к невероятной радости Рууда, его пригласили в «Херенвен», где он и начал преображаться. До сих пор футболист играл довольно топорно: был быстрым и рьяным, но плохо контролировал мяч и почти не умел «читать» игру. В 1997 году Клюйверт стоит тридцати ван Нистелроев. Но Фоппе де Хаан, тренер «Херенвена», все-таки решил, что в парне что-то есть. А именно – его необычно широкие ступни, которые, как утверждал наставник, так же чувствительны, как у других людей руки. Он отправил игрока на матч сборной Голландии изучать Денниса Бергкампа.

Страстно желая учиться, постепенно превращаясь из стройного юноши в мускулистого мужчину, благословенный теми самыми широкими ступнями, через девять месяцев игрок перерос «Херенвен». В 1998 году эйндховенский «ПСВ» отдал за него 4,7 миллиона фунтов. Это была самая большая сумма, когда-либо заплаченная голландским клубом, и все считали это глупостью. Ван Нистелрой оправился в Эйндховен, где ему объявили, что он начнет со скамейки запасных. Тогда он все еще был по большей части атакующим полузащитником.

Бобби Робсону посчастливилось в том году быть тренером «ПСВ». Клуб, не имевший ни плана, ни тактики, спасал ван Нистелрой, забивший в играх лиги тридцать один мяч. При этом ему почти не требовалось руководство наставника. Рууд – голландец, но не «голландский футболист», как и Стам, еще один провинциал из Нидерландов. Это Дэвида Бекхэма – блондин, красивые передачи, не умеет отбирать мяч, самовлюблен – как раз и можно считать таковым.

Здесь снова приходит в голову сравнение с Клюйвертом, который был воспитан как типичный «голландский футболист». Он всегда ищет искусный пас, никогда не бьет по воротам с неудачного угла и не пытается обвести двух защитников сразу, ведь это вульгарно. Патрик упускает хорошие шансы, потому что если они есть, то забить может каждый. Только правильный игрок может дать искусный пас. Ван Нистелрой играет как южноамериканец: спринт, давление, кидается во все стороны, постоянно бьет. У него такие же физические данные, как у Клюйверта (может быть, они все же родственники?), но он лучше их использует.

Его герой – ван Бастен. Но больше всего бомбардир похож на Габриэля Батистуту. Оба – универсальные игроки, сложенные точно быки (любопытно, что семьи обоих когда-то разводили скот), и оба редко промахиваются. Они почти всегда отправляют мяч под перекладину. Такую простоту «голландские футболисты» обычно презирают, о чем Ван Нистелрою известно. К концу 1990-х годов он был более результативным нападающим, чем Бергкамп, но ужаснулся бы при мысли занять его место в национальной сборной. Деннис – голландский футбол во плоти (как минимум его скелет). А Рууд – просто деревенский парень, забивающий голы.

В октябре 1999 года я видел его в матче Голландия – Бразилия. Очевидно, футболист решил, что в такой благородной компании его метод прорываться сквозь защиту и забивать мячи нужно как-то облагородить. Поэтому действовал третьеразрядный Клюйверт, пасуя неизвестно куда.

Тем не менее в аэропорту Эйндховена пришлось вводить дополнительные рейсы, чтобы принять поток иностранных футбольных тренеров. Арсен Венгер присматривал его для «ПСВ», Джанлука Виалли – для «Челси», мадридский «Реал» был не прочь пополнить им свою коллекцию, в Италии он тоже вошел в моду. Что неудивительно: в двадцати трех матчах Лиги сезона – 1999–2000 Рууд забил двадцать девять мячей и вполне мог побить голландский рекорд за сорок три года: сорок три мяча в сезоне. Может, это мистика, но третий раз за десять лет в эйндховенском «ПСВ» оказался лучший молодой бомбардир мира. До него были Ромарио и Роналдо. Четвертым вполне может стать двадцатидвухлетний югослав Матея Кежман, который в прошлом году, в свой первый сезон в «ПСВ», забил двадцать четыре гола в играх лиги.

Ван Нистелрой мог выбрать любой клуб. Он считал итальянскую лигу лучшей в мире, но боялся, что нападающим в ней приходится слишком сложно. Английский футбол казался более подходящим для его простого стиля. Возможно, он выбрал «Манчестер Юнайтед» после встречи с Алексом Фергюсоном. Должно быть, для него она была все равно что разговор с ван Бастеном или даже со Стэнли Менцо. Сам сэр Фергюсон! Знаменитый футбольный тренер! Возможно, молодой спортсмен даже взял у него автограф.

В своей автобиографии Фергюсон пишет: «Я был весьма взволнован, ведь, просто посмотрев ему в глаза, понял, что передо мной – выдающийся молодой человек». Мы понимаем, что Рууд ван Нистелрой живет ради футбола. Интеллигентный и здравомыслящий, он никогда не попадал в скандалы, окружавшие Клюйверта. Единственным пятном на его репутации стало двухгодичной давности заявление от недоброжелателей, будто спортсмен иногда прибегает к «грязным» приемам, «ныркам». После чего футболиста какое-то время дразнили «Руди Маттеусом», в честь немецкого футболиста, которого в Голландии считают любителем «нырков».

В марте 2000 года у ван Нистелроя начались неприятности. Сначала травмировал колено и не прошел медосмотр в «Юнайтед». Затем, в «ПСВ», утром пятницы 28 апреля, отрабатывая удар головой, порвал крестообразную связку. Совершенно случайно тогда спортсмена снимало местное телевидение, и многие голландские болельщики до сих пор помнят, как он кричал от боли.

На следующий день, в восемь утра футболиста разбудил телефонный звонок Фергюсона, который пообещал, что он сможет вернуться в «Юнайтед», что бы ни случилось. Скоро тренер даже навестил его дома. Ван Нистелроя прооперировали в Вайле, Колорадо. Здесь он смотрел Евро-2000 по спутниковому телевидению и тронул сердца болельщиков тем, что неистово вскидывал вверх костыли, когда сборная Голландии забивала гол.

На восстановление колена ушел почти год. В марте 2001 года нападающий вернулся в большой футбол. В апреле в лагере голландской национальной сборной, готовившейся к матчу с Кипром, Рууд сообщил товарищам по команде, что уходит в «Юнайтед». Они устроили ему овацию.

Может, это лишь фасад, а на самом деле ван Нистелрой обладает некими скрытыми пороками, но он нравится каждому, кто с ним встречался. «Он просто хороший, непосредственный парень», – отзывается о нем Стам.

В матче со сборной Кипра футболист вышел на замену и забил гол. В июне он вышел на замену в игре со сборной Эстонии и забил два мяча. Об этом стоит упомянуть, ведь это его единственные появления в международных турнирах. Форвард также участвовал в нескольких играх первого круга Лиги чемпионов. За всю свою карьеру он сыграл не больше шести матчей против команд высшего класса. Короче говоря, в свои двадцать пять он реже участвовал в «больших» играх, чем малыш Люк Чедвик, самый юный футболист «Юнайтед».

Возможно, ван Нистелрой кажется превосходным бомбардиром, но его никогда не проверяли. Кроме того, у него повреждено колено. На бумаге он не стоит 19 миллионов фунтов. Но в футбол играют не на бумаге.

Если кто и знает, что значит вернуться в спорт после серьезной травмы, так это Роналду. Увидев, как нападающий играет за сборную Голландии нынешней весной, бразилец заметил: «Я впечатлен его энергией. Она доказывает, что Рууд больше ничего не боится. Самое главное – когда ты можешь сделать все что нужно, и тело тебя не подведет».

Роналду добавил, что хотел попросить у ван Нистелроя его футболку. Возможно, она ему действительно не помешает: коллекционировать одежду – национальное бразильское хобби, как и переодеваться раз шесть в день.

Ван Нистелрой действует так, будто никогда не получал травм. Голландец без труда забивал мячи в течение подготовительных игр, и болельщики «Юнайтед» уже придумали для него речевку («Рууууууд!»). Он начинает сближаться с игроками. Однажды в Сингапуре они гуляли вместе всю ночь: начали в баре «Раффлз-отеля», а потом оправились в город. И ван Нистелрой, и Верон, который не говорит по-манчестерски, остались под впечатлением. «В Италии так не бывает», – сказал Верон.

Футболист подружился с Баттом и Гари Невиллом, у которых в «Юнайтед» больше влияния вне поля, чем на нем, и на этом не остановился. Он ходит по «Олд Траффорд» и тренировочному полю в Керрингтоне, где знакомится с секретарями, охранниками и уборщиками: «Добрый день, я Рууд». Они с Фабьеном Бартезом, дружелюбным парнем, обладающим талантом комика, которого обожают дети, улучшают имидж «Юнайтед».

Но ван Нистелроя нельзя назвать кротким. Недавно на тренировке он отчитал Роя Кина за неудачный пас. Рууд пока не испытан и травмирован, но в «Манчестер Юнайтед» у него все будет хорошо.




Михаэль Баллак

Апрель 2002 года


В среду вечером Мишель Платини, не ожидая подвоха, посетил матч между Германией и Аргентиной. Его тут же прижали в углу немецкие журналисты и задали хитрый вопрос: что он думает о Михаэле Баллаке?

«Я о нем мало что знаю», – пробормотал француз. И вдруг его озарило: «Это тот большой немец, который забил голы головой и навесным ударом команде Хеллера? Как она называется? Кажется, “Ливерпуль”? Баллак, – продолжил Платини, – забил два разных гола. Разных – вот что важно».

До того как вывести маленький клуб из Леверкузена в полуфинал Лиги чемпионов, двадцатипятилетний Михаэль Баллак был почти неизвестен за пределами Германии.

Для немцев тут нет ничего странного. В национальном футболе двадцать пять почти как четырнадцать. Баллака до сих пор считают вундеркиндом, на него возлагают большие надежды. Что, кстати, не гарантирует любви болельщиков.

Как и многие лучшие футболисты страны, Михаэль родился в Восточной Германии. Вырос в саксонской деревне в семье инженера-строителя. Тренироваться начал в клубе, приписанном к предприятию «Мотор Карл-Маркс-Штадт». Параллельно учился в местной спортивной школе.

Он получил превосходное футбольное образование. Талантливых спортсменов в ГДР обязывали непрерывно тренироваться. И те, кто не сходил с дистанции, приобретали гораздо больше навыков, чем их товарищи с запада, где тренеры в основном пытались развлекать подопечных. Так что современный немецкий футбол во многом зиждется на выходцах из социалистического лагеря: Йенсе Йеремисе, Карстене Янкере, Александре Циклере и Ульфе Кирстене. Последний, кстати, успел поработать осведомителем Штази.

Когда пала Берлинская стена, Баллаку исполнилось тринадцать. Но, даже поступив в западный «Кайзерслаутерн», он оставался типичным робким восточным немцем. Здесь юноша проявил себя талантливым, но нестабильным игроком, и его продали в «Байер Леверкузен» за 2,5 миллиона фунтов, где «в качестве небольшой провокации» он выбрал футболку с номером 13, когда-то принадлежавшую местному герою Руди Фёллеру, забивавшему, даже получая травму. Тут в «портфолио» вундеркинда вошел автогол, стоивший команде титула Бундеслиги. А во время Евро-2000 ему пришлось находиться на поле всего шестьдесят три минуты.

Затем что-то случилось, и Баллак прекрасно заиграл. За ним стали охотиться «Реал» и «Барселона». Но футболист отправился в «Баварию», которая заплатила за него почти 30 миллионов фунтов. Кстати, сделка состоялась до банкротства компании – обладателя прав на прямые трансляции матчей Бундеслиги. Так что мюнхенцы, возможно, жалеют о такой баснословной цене.

Кажется, его трансформация совпала с переходом на позицию атакующего полузащитника. Невероятно разноплановый игрок, способный ворваться в штрафную и забить головой, в прошлом впустую тратил талант, выполняя роль либеро или опорного полузащитника. Сейчас он, как говорится, «два в одном» – центральный полузащитник, так же хорошо атакующий, как и действующий в защите. Новый Лотар Маттеус.

Еще одна перемена произошла в психологии Баллака. «Считаю, что теперь я более уверен в себе как игрок», – говорит он. Причем настолько, что журнал Der Spiegel, страж немецкой демократии, назвал его «высокомерным». А спортивные обозреватели поставили на третье место в списке футболистов, которых меньше всего любят игроки Бундеслиги.

Отчасти дело во внешности. На первый взгляд Баллак похож на пещерного человека. Кроме того, он хорошо одевается, что в Германии считается подозрительным. Элегантно играет. Прямой осанкой и темными вьющимися волосами напоминает молодого Франца Беккенбауэра. Райнер Кальмунд, главный менеджер «Байер Леверкузен», прозвал Михаэля «маленьким кайзером».

Но ему присущ эгоизм. Баллак – командный игрок, но он так и не впитал коллективистскую этику футбола. Да, «Байер Леверкузен» не тот клуб, где мечтают играть с детства. И утверждать, что кто-то «готов умереть за его футболку», – смешно. Однако индивидуализм футболиста переходит границы.

После Евро-2000 он брюзжал, что турнир «ничего ему не дал». Правдиво. Но бестактно. Особенно в атмосфере общенациональной скорби. Баллак позволил себе обругать тренера Берти Фогтса, заменившего его во время матча. А когда мадридский «Реал» предложил «Байер Леверкузен» астрономическую сумму трансфера, то лично отверг ее, сказав, что важнее то, «что сам зарабатываешь».

«Ему ничего нельзя сказать. Он ведь чемпион мира», – говорит Кристиан Циге. Когда слова передали Баллаку, тот заявил, что товарищ по сборной Германии просто разозлился из-за инцидента в ходе тренировки. «Я его сбил. Он спросил: “Ты что, с ума сошел?” Я ответил: “Заткнись, в чем дело?”»

Кажется, критика не беспокоит Михаэля. В интервью Der Spiegel отец футболиста сказал, что сын, к счастью, «не из тех, кто слишком много думает». И более того, его «это все совершенно не трогает».

И на то есть причины. В Германии Баллак много лет играл ниже своего уровня. Его звездным часом стали три мяча в плей-офф в матче в Мюнхене, когда со счетом 5:1 была разгромлена сборная Украины. Немецкая команда получила путевку на чемпионат мира. На месте полузащитника он стал вторым по результативности форвардом Бундеслиги, забив пятнадцать мячей. И во многом благодаря ему «Байер Леверкузен» имеет шансы выиграть титул Лиги чемпионов.

Для 99,9 % немецких футбольных фанатов, которые болеют не за «Байер Леверкузен», полуфинал против «Манчестер Юнайтед» – прелюдия к главному событию лета. Стране недостает героев спорта. Даже германские теннисисты не так хороши, как раньше. И самооценку нации поддерживают только братья Шумахеры[17 - Братья Шумахеры – Михаэль и Ральф – немецкие спортсмены, известные автогонщики в классе «Формула-1». – Прим. ред.]. Баллак появился как раз вовремя – накануне чемпионата мира. Национальная сборная вновь начинает выглядеть достойно. Но она же не собирается выиграть Кубок мира, не так ли?

Однако она подобралась к победе пугающе близко. Бедняга Баллак пропустил финал, получив вторую желтую карточку во время полуфинальной игры с Южной Кореей. Несмотря на все национальные награды Англии и Германии, он рискует уйти в историю в качестве выдающегося неудачника. Проиграл два финала Лиги чемпионов (один – по пенальти), оказался вторым и третьим на Кубке мира, а затем вторым на Евро-2008. Превосходным окончанием его карьеры может стать победа сборной Германии на Евро-2012. Но без него.




Рио Фердинанд

Июнь 2002 года


Даже бразильцам приходится ломать голову над тем, как пробить защиту англичан, не пропустившую ни одного гола за три игры. Можно попробовать переиграть Дэнни Миллза или Эшли Коула у линии ворот. Но тут вас наверняка остановят Рио Фердинанд и Сол Кэмпбелл. Путь через центр, охраняемый Ники Баттом и Полом Скоулзом, пугает даже Ривалдо или Роналду.

Вчера Сол Кэмпбелл занял левый фланг центральной защиты, Рио Фердинанд – правый, и оба игрока продемонстрировали противоположные стили игры. Пока первый опекал бомбардира датчан Эббе Санда, второй следил за происходящим на поле и азартно командовал другими защитниками. Но когда очередной датчанин шел в атаку, то просто наблюдал, как с ним расправляются Кэмпбелл и Миллз. Фердинанд – «смотритель», а не «чистильщик». Он расцвел в роли лидера, которую получил благодаря курсу на омоложение команды, положенному Свеном-Ёраном Эрикссоном.

По словам Джимми Флойда Хассельбайнка, в сборной Англии два лучших центральных полузащитника – это Фердинанд и Мартин Киоун. Из-за последнего, считает бомбардир «Челси», вы заканчиваете игру в синяках. В то время как первого «почти не видно».

Действительно, игрок «Лидса» может за весь матч ни разу до вас не дотронуться, но не даст ни единого шанса подобраться к воротам. Фердинанда больше интересует направление атаки, чем происходящее вокруг него.

Легкостью движений он напоминает Алессандро Неста из сборной Италии. Высокий, быстрый, комфортно чувствующий себя с мячом – почти совершенный свипер (свободный защитник). Он не просто охраняет ворота, но организует защиту. Фердинанд и Кэмпбелл составляют, возможно, идеальную комбинацию для чемпионата мира. Вместе они уничтожили тактику Аргентины: выполнять подачи с флангов для Габриэля Батистуты. Да и вчера датчане не забили ни одного мяча головой. Кроме того, два из пяти голов сборной Англии оба игрока забили из дальних углов. («У Рио был автогол, – настаивает Кирон Дайер. – Так что это не его заслуга»).

На стадионе «Ниигата» Фердинанд даже удостоился парочки коротких речевок – редкая честь для защитника. А Дайер спел ему неожиданный панегирик: «Я действительно считаю, что Рио в его нынешней форме не просто лучший защитник, а лучший игрок мира».

Заявление было сделано вслед выступлению Вива Андерсона, сказавшего, что Фердинанд «недотягивает до мирового уровня».

«На сорок пятой минуте матча с Нигерией Андерсон взял свои слова обратно!» – отметил Дайер.

Иностранные журналисты согласны: Фердинанд – один из двух-трех лучших защитников чемпионата. Они очарованы его энергетикой. Один из них признается мне, что игрок кажется выше, чем на самом деле. А другой заявляет, что он, подобно Оливеру Кану, внушает мистический ужас нападающим еще до того, как отберет у них мяч.

Но пока мы еще не слишком переоценили двадцатитрехлетнего «нового Бобби Мура» (а я заметил, что нация слишком им увлеклась), стоило бы указать на некоторые его недостатки.

Фердинанд не умеет как следует отбирать мяч. Он почти всегда стоит прямо, что, конечно, придает элегантности, но иногда центральному полузащитнику не мешает запачкать футболку. Как-то в конце первого тайма он позволил сопернику обойти себя и подобраться опасно близко к линии ворот. А когда Санд или Йеспер Грёнкъер вводили мяч в штрафную, даже не пытался противостоять им – просто отталкивал, стремясь увести от цели. В такие моменты хочется, чтобы Рио не был старомодным английским центральным полузащитником.

Изредка футболист лениво делает пас, но он не Барези или Беккенбауэр. Как правило, Фердинанд отправляет снаряд недалеко – лучше всего в центр поля или (что более рискованно) Миллзу или Кемпбеллу. И все же приятно видеть, как защитники английской сборной перебрасываются снарядом с таким видом, будто более или менее точно знают, куда он попадет.

Сборная Бразилии (если завтра сборная Бельгии не перевернет мир) будет самым важным испытанием в карьере Фердинанда. Не только потому, что вышла в четвертьфинал чемпионата мира, но и потому, что имеет двух центральных форвардов. И один из них – гений. За ними стоит Ривалдо, который ничто не любит так, как дриблинг в центре защиты (когда не бьет с 50 ярдов). В пятницу в игре со сборной Бразилии Фердинанду все же придется почаще отбирать у бразильцев мяч.




Роберто Карлос

Декабрь 2002 года


«Дело не во мне, – говорит Роберто Карлос, держа в руках чашку кофе (испанские зимы такие суровые!). – Награда предназначалась не только Роберту Карлосу – пришло время оказать честь работе защитника. Кроме того, у меня не будет лучшего шанса ее получить. Я не могу сделать больше, чем в нынешнем году. Невозможно стать обладателем стольких титулов всего за триста шестьдесят пять дней! Я вхожу в стартовый состав в каждой игре и в своем клубе, и в национальной сборной. Выкладываюсь в каждом матче. Что еще требуется, чтобы получить награду?»

«Золотой мяч» (титул лучшего футболиста Европы) действительно должен был оказаться в багажнике его красного «Феррари». Но сегодня победителем объявят Роналдо, Карлос окажется вторым. Оливер Кан, вратарь сборной Германии, – третьим. Однако «Cупермалыш» мадридского «Реала» – всего за несколько последних месяцев ставший победителем чемпионата Европы, чемпионата мира, европейского Суперкубка и Клубного кубка мира ФИФА – несомненно, заслуживает награды.

Карлос родился в небольшом городке рядом с Сан-Паулу двадцать девять лет назад. Его назвали в честь модного тогда бразильского эстрадного певца. Возможно, в качестве компенсации за рост (всего 167 см) ему достались ноги, такие же мощные, как у Мухаммеда Али в лучшие дни. Сам он считает, что его фигура – результат перетаскивания тяжелых механизмов на отцовской ферме и детского увлечения велосипедным спортом. Если сказанное им правда, то все деревни стран третьего мира давно бы населяли супергерои из мультфильмов.

Ноги привели его в «Палмейрас». Летом 1995 года, совершая тур по Европе со сборной Бразилии, он уверенно заявлял: «Я собираюсь стать лучшим левым защитником в мире. Я лучше Паоло Мальдини». Юношеского высокомерия он не утратил до сих пор. Как и Али, Карлос постоянно задирает соперников. Так, накануне полуфинала чемпионата мира сказал, что сборной Бразилии нужно всего 60–70 % ее потенциала, чтобы выиграть у Турции, а не предсказанные ранее 40 %. Противники обычно не отвечают. Знают, что он прав.

Карлос обладает простодушием человека, не испытавшего тягот судьбы и ставшего мультимиллионером благодаря природным талантам.

Персоналу кафетерия «Реала», как, впрочем, и почти всем журналистам, он нравится больше, чем чопорный интраверт Рауль. Хотя кое-кто из бразильцев утверждает, что при виде целый день хохочущих Роберто и его закадычного друга Денилсона на ум приходит мысль о «двух идиотах».

В 1995 году Супермалыш пришел в миланский «Интер», и тренер Рой Ходжсон практически запретил ему пересекать среднюю линию поля. Через год футболиста продали в мадридский «Реал» за 3,5 миллиона фунтов, что меньше суммы покупки.

Из всех упреков в адрес трансферной политики «Интера» продажа Карлоса остается самым главным, так как ни в одном человеке в мире не содержится столько потенциала в пересчете на каждый сантиметр роста. Он пробегает стометровку за 10,6 секунды. Вбрасывание «от Роберто» составляет больше 20 метров. Его маленькие, даже по стандартам великих футболистов или средневековых китайских дам, ступни могут отправить мяч в полет со скоростью 90 миль в час. И он никогда не получает травм. За последние пять лет никто не сыграл больше матчей на турнирах высшего уровня.

К сожалению, левые защитники никого не интересуют. Это место, где прячут слабаков, поэтому Карлос оставался почти незамеченным до двадцати четырех лет, пока в матче между Бразилией и Францией не произвел свободный удар. Мяч летел гораздо дальше штанги, но вдруг изменил направление, повернул на несколько метров и приземлился прямо в ворота. Французский голкипер Фабьен Бартез так и застыл на месте.

Карлос – мастер крученого мяча, бьет тремя пальцами с внешней стороны стопы. Это довольно неэффективный способ для свободного удара, и он достигает ворот реже, чем удары Синиши Михайловича или Джанфранко Дзола, но больше никто не выполняет его так красиво. Не зря комментатор как-то произнес: «Он – один из совершенно уникальных игроков».

На самом деле имя человека, которого Карлос считает примером для подражания, звучит неожиданно. «Бранко, игравший в сборной Бразилии на моей позиции, – говорит защитник. – Обычно он включался в атаку так же часто, как я. Его тоже считали специалистом по свободным ударам».

Отбирать мяч Роберто тоже умеет, и ни в одной точке поля от него нет спасения. Благодаря непревзойденным рефлексам он способен ждать до последней секунды, пока бомбардир практически не завершит удар. Так, решающий момент финала Лиги чемпионов 2000 года наступил в центре поля, когда Гаиска Мендьета из «Валенсии» возник в нескольких метрах от левого фланга «Реала». Только он собрался применить какую-то хитрость, как Карлос мгновенно подскочил к нему и унесся, забрав мяч. Когда Мендьета обернулся, пытаясь понять, что случилось, Супермалыш уже исчез из виду. Психологически исход финала был предрешен.

Карлос обладает тремя медалями Лиги чемпионов, но еще не выигрывал Кубок мира. А в Бразилии именно эта награда отличает мастера от посредственных игроков, над которыми потешаются на улицах. «Бразильцы от него не в восторге. Он один из тех, кто уехал настолько давно, что теперь воспринимается европейцем», – говорит Алекс Беллос, автор книги «Футбол: бразильский образ жизни»[18 - Bellos, Alex (2002). Futebol: The Brazilian Way of Life. London: Bloomsbury Publishing PLC.] (Futebol: The Brazilian Way of Life).

Супермалыш выглядит как обычный парень из низов, так что роскошная женщина из Рио, столкнувшись с ним в номере Флавио Консейсао, приняла спортсмена за служащего отеля. Тем не менее его образ жизни, «ролексы» и дорогие украшения раздражают бразильцев. И чтобы заслужить немного уважения, ему нужно выиграть Кубок мира. Казалось, в начале последнего чемпионата мира он был уверен в победе своей команды. После нескольких первых матчей знатоки твердили, что у Бразилии слабая защита, но на самом деле Карлос и Кафу не утруждали себя, играя против таких противников, как сборные Бельгии или Коста-Рики. Они развлекались, и кого волнует, что думает об этом тренер Фелипе Сколари? Кто главнее в символическом смысле, Карлос или Большой Фил? Карлос или босс «Реала» Висенте дель Боске?

Матч Бразилия – Англия был серьезнее, и Супермалыш вновь продемонстрировал талант раздражать окружающих. Он вел себя как единоличный хозяин поля, брал в руки мяч, как только рефери назначал свободный удар и той, и другой команде. Другие любители тянуть время на чемпионате мира получали по желтой карточке, но ни у одного судьи не хватило духу наказать Карлоса. Даже после гола Майкла Оуэна он продолжал оттягивать каждый свободный удар англичан. Сначала те инстинктивно кидались в борьбу, но скоро поняли, что и так выигрывают, и оставили его в покое.

Затем Роберто начал давить, пытаясь заставить британцев бить свободный удар немедленно. Он не тянул время, а стремился контролировать темп игры и демонстрировать собственное превосходство соперникам и судьям. Все в духе книги «Теория и практики игр, или Искусство победить в игре не плутуя»[19 - Potter, Stephen (1948). The theory & practice of gamesmanship: or, The art of winning games without actually cheating. New York: H. Holt.] (Theory and Practice of Gamesmanship: or, The art of winning games without actually cheating) Стивена Поттера. Если бы существовала награда для самого раздражающего футболиста в мире, Карлос получал бы ее ежегодно. Так, Хосе Луис Чилаверт, вратарь сборной Парагвая, наверное, с удовольствием вспоминает момент, когда плюнул ему в лицо во время игры с Бразилией, несмотря на то что за этот поступок был отстранен от игр Кубка мира. «Я бы сделал это снова. Карлос показал свои яйца и оскорбил мою страну», – говорит Чилаверт.

Скорость, сила, тяжеловесность и бесстыдство – вот рецепт успеха Карлоса. На деле ему недостает лишь двух качеств: видения и концентрации.

В матче Лиги чемпионов с «Миланом» в прошлом месяце он то и дело выполнял красивые 50-ярдовые прямые забросы. Они были бесцельными, парочку перехватили в опасном положении, но никто иной не выполнил бы их так красиво. Самым удивительным в матче было само участие Супермалыша. Он только что прилетел с товарищеской встречи между сборными Бразилии и Южной Кореи и скоро должен был лететь на Дальний Восток на финал Клубного кубка мира ФИФА в Йокогаме. Но футболист не упускает возможности выйти на поле. Какой игрок мадридского «Реала» сыграл в этом сезоне больше всего игр? Правильно – Карлос. Двадцать три матча. Более хитрый вопрос: кто резервный левый защитник «Реала»? Кажется, такого нет.

Для тренера Карлос полезнее эпизодического гения Роналду. Кроме того, он позволяет сэкономить на зарплате левого защитника, которому оставалось бы только путаться у него под ногами. Левый фланг «Реала» состоит из Супермалыша и хорошего вингера.

Факт, что Роберто не получил «Золотой мяч» из-за того, что он защитник, неприятен вдвойне. Так как он не только защитник. Вряд ли найдется команда, безумная настолько, чтобы выпустить на поле вингера против сборной Бразилии или «Реала», поэтому обычно он свободно руководит игрой. Тем не менее Йохан Кройф беспечно замечает: «Он защитник, и я думаю, что у него меньше достоинств, чем у других кандидатов на “Золотой мяч”».

«Иногда кажется, что у футбола есть только атакующая сторона, – говорит Карлос. – Но это не так. Да и с голосованием что-то странное. У меня такое чувство, что победителя определяют в первую очередь маркетинговые интересы».

Или еще хуже. «Роналду – мой очень хороший друг и товарищ по команде. На его счету больше всего голов на Кубке мира, он забил в финале Межконтинентального кубка. Не стоит забывать, именно я тогда дал пас. И в тот момент понял, что подарил ему “Золотой мяч”».

Так что некого винить, кроме самого себя.




Деннис Бергкамп

Май 2003 года


Товарищеская встреча с миланским «Интером» в августе 1995 года была первым матчем Бергкампа на стадионе «Хайбери». Он совсем недавно покинул команду нынешних соперников, где его постоянно дразнили за странные пристрастия в одежде. Бывший товарищ по итальянской команде Никола Берти попытался и тут продолжить издевательства. Он тренировался в остроумии до тех пор, пока Тони Адамс не посоветовал оставить Денниса в покое. Берти отстал, но был настолько взбешен приказом, что несколько минут спустя ударил мальчика, подбирающего мячи.

Поддержка центрального защитника «Арсенала» стала первым свидетельством того, что на «Хайбери» голландец будет чувствовать себя как дома. Восемь лет спустя, через два дня после его тридцатичетырехлетия, собираясь забрать вторую медаль победителя Кубка Англии, Деннис может вспомнить ставший определяющим в карьере период.

После матча с «Интером» мы с двумя голландскими журналистами пробрались в мраморные палаты «Хайбери». Здесь находилась и семья Бергкампа, которая ждала, пока их мальчик переоденется. Отец футболиста, водопроводчик, стоял, заложив руки за спину, и изучал фотоснимки великих игроков «Арсенала».

Возможно, он знал их всех. Как и многие голландцы его поколения, Бергкамп-старший – англофил. Каждое лето он сажал в машину сыновей, одного из которых назвал в честь Дениса Лоу, и совершал с ними паломничество в Англию.

Пока мы ждем Бергкампа, появляются вингер голландцев Гленн Хелдер и Иан Райт. Последний пожимает нам руки. Слова он произносит медленно и громко – так общаются с иностранцами или идиотами. «Иан, покажи ребятам, чему я тебя научил», – обращается к нему Хелдер и с отеческой гордостью наблюдает, как англичанин с сосредоточенным видом прыгает и кричит по-голландски: «Отвяжись, грязная обезьяна!» На «Хайбери» новички из Нидерландов чувствуют себя желанными гостями.

Тем же вечером Бергкамп вспоминает напечатанную когда-то в амстердамской газете статью, где утверждалось, будто он – единственный игрок «Аякса», не имеющий подруги. Публикация до сих пор вызывает у футболиста возмущение. Он никогда не чувствовал себя комфортно в голландском клубе. Команда гламурных знаменитостей не принимала застенчивого мальчишку из католической семьи. И тот часто оказывался в резерве или в молодежной команде, иногда играл на месте правого защитника и всегда находился на грани вылета.

Когда семнадцатилетнего Бергкампа пригласили в первый состав «Аякса», он ответил: «Не хочу». Его беспокоило не качество собственной игры, а то, что придется вливаться в незнакомый коллектив. В дебютный сезон 1986/87 года он почти всегда действовал на месте правого крайнего, подальше от так пугавших его центральных защитников. Шестнадцать лет назад (13 мая 1987 года) в Афинах Деннис вышел на замену, когда «Аякс» выигрывал у лейпцигского «Локомотива» со счетом 1:0 в финале Кубка обладателей кубков. Бергкамп тогда еще учился в школе, выполняя домашние задания в перерывах между тренировками и играми.

Он играл в «Аяксе» до 1993 года, завоевал множество национальных наград, Кубок УЕФА и забивал голы, оставшиеся в памяти некоторых голландцев до сих пор.

Потом был «Интер». Здесь он получил прозвище Бивис, по имени персонажа известного мультфильма, но не добился особых успехов. Хотя в 1994 году вновь выиграл кубок УЕФА. Год спустя Брюс Риок забрал футболиста в Англию. «Это хорошо, что моим первым тренером здесь был англичанин, – сказал Бергкамп в интервью голландскому журналу Johan. – Он показал мне, что такое английская футбольная культура». На самом деле Риок – шотландец. Но какая разница?

Оказалось, что «английская футбольная культура» состоит из сеансов в четырнадцать пинт пива, таблоидов, списавших «летучего голландца» в расход, потому что он не забил гол в первой игре, и болельщиков «Хайбери», призывающих полузащитника датчан Джона Йенсена, который никогда не забивал: «Беееей!» Остальное – история: уход Йенсена, метаморфозы «Арсенала» и Walking in a Bergkamp Wonderland[20 - Potter, Stephen (1948). The theory & practice of gamesmanship: or, The art of winning games without actually cheating. New York: H. Holt.].

Бергкамп назвал «Арсенал» «родным домом». Вне поля он тоже был счастлив. Казалось, что южная Англия – родина футболиста, а голландский паспорт у него по ошибке. Он человек пригорода – замкнут, любит ухаживать за собственным садом. Хертфордшир – его духовное пристанище. У него суховатое и сдержанное «английское» чувство юмора, коллеги называют его шутки «дурацкими». И земляки-футболисты гораздо охотнее смеются, вспоминая, как Деннис и Кларенс Зеедорф обсуждали планы обустройства домашней молельни.

Еще Бергкампу нравится отношение британцев к футболу: со страстью, но никогда как к вопросу жизни и смерти. Когда ему задают вопрос о футболках с его номером и надписью «Бог», набожный христианин отвечает: «К счастью, в Англии присутствует ирония. В Италии поверили бы заявленному».

Британская пресса ему тоже подходит. Местные таблоиды обожают теорию «у каждого хорошего парня существуют грязные секреты». И обнаружив, что личная жизнь голландца скучна – женат, трое детей, – желтая пресса стала его игнорировать. Кроме того, английских журналистов не слишком интересует собственно футбол. Они, в отличие от итальянских коллег, не оценивают игроков в динамике, матч за матчем. Это отношение к Деннису жителей Пиренеев зависело от числа забитых мячей. Британцы, как только рассмотрели в игроке экзотический персонаж, перестали требовать от него стабильности. Игра в Премьер-лиге позволила Бергкампу совершить эффектную трансформацию из проворного «теневого нападающего» в «создателя моментов». Через десятки лет, после того как финал нынешнего кубка забудут, болельщики будут помнить резкий рывок с полным поворотом вокруг Никоса Дабризоса из «Ньюкасл Юнайтед»; мгновенный удар в одно касание внешней стороной стопы, позволивший Голландии выиграть у Аргентины на последней минуте четвертьфинала чемпионата мира. Или навесной удар, благодаря которому Фредерик Юнгберг оказался в полном одиночестве перед воротами «Ювентуса».

«Его моменты прекрасны, как ни у кого в мире», – говорит Дэвид Виннер, болельщик «Арсенала», автор книги «Ярко-оранжевый: Невротичный гений голландского футбола»[21 - David Winner, Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football (Overlook Press, 2002).] (Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football).

Виннер считает, что Бергкамп наделен определенной харизмой. И тут есть доля истины. Бледное лицо футболиста, его жидкие волосы, худоба создают впечатление бесплотной хрупкости. «Это почти математика, – пишет автор книги. – Ему не требуется демонстрировать стандартные знаки величия: снимать футболку, падать на колени или бить с 30 ярдов в знак победы, как Роберто Карлос. Бергкамп обладает внутренним чутьем. Когда игрок забивает один из своих голов или делает один из своих пасов, то понимаешь: он видит что-то, не доступное никому иному на поле».

Для соотечественников Деннис – воплощение голландского футбола. На амстердамской «Арене» насмехались даже над Зеедорфом и Руудом Гуллитом. А ему аплодировали даже после того, как он дважды отбирал мяч у игроков «Аякса» в предыдущем матче на «Хайбери».

Как и сам Деннис, болельщики Нидерландов не могут понять, почему Арсен Венгер убирает его с поля. Уход футболиста за двадцать минут до конца игры кажется оскорбительным. Это все равно что прятать в погреб работы Вермеера[22 - Ян Вермеер (Вермеер Дельфтский, 1632–1675) – нидерландский художник, мастер бытовой живописи и жанрового портрета. Один из величайших живописцев золотого века голландского искусства. – Прим. ред.].

Не то чтобы Бергкамп великий спортсмен, просто он играет красиво. Хенк Спаан, составитель «Топ-100 голландских футболистов всех времен», поставил его только на 12-е место: «Он никогда не выигрывал крупных международных соревнований. Редко бывал основным игроком “Арсенала”. Иногда для команды важнее оказывался даже Рэй Парлор».

Вряд ли кому-то захочется, чтобы Бергкамп играл за его жизнь. Чтобы спродуцировать свои «великие моменты», он, кажется, впадает в транс и перестает интересоваться окружающим. «На самом деле люди совершенно не понимают, что требуется для исполнения таких голов», – заявил он в интервью журналу Johan.

«Мой дар никогда не исчезнет», – сказал Бергкамп однажды. Но в действительности у него остался, возможно, всего один сезон, чтобы добавить в портфолио несколько мгновений, которые мы будем вспоминать и пятьдесят лет спустя.




Кларенс Зеедорф

Май 2003 года


В среду он может в третий раз стать победителем чемпионата Европы в составе своего третьего клуба. Ему всего двадцать семь. Он – универсальный футболист. Тем не менее в родной стране его презирают. «То, что Кларенс Зеедорф может трижды выиграть Лигу чемпионов, для меня ничего не значит», – говорит Хенк Спаан, блюститель национальной футбольной культуры. Саймон Зварткрюйс, автор книги «Кларенс Зеедорф: биография»[23 - Zwartkruis, S. Clarence Seedorf – De Biografie (Houtekiet, 2003).] (Clarence Seedorf: De Biografie), тоже признает: дома игрок не пользуется уважением.

Зеедорф всегда хотел выиграть много кубков Европы. 28 октября 1992 года, в возрасте шестнадцати лет, он стал самым юным игроком «Аякса», опередив Йохана Кройфа, Марко ван Бастена, Денниса Бергкампа и других. «Для меня Кларенс Зеедорф – лучший футболист 2000 года», – признается Луи ван Галь, тренер голландского клуба.

Центральный полузащитник, левый крайний, вингер (он тот, кто в данный момент требуется «Аяксу») – Зеедорфу, кажется, больше нечему учиться. Он гораздо выше ростом большинства футболистов. Интервью, где ему никогда не задавали «детских» вопросов, как, например, Руни, Кларенс проводил как министр в отставке: важно вещая о дисциплине, ответственности и уважении. Сказывается детство и юность: он был «директором» детского сада, «перепрыгнул» через класс, затем стал членом школьного совета. Кроме того, являлся капитаном всех национальных молодежных сборных.

Зеедорф принадлежит к «блестящему поколению». С детства вместе с Патриком Клюйвертом играл в юношеских командах «Аякса», где получил самое лучшее футбольное образование. В своем первом составе присоединился к близнецам де Бур, Эдгару Давидсу, Франку Райкарду, Эдвину ван дер Сару, Кану, Яри Литманену и другим звездам. Это они в 1995 году выиграли Кубок Европы. Первый кубок Зеедорфа.

Признак будущих проблем, на который ссылается Зварткрюйс, обозначился, когда футболиста заменили в финале против «Милана». В разгар матча он поднялся со скамьи и отправился оспаривать решение с ван Галем. Бдительный запасной вратарь держал футболиста до тех пор, пока тот, всегда слишком ответственный, не согласился уступить. Но в итоге в девятнадцатилетнем возрасте все равно покинул «Аякс».

Свен-Ёран Эрикссон взял игрока в «Сампдорию», где он прижился за четыре секунды. «Мне удалось развить характер во многом благодаря Эрикссону, – признался Зеедорф Зварткрюйсу. – Он не из тех, кто что-то навязывает. И не из тех, для кого не существует иного мнения, кроме собственного».




Конец ознакомительного фрагмента.


Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (http://www.litres.ru/saymon-kuper/bolshaya-igra-zvezdy-mirovogo-futbola-2/) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.



notes


Примечания





1


Hopcraft Arthur, The Football Man (Collins, 1968).




2


Гладуэлл М. Гении и аутсайдеры: Почему одним все, а другим ничего? – М.: Альпина Паблишерз, 2009.




3


Jamie Carragher, Carra: My Autobiography (Corgi, 2009).




4


Nico Scheepmaker, Cruijff, Hendrik Johannes, fenomeen 1947–1984 (Van Holkema & Warendorf, 1984).




5


Фарвей – часть гольфового поля до лунок. – Прим. пер.




6


Блупер – ошибки и промахи, которые снимают на видео во время игры, а затем выпускают в эфир или размещают в Интернете. – Прим. пер.




7


29 мая 1985 года во время финала Кубка европейских чемпионов между итальянским «Ювентусом» и английским «Ливерпулем», проходившего на брюссельском стадионе «Эйзель», в результате беспорядков на трибунах погибли 39 болельщиков. Еще до начала игры между итальянскими тифози и английскими фанатами произошло столкновение, переросшее в кровавую трагедию. 15 апреля 1989 года на стадионе «Хиллсборо» в Шеффилде во время полуфинального матча Кубка Англии по футболу между клубами «Ноттингем Форест» и «Ливерпуль» произошла давка. В результате погибло 96 болельщиков клуба «Ливерпуль», а 766 человек получили ранения. – Прим. пер.




8


Дэннис Родман (Dennis Rodman) – американский баскетболист, игрок НБА, киноактер. – Прим. ред.




9


Dennis Rodman, Tim Keown, Bad as I Wanna Be (Dell Publishing, 1997).




10


Маркс, братья (Marx Brothers) – квинтет американских киноактеров-эксцентриков.




11


Креатин – вещество, участвующее в ресинтезе энергетических запасов организма (АТР), вызывающее значительное увеличение энергии, силы и выносливости. Часто входит в состав продуктов для спортивного питания. – Прим. пер.




12


Рембрандт Харменс ван Рейн (Rembrandt Harmenszoon van Rijn) – нидерландский художник, рисовальщик, гравер, крупнейший представитель золотого века голландской живописи. – Прим. ред.




13


Бенедикт Спиноза (лат. Benedictus de Spinoza) – нидерландский философ-материалист, один из главных представителей философии Нового времени. В 1660 году из-за преследований Амстердамской синагоги был вынужден покинуть Амстердам.




14


Вуди Аллен (Woody Allen; урожд. Аллен Стюарт Конигсберг, Allen Stewart Konigsberg) – американский актер, кинорежиссер, продюсер, писатель, драматург. – Прим. ред.




15


Осси и весси – жители Восточной (осси) и Западной (весси) Германии. – Прим. ред.




16


Нырок (dive, англ.) – намеренное игрока в штрафной площади противника с целью добиться одиннадцатиметрового. – Прим. пер.




17


Братья Шумахеры – Михаэль и Ральф – немецкие спортсмены, известные автогонщики в классе «Формула-1». – Прим. ред.




18


Bellos, Alex (2002). Futebol: The Brazilian Way of Life. London: Bloomsbury Publishing PLC.




19


Potter, Stephen (1948). The theory & practice of gamesmanship: or, The art of winning games without actually cheating. New York: H. Holt.




20


Potter, Stephen (1948). The theory & practice of gamesmanship: or, The art of winning games without actually cheating. New York: H. Holt.




21


David Winner, Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football (Overlook Press, 2002).




22


Ян Вермеер (Вермеер Дельфтский, 1632–1675) – нидерландский художник, мастер бытовой живописи и жанрового портрета. Один из величайших живописцев золотого века голландского искусства. – Прим. ред.




23


Zwartkruis, S. Clarence Seedorf – De Biografie (Houtekiet, 2003).