Олдос Хаксли

Второй раз читаю «Контрапункт» и во второй раз ставлю десятку. Конечно, я уже знала, что меня ждет, поэтому опасности, что книга случится не в тот момент и не в нужное настроение, не было. Наоборот, момент и настроение хотели именно этот роман.

Наверное, стоит два слова сказать о том, что собой представляет «Контрапункт». Это роман идей. Не настолько сложный и гигантский, как «Человек без свойств» Музиля, но неподготовленному читателю может быть тяжеловато. Вообще замысел «Контрапункта» и его структуру Хаксли описывает в самом же романе словами Филипа Куорлза (прототипом которого является он сам). Как музыкальный контрапункт соединяет несколько самостоятельных мелодических голосов, так и роман Хаксли структурирован в виде огромной полифонической композиции, где нет главных героев или основной сюжетной линии. Все линии связаны друг с другом по смыслу, но существуют независимо друг от друга и одинаково важны. Каждый герой привносит свой оттенок в общее звучание, но не перетягивает одеяло на себя.

Меня не устает поражать безграничность мысли Хаксли. Кажется, что его ум занимает буквально все, от круговорота фосфора до жития святого Франциска и неправильного с точки зрения биомеханики строения ангелов. Причем это не досужая любознательность, а предметный интерес. Автор высказывает глубокие мысли и неожиданный взгляд на привычные всем вещи. Это не может не восхищать.

Как и в первый раз, меня снова потрясла первая глава. В ней описывается вечерняя сцена между любовниками Уолтером и Марджори. Хаксли с невероятной точностью переносит на бумагу миллион оттенков мыслей и чувств мужчины, который тяготится своей женщиной. Марджори прекрасно это осознает, но еще не до конца понимает, что находится в цугцванге. Взывая к былым чувствам и совести любовника, она только лишний раз напоминает Уолтеру, что он вляпался в эту историю по собственной глупости, начитавшись возвышенных романов и совершенно не умея отличить воображаемое от действительного.
Так вот эта сцена описана без лишних сантиментов, довольно сухо и по делу, на контрасте с сутью происходящего. А ведь происходит настоящая трагедия! И в силу сдержанного внешне поведения персонажей создается ощущение, что не они, а читатель только и понимает всю глубину ситуации, весь ее драматизм.

Кстати, одна из идей романа - пагубное (тут иронично, конечно) воздействие литературы на неокрепшие умы. Целые поколения воспитываются на литературе, создают в голове чрезмерно поэтизированные представления о любви, а потом с ужасом обнаруживают себя в постели не с невесомым духом, а с человеческой плотью. С другой стороны, порнографические романы тоже обещают куда больше, чем предлагает реальность.

Другая важная мысль - рассуждение о целостности человека, о важности его духовной и физической составляющей. Здесь мысли Хаксли озвучивает Марк Рэмпион (его прототип - Дэвид Герберт Лоуренс), который обвиняет церковь и научно-технический прогресс в том, что они, каждый со своей колокольни, призывают человека отказаться соответственно от плотского и духовного, то есть «выбросить половину самого себя в мусорный ящик».

Идею «Все, что случается с человеком, неизбежно похоже на него самого» иллюстрируют так или иначе все персонажи, но главный ее проводник - Морис Спэндрелл (прототип - Шарль Бодлер). О, это настоящий декадент, прожженный циник, страдающий Эдиповым комплексом, который заставляет Спэндрелла мстить женщинам и ненавидеть самого себя. Самый интересный персонаж на мой взгляд. В его поисках смерти угадывается желание найти Бога и самого себя, того чистого юношу, который когда-то был способен ощутить безграничное счастье среди зимних пейзажей Доломитов.

Множество других идей обсуждается в романе: здесь и политическое устройство мира, и мысли о том, куда может завести НТП; наука, искусство, психология, религия, воспитание, современные нравы - всего не перечислить в рецензии.

Примечательно, что в романе нет положительных героев. Как, наверное, нет их в реальной жизни. Но у Хаксли персонажи скорее даже гротескные, кажется, что сам писатель относится к ним без особой симпатии. Вереница изменников, лицемеров и бездельников, изображающих бурную деятельность. Самый неприятный персонаж для меня - издатель Барлеп - словно иллюстрирует типаж неумного, насквозь фальшивого человека, похотливого развратника в костюме святоши, который походя разрушает человеческие жизни, даже не отдавая себе в этом отчет.

«Таковых есть царствие небесное».

Не угадал с книгой - думал, что это будет биография отца Жозефа с некими размышлениями о политике и религии. Оказалось, что это обширные размышления о религии, немного о политике и совсем мало об отце Жозефе и о кардинале Ришелье. Много рассуждений о мистических практиках, об очищении сознания и т.п. Видимо автор пытался ознакомиться с индийскими учениями и найти что-то подобное в католицизме.
Весьма натянутым выглядят попытки возложить ответственность за две мировые войны на людей, живших в XVII веке. Посмотрев на дату написания эссе, можно попробовать как-то понять автора, но принять его позицию сложно. В конце концов, отнюдь не Ришелье и не отец Жозеф подписывали договор в Мюнхене, а вполне известные автору люди
В целом книга вызвала отрицательные эмоции и чувства зря потраченного времени.

О дивный новый мир! Здесь мы говорим нет страданиям, самокопаниям, страхам. Зачем бояться чего-то, болеть душой (душой? что это?), размышлять? Ведь всё давно придумали за нас. Они не жалели трудов, чтобы сделать нашу жизнь лёгкой и продуктивной, полезной для общества. Мы всегда здоровые, сильные, стабильные эмоционально. Если кажется, что идёт что-то не так, то можно всегда принять таблеточку - и всё, снова всё хорошо и стабильно.
Нам не нужна свобода, зачем? Она вроде как у нас и так есть. Мы всегда получаем то, что хотим. А желать больше будто и нечего. В нашей жизни нет немощи, неудачам, более того - зависти. Да, существуют разные касты, но никто и не подумает, что другим живётся лучше, потому что каждого готовят выполнять своё дело на пользу общества, чего большего ещё желать? Все действуют и думают по заданному образцу, думать и делать что-то иное и в голову не приходит.

Да, встречаются в нашем мире ещё дикари, которые живут отгороженные от цивилизации. Верящие в некоего бога, живородящие и, представляете, имеющие отца и...мать! Стыдно, странно и смешно одновременно. А видели ли вы их стариков? Да, зрелище не для слабых нервов. Но всё это частности. Они никак не влияют на нашу цивилизацию, лишь только забавляют, иногда пугают и служат объектом изучения и, пожалуй, развлечения.
О наш дивный новый мир, правильный, эффективный, продуктивный, стабильный, идеальный.
#жанромания (антиутопии)

Неблагодарное дело писать рецензии на такие книги.
Книга известная, общепризнанная, всеми прочитанная и перечитанная, одна из самых знаковых в своём жанре. Но рецензия - дело авторское, так что делюсь своим субъективным опытом.
Для меня это было трудное чтение. Как почитатель реализма в литературе, я с трудом продираюсь сквозь любой набор условностей сюжета, которые невозможно встретить в опыте. И если та же "1984" читалась хоть и жутко, но легко, видимо, в связи с большей соотнесённостью условий того мира и окружающей нас реальности, то с "Дивным новым миром" так не получилось. Но сама идея, что построить стабильное и счастливое устойчивое общество возможно, только изменив на уровне биологии и сложных технологий человеческую природу, кажется где-то даже обнадёживающей. Лишить человека человеческого облика условиями жизни и правилами, как в "1984", мне кажется более жуткой затеей, чем фантастическое преобразование людей в пробирках, как в "Дивном новом мире", видимо, в силу меньшей реальности этой идеи. Хотя жуткие обе книги, безусловно.
Несмотря на небольшой объём, книга в первой половине казалась мне затянутой. В сущности, кульминацией становится 17 глава, где Дикарь встречается с Главноуправителем, встречаются два мира и отвечают на вопросы друг друга. В этом эпизоде автор максимально раскрывает суть построения этого дивного нового общества, нового социального устройства, для которого приходится жертвовать не только человеческой биологией, но искусством, наукой и религией. И в этом месте, наверное, читателю из дня сегодня может зловеще показаться предостережение из дней автора, наиболее соотносимое с окружающей реальностью. Ни абсолютное страдание, ни абсолютное счастье не являются здоровыми стабильными состояниями ни для отдельного человека, ни для общества в целом. Человеческая природа такова, что наряду с правом на счастье автор провозглашает право на страдание.
Гуманистическую ориентацию автора можно заметить и в неожиданном решении отправлять проявивших повышенное самосознание на отдельные острова. Редкое решение для таких социальных конструкций.

#жанромания (март, утопии и антиутопии)

Гениальный роман-антиутопия написан в 1931 году Олдосом Хаксли (сам он называет роман «негативная утопия»), недаром его произведение часто сравнивают с «Мы» Евгения Замятина и «1984» Джорджа Оруэлла.
Заглавие показательно, двумя эпитетами описан топос романа, также нужно отметить, что оно интертекстуально: «Как прекрасен род людской!// О дивный новый мир, где обитают// Такие люди!». Строки одной из пьес Шекспира – «Буря».
Роман строится на контрастах. Хаксли изображает две культуры: цивилизацию, т.е. урбанистическую и природную, т.е. естественную. Сюжет можно назвать концентрическим.
«О дивный новый мир» - это критика современности, в частности, той, что представлена Америкой, а не только фантазия о грядущем (в то время писатель с женой Марией ездил по США, тогда его одолел пессимистический взгляд на мир).
Общество в романе делится на касты: альфы, беты, гаммы, дельты, эпсилоны, в первую очередь, их принадлежность должен выдавать рост. Альфы – самая малочисленная и привилегированная каста, они умны, занимают высокие по значимости должности: управляющие, врачи. Беты идут после, они не так умны, потому занимают «вспомогательные» должности. Гаммы и дельты – похожие касты, они несильно развиты и занимаются физическим трудом. Эпсилоны – каста «обезьяноподобных», они заняты рабским трудом. Несмотря на положение, которое им дано «свыше», каждый из них «любит» свою касту, потому что, еще будучи зародышами, им привита та или иная склонность к роду деятельности. Также всему обществу привит культ потребления: «Лучше новое купить, чем старое носить».
Джон Дикарь – любитель Шекспира, человек с наклонностями мазохиста, немного истеричен, страдает от Эдипова комплекса. Он является незаконнорожденным сыном директора и Линды, представляет индейскую резервацию, его показывают непреуспевающим ни в одном мире: «он всегда один и одинок». С одной стороны, он поступает так, как следует по законам нравственности (в том числе и томик Шекспира сыграл свою роль), но с другой – он наивен, хоть и умён. Попадая в мир «цивилизации», он борется с ним, но разочаровавшись и в мире, и в любви, заканчивает жизнь самоубийством. Хаскли, рисуя этого персонажа, показывает, как нормальный человек будет воспринимать «дивный» мир, именно эта антитеза разрушает иллюзию идеального.
Бернард Маркс – представитель касты альф, он один из главных героев, выделяется из общей массы, т.к. не похож на «товарищей», постоянно рефлексируя, проводя время в одиночку, он привлекает к себе ненужное внимание. Его рост нетипичен для альф – ошибка в Инкубатории. Он амбивалентен, с одной стороны, он нелюдим, меланхоличен и даже циничен. Из-за неприятия другими он готов встать в оппозицию, но на самом деле он является частью общества, и впоследствии он променяет «гордое одиночество» на славу.
Ленайна Краун принадлежит к «бетам», она работает медсестрой, помогает производить людей. Её внешность привлекательна «донельзя пневматична», но она развратна. Как и другие члены общества, она потребитель – «представитель своего времени». Многие мужчины смотрят на неё с вожделением, а главные герои (и Бернард, и Джон) влюблены в неё.
Линда тоже женщина из касты бета, мать Джона, давно она была лаборанткой. По стечению обстоятельств она оказалась в Мальпаисе. Впоследствии она начала злоупотреблять алкоголем, уводить чужих мужчин (по крайней мере так казалось жителям), она употребляла сому, но в итоге умерла. Отношение к Джону было двойственно, что также наносило ему удар.
Имена героев отчасти говорящие, они отсылают нас к людям, великим личностям, которые внесли вклад в развитие науки и общества. Бернард Маркс – Карл Маркс, Полли Троцкая – аналогия с Троцким, Дарвин Бонапарт, Генри Фостер, Примо Меллон и многие другие.
В романе поднимается множество проблем – проблема личности, проблема глобализации, проблема нравственных ценностей, но главная, на мой взгляд, проблема обустройства общества. Автор как бы задает вопрос: что у нас есть? И к чему мы движемся?
Вначале Хаксли описывает устройство будущего: как появляются (именно появляются, а не рождаются), как делится общество, у кого какие задачи, что стоит во главе. Искусство в этом мире исчезает, вместо него царит массовая культура с поверхностным содержанием, вместо вера и религии – «развлечения» и сомы: «Сомы грамм — и нету драм!», все стандартизировано и одинаково. Мы знакомимся с героями – с Марксом и Краун. Развитие действия идет размеренно, роман насыщен событиями, далее, появится Джон Дикарь, сын Линды и директора, в развязка будет непосредственно связана с ним. В конце романа Бернарда и его друга ссылают на остров для инакомыслящих, а Дикарь заканчивает жизнь самоубийством в старом маяке, потому что сошел с ума.
Повествование ведется от третьего лица, роман читается легко, возможно, из-за перевода, но язык прост и понятен, а возможно, то задумка автора, ведь герои – представители «нового» мира не могут мыслить сложно. Однако Дикарь, который к ним не относится, мыслит иначе.
Говоря о символах, можно выделить маяк как символ одиночества (также есть интертекст, связанный с Маяковским), остров – символ свободы, Шекспир – символ старого искусства, нравственности, самоубийство – символ трагического бунта.
Олдос Хаксли, ссылаясь на произведения Уэллса, сказал, что пишет роман о будущем, и, действительно, в наше время роман актуален. Хаксли сатирически изображает «идеальное» будущее.