Отдел

Первое, что захотелось сделать с книгой после прочтения – экранизировать её. Не потому, что прочитанное сильно понравилось или произвело некий вау-эффект, а просто как-то легко легло на ум картинкой. Пространство сюжета достаточно ограничено, персонажей пусть и немного, но русского колорита в них хоть ложкой загребай. Я бы даже набрал актёров из своего окружения, имеются такие. В общем отличное бы малобюджетное кино получилось. Кстати, после прочтения другой книги автора – Петровы в гриппе и вокруг него возникло идентичное желание, но там и экранизация уже подоспела, хоть и, признаюсь честно, не совсем на мой вкус.

Про Алексея Сальникова хочется сказать, что он летописец российской семьи, очень уж правдоподобно ему удаётся рабоче-семейное жизне- и бытоописание. Кажется, что именно такие семьи и рабочие коллективы, именно с такими проблемами и населяют эти советско-серые панельные дома больших и малых городов России. Работа и семейная жизнь таких людей сначала, как и всё новое, вызывает у них интерес, который достаточно быстро и последовательно сменяется отторжением и привыканием, а затем и вовсе делает их заложником обстоятельств. Хочется оптимистично верить, что так быть не должно, но на самом деле все именно так и живут. Я тоже. Сюжетная мысль эта донельзя банальная, лежавшая на поверхности и затасканная, но Сальников умудряется крутить подобные идеи уже во втором, прочитанном мною, его романе, крутить, и, с переменным успехом, выжимать воду из камня. Удаётся это автору, в первую очередь, благодаря скрупулёзной детализации происходящего. Как и в «Петровых…», в «Отделе» деталей очень много, порой кажется, что они неумно взяты с потолка просто для того, чтобы книга нарастила массу, но потом оказывается, что везде у автора какие-то труднораскрываемые отсылочки и пасхалочки.

Отдельный плюс Сальникову хочется поставить за выдержанный контраст реалистичности быта и кажущейся неправдоподобности рода деятельности отдела.

Дальше субъективщина и спойлеры. Хотя, стоит ли считать спойлером то, что жирными полунамёками освещено в аннотации книги?

До самого последнего абзаца романа мне казалось, что передо мной сюжет в стиле фильма «Шоу Трумана», где за главным героем наблюдают зрители, развлечения ради, а он сам не подозревает, что вокруг него декорации и актёры, живёт себе реальной жизнью. Даже после того, как в середине книги главный герой сам заподозрил подобное развитие событий, и его подозрения были тут же самым ясным образом развеяны, я продолжал придерживаться этой версии. Чувство нереалистичности сохранялось. Хотя, что тут нереалистичного? Достаточно вспомнить советские репрессии и лагеря. У меня прабабушка рассказывала, что у них на заводе, в 30-е годы, начальника смены расстреляли за то, что во время областной проверки, в помещении взорвалась лампочка накаливания. И у меня нет повода ей не верить. Да зачем ходить далеко? Достаточно вспомнить хотя бы тот же рязанский сахар. Я не сторонник конспирологии, не искатель теорий заговора и, хотелось бы верить, что не идиот, но я не удивлюсь, если подобные «ликвидационные отделы» действительно существуют в наше время.

А ещё я слегка расстроился, когда Сальников вывалил суть «отдела» на читательский суд. Казалось, лучше бы автор обманул читателя: подводил-подводил его к истине, но так и не раскрыл её. Хоть я и не люблю подобных авторских штук, но тут бы это принял. В этот момент, начинает казаться, что «Отдел» – идеальный роман для того, чтобы вспомнить классика, который «наше всё»:

«…Ах, обмануть меня не трудно!..
Я сам обманываться рад!»

#флешмоб_О

Во время чтения «Отдела» я всё время сравнивал этот роман с «Петровыми в гриппе и вокруг него», пытаясь разглядеть динамику развития Алексея Борисовича Сальникова, как писателя. Мне казалось, что таковая динамика отрицательная, но, уже закончив чтение, я узнал, что «Отдел» был написан _раньше_ «Петровых». То есть динамика-таки положительная! Что же, это хорошо.

«Отдел» свидетельствует, что А.Б. Сальников прекрасно излагает на русском языке. Любо дорого посмотреть. Текст чудесно простой для восприятия, но в то же время очень насыщен разнообразными наблюдениями, ёмкими описания, яркими деталями. То есть всем тем, что уже более трёх веков делает российскую литературу российской литературой — уникальным и несравненным явлением в масштабе общечеловеческой культуры. Наверное, сегодня книг, которые бы стоило читать именно ради их вербальной составляющей слишком мало, чтобы не обращать на них внимания. Хотя, почему «сегодня»? Их всегда было не так уж много. А обе работы Алексея Борисовича, которые я уже успел прочитать, входят в их число.

При этом, к сожалению, «Отделу», с моей точки зрения, присущ один недостаток, часто встречающийся в произведениях, выходящих за грань чистого реализма в пространство гротеска. Замах-то на рубль, или даже на десять, а удар — на копейку. «Отдел» вплоть до финала является по-настоящему интересным. События романа держат в напряжении и постоянном любопытстве. Книгу трудно отложить; я, к примеру, прочитал её 440 страниц за два дня! Правда, в эти два дня у меня было много свободного времени. И вот, когда действие подбирается уже к кульминации, ты ждёшь парадоксального, блестящего объяснения, а получаешь смятый, несерьёзный комок нелепых событий, слипшийся и невкусный. Жаль, что Алексей Борисович придумал именно такое завершение этой истории.

На обложке книги приведены разные толкования сути произведения. Мне ни одно из них не показалось по-настоящему правдивым. Я бы предположил, что «Отдел» исследует абсурдное в повседневности. Получается, что в нашу жизнь можно впихнуть какие-то дикие, странные, страшные, нелепые вещи, и мы их обязательно примем — если вообще заметим! — и нам покажется, что так было всегда.

А вообще, я надеюсь, что Сальников напишет ещё много удачных романов, ведь, по-моему, в отличие от многих других авторов, работающих с чем-то вроде пост-пост-постмодернизма, он создаёт свои тексты искренне. В том смысле, что не пытается ничего и никого имитировать, не выступает в качестве деконструктора классической традиции и не видит своей целью шокировать аудиторию. Это не может не привлекать. На сегодня у него есть ещё два опубликованных позже «Отдела» и «Петровых...» романа, и мне бы хотелось их прочесть.

Это было самое ужасное собеседование, которое я, как HR, переживаю особенно остро. Игоря никто не встретил, он сам искал кабинет начальника. Ему не задали ни одного вопроса про него самого. Ок, допустим, они все уже и так знали, но все же. А на единственный вопрос Игоря – что ему предстоит делать – начальник ответил: «Что я скажу, то и будешь делать». Так Игорь трудоустроился оперативным сотрудников в отдел.

Чем занимается этот отдел? Кто работает рядом с ним? Кто все эти люди, и в чем смысл заданий, на которые они ездят? Игорь мог бы сломать голову себе от таких вопросов, но он задает их мало, как по мне. Большую часть книги мы вместе с ГГ (или вместо ГГ) пытаемся просто понять, что здесь, черт возьми, происходит. Ладно бы, если бы было еще увлекательно и интересно. Но читать это мучительно тяжело, потому что Сальников умеет в суровую русскую реальность и в рефлексию.